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PRÉFACE 


Cetto  Littérature  française  est  faite  dans  un  dessein  un  peu 
diiïéi'ent  de  celui  des  autres  ouviajies  de  même  nature.  C'est 
principalement  sur  une  méthode  de  travail  et  de  lecture  que 
'"ai  cru  bon  d'insister. 

Les  élèves  ne  profitent  pas,  autant  qu'ils  pourraient  le 
faire,  des  excellents  manuels  qu'ils  ont  entre  les  mains.  Ils 
devraient  les  utiliseï"  comme  des  guides  précieux  et  néces- 
saires pour  pénétrer  dans  l'intimité  des  grands  écrivains.  Mais, 
quand  ils  ont  appris  par  cœur  des  jugements  fins  et  solides, 
ils  se  croient  dispensés  d'aller  au  livre  qui  les  a  provoqué!?!  11 
est  un  peu  etTrayant  —  et  mon  expérience  là-dessus  ne  me 
laisse  aucun  doute  —  qu'on  se  présente  au  baccalauréat  avec 
un  simple  bagage  de  formules.  Nos  élèves  n'ont  que  trop  de 
tendance  à  regarder  la  lecture  et  l'explication  minutieuse  des 
textes  français  comme  une  partie  accessoire  de  leurs  études. 
Il  faut  qu'ils  sachent  bien  que  c'en  est,  au  contraire,  l'essen- 
tiel; qu'il  n'y  a  pas  d'enseignement  secondaire,  pas  de  culture 
du  goût  sans  cette  pénétration  '  ;  que,  pas  plus  qu'ils  ne 
peuvent  se  passer  du  manuel,  ils  ne  doivent  eu  rester  là;  et 

1.  11  serait  à  souhaiter  que  l'explication  d'un  lexle  français  dovtnt,  à  l'écrit,  une 
des  épreuves  fondamentales  du  baccalauréat, 


M  i*hi:kacl;. 

(lu'cn  (li'liiiilixc  ils  Iniil  l'ausse  roule  s'ils  ;i|)|in'iiiiciil  tics  ju- 
fienu'iils  tiiliqui's  sans  avoir  |)it''st'nt  à  ICspiit  Ici  passajre 
(lu  pi'aud  (''('l'ivaiu,  (lui,  L'Xpliiiuc  par  ces  ju^crncnls,  leui' 
fc!(M'l  à  son   lour  (réclaiiTissenicnt. 

Ce  livre  n'a  daulre  j)réleuliou  (|ue  d'appliriuei- aux  lettres 
IVaneaises  cette  mélliode  d'illustration  :  jai  donné  des  cila- 
flons  qui  éclairenl  l'ail  de  nos  écrivains,  (les  citations  soni  en 
général  ODurles  '  :  ce  n'est  pas  un  recueil  de  morceaux 
choisis  (ju'il  saf,MSsait  de  composer.  Au  reste,  l'élève  ne  lit  pas 
les  textes  trop  longs  :  il  saisit  mieux  ce  qui  est  ramassé  et 
expressif.  Enlin,  je  voulais  moins  tout  dire  que  tout  suggérer  : 
il  me  sultisail  d'avoir  éveillé  chez  certains  élèves  le  goût  de 
la  lecture.  J'ai  donné  des  références  très  exactes  (éditions, 
tomes,  pages)  —  surtout  à  propos  des  ouvrages  difficiles  à  se 
piocurer  ou  à  feuilleter  —  pour  que  l'on  pût  aisc'ment  coni- 
j)lélcr  les  citations.  Je  souhaite  que  l'élève  fasse  ce  travail  à 
l'occasion  de  tous  les  jugements  essentiels  qu'il  trouvera 
dans  d'auties  ouvrages,  par  exemple  dans  VHisloirc  de  la 
littérature  française,  classique  ajuste  titre,  de  M.  René  Doumic 
ou  dans  le  livre  de  .M.  F.anson,  qui  seront  pour  lui  d(>s  guides 
très  sûrs. 

llm'aparu,  en  outre,  indisjjcnsahle  deréparlir  toulel'Jiistoire 
littéraire  en  périodes  où  sont  groupées  les  œuvres  qui,  nées 
\ers  la  même  é(>o(jue,  ont  des  caractères  identiques  ^.  Un 
défilé  de  noms,  une  sèche  nomenclature  déroutent  l'élève.  11 
voit  jdus  clair  lorsque  cha(iue  écrivain  —  surtout  s'il  s'agit 
d'un  gi-and  écrivain  —  ne  lui  apparaît  plus  comme  un  isolé. 
La  tragédie  cdiiiélienne,  par  exemple,  même  si  l'on  réserve 
la  part  individuelle  du  génie  de  Corneille,  s'éclaire  lorscpi'on 
la  raj)proche  des  romans,  comédies  et  mémoires  qui  cons- 
tilueiil,  pour  celle  période   hisloricjue,  la  littérature  héroïque. 


1.  .Surtout  pour  les  auteurs  qui  sont  nu  iiro^ramme  des  classes.  L'élève  pourra 
aisément  tirer  de  ses  explications  journalières  des  passa<rcs  qui  justifieront  les  juge- 
ments de  ce  livre. 

2.  Il  peut  arriver  qu'une  même  période  soit  caractérisée  par  plusieurs  cour/iiits  ; 
•(•Il  ai  fait,  dans  ce  cas,  des  chapitres  distincts. 
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(!e  classement  pcrniel  encore  de  suivre  le  niouvoinenl  litlé- 
raireà  travers  les  siècles,  de  comprendre  comment  la  matière 
et  la  forme  des  œuvres  se  sont  transformées  et  renouvelées. 
Chacun  des  chapitres  a  son  unité,  mais  devra,  aussi,  être 
étudié  dans  ses  rapports  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit. 
Il  va  sans  dire  que  les  dates  qui  limitent  ces  périodes,  et  sont 
inscrites  en  tète  des  chapitres,  n'ont  pas  une  valeur  absolue  : 
pourtant  elles  sont  assez  justes  pour  prévenir  d'étranges  con- 
fusions dœuvres  et  d'époques '. 

.l'ai  supprimé  plusieurs  détails  (\n\  ne  me  semblent  pas  de 
première  nécessité  dans  une  œuvre  de  ce  geni-e.  Je  n'ai 
presque  jamais  donné  la  bioi/raphie  détaillée  des  écrivains, 
parce  qu'en  général  leur  vie  est  sans  importance  pour  expli- 
quer leur  œuvre.  11  m'a  paru  préférable  de  donner  les  dates 
très  exactes  de  leurs  écrits  et  de  les  replacer  dans  leur  milieu 
en  délinissant  les  caractères,  historiques  et  littéraires,  de  ce 
milieu.  J'ai  également  sacrifié  certains  écrivains,  et  même 
certains  genres,  quand  leur  valeur  artistique  était  médiocre. 
Une  littérature  ne  doit  pas  mentionner  tout  ce  qui  a  été  écrit 
en  français  (sinon,  on  n'en  finirait  plus),  mais  seulement  ce 
qui  rentre  dans  Vurt  littéraire.  La  philosophie  peut  être  litté- 
raire ;  elle  ne  l'est  pas  forcément,  et  voilà  pourquoi  A.  Comte, 
malgré  son  génie,  malgré  son  influence  indirecte  sur  la 
littéiature,  n'a  qu'une  place  très  restreinte  ici.  Le  théâtre 
et  l'éloquence  peuvent  être  littéraires,  mais  ce  sont  des  genres 
qui  échappent  souvent  à  l'art  littéraire.  11  y  a  des  écrivains 
dramatiques  très  originaux  qui  ne  sont  pas,  à  proprement 
parler,  des  écrivains  :  par  exemple  Scribe.  U  y  a  de  très 
grands  orateurs  qui  ont  puissamment  agi  sur  les  foules, 
mais  dont  la  langue  pâteuse,  souvent  incorrecte,  ne  fait  pas, 
non  plus,  des  écrivains;  par  exemple,  Gambella. 

En  revanche,  j'ai  donné  plus  de  place  qu'on  ne  le  fait  d'or-> 
dinaire    à   des    auteurs    de    talent   que   les   élèves    doivent 

1.  On  trouvera  à  la  fin  de  chaque  chapitre  une  hibiiogrnphie.  non  point  complète 
iissurémenl,  mais  suffisamment  étendue,  sur  les  questions  ou  les  aulearS  étudiés  dans 
chapitre. 
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connaître,  Saint-Évremond,  Fonlencllc,  de  Laprade,  etc. 
•l'ai  insisté  sur  certains  écrivains  de  génie,  qui  sont  de 
très  grands  noms  pour  les  élèves,  mais  qui  risquent  de 
n'être  jamais  que  des  noms  parce  que  leurs  ouvrages  ne  sont 
j)as  au  programme  des  classes  et  sont  difticiles  à  se  procurer 
ou  à  comprendre:  ainsi  Montesquieu  dans  son  Esprit  des  lois, 
et  M™"  de  Staël  un  peu  partout,  .l'ai  donné  au  xix'-  siècle  la 
place  importante  qu'il  mérite  et  qu'il  devrait,  pour  toutes  les 
raisons  possibles  (art  et  pensée),  prendre  dans  les  études  se- 
condaires. J'ai  enfin  tenté  de  marquer,  partout  où  l'occasion 
s'en  est  présentée,  les  rapports  de  la  littérature  avec  les  autres 
arts.  Il  y  a  eu  des  périodes  où  ces  rapports  ont  été  étroits, 
et  c'est  éclairer  Vart  littéraire  que  de  les  signaler. 

René  Canat. 

Janvi.T  lfl06. 
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LA  LITTERATURE   FRANÇAISE  AVANT  LA  RENAISSANCE. 

(1000-1535) 

I.  LiNspinATioN  HKuoïijuE  (1000-1300).  —  L'épopée.  —  Le  cycle 
français  :  la  Chanson  de  Roland.  —  L'histoire  héroïque  :  Villetiar- 
douin.  —  Joinoille  :  ses  qualités  littéraires.  —  Le  lyrisme  ut  ses 
rapports  avec  l'épopée.  —  L'art  dans  le  lyrisme. 

IL  L'esprit    gaulois   (1100-1.300).  —  La  gauloiserie  et  les  fabliaux. 

—  La  satire  :  le  Boman  de  Renarl.  —  La  satire  lyrique  :  RutS- 
beuf.  —  Le  Roman  de  la  Rose  :  Guillaume  de  Lorris  <t  Jean  de  Meung. 

—  La  poésie  didactique. 

III.  MÉDIOCRITÉ  LiTTÈR.uHE  DU  xiv»  SIÈCLE.  —  La  poésio  :  les  genres  à. 
forme  fixe  (triolets,  rondeaux,  ballades).  —  La  prose  :  les  Chro- 
niques de  Froissart. 

IV.  Le  xv»  sipcLE  ET  L\  FIN  DU  MOYEN  .\GE.  —  La  voguc  du  théâtre  : 
absence  de  valeur  littéraire.  —  Les  Mémoires  de  Commynes.  — 
La  poésie.  —  Villon. 

V.  Le  xvie  SIÈCLE  JUSQUE  VERS  1535.  —  Richesse  et  chaos.  —  Les 
différents  courants  :  survivance  du  moyen  âge  et  de  l'esprit  gau- 
lois. —  L'érudition  historique  et  les  Mémoires.  —  L'ardeur  philo- 
sophique (philosophie,  politique  et  religion).  —  Le  goût  de  l'an- 
tiquité et  rhumanisme.  —  L'italianisme  :  Marguerite  de  Naoarre. 

—  Clément  Marot.  —  Le  pétrarquisme;  la  poésie  mystique. 

La  littérature  française  ne  commence  réellement  qu'à 
la  Renaissance,  vers  1535,  de  même  que  la  vraie  littéra- 
ture latine  date  de  Tintroduction  derhellénisme  à  Rome. 

Ce  n'est  pas  que  notre  moyen  âg-e  soit  une  époque  de 
ténèbres  et  d'ig-norance.  M™*"  de  Staël  a  très  bien  mon- 
R.   Gaxat.    —  Litt.   franc.  i 


:.'  LA  LITTÉRATLKK   FltAN^MSK   PAH    LES   TKXTES. 

Irôdanssa  Lif/rra/i/rc  i\\u\  jiendanl  lonlcfctlc  |itTi(Mjt\ 
le  travail  «le  la  pri»st!'(!  avail  vir  Irès  actif.  H  Tant  y  ajou- 
ter le  inagiiiliiiue  épunouisseuieut  de  l'ariliileeture  (les 
châteaux,  les  églises  romanes  et  gothiques).  Le  moyen 
âge  est  très  grand  pai-  sa  philosophie  et  par  son  art. 

Mais  ce  sont  là  deux  mérites  cpii  échappent  à  cette 
étude.  Littéraircniml,  le  moyen  âge  a  peu  protluil.  Il  a 
très  bien  connu  ranticpiiti-,  mais  il  n'a  su  en  comprendre 
ni  la  vérité  éternelle,  ni  la  splendeur  artistique.  Toute.s 
ses  créations  littéraires  ont  été  des  gaucheries;  souvent 
les  tentatives  sont  originales;  mais  les  essais  aboutissent 
mal.  Nous  dégagerons  les  ]»rincipaux  courants  en  insis- 
tant sur  les  (ruvres  les  plus  (îurieuses  et  sur  certains 
écrivains  de  génie. 

Au  reste,  il  est  parl'aitemonl  inutile  ici  de  romontei 
plus  haut  que  le  milieu  du  xi'  siècle.  A  cette  date,  la 
langue  est  à  peine  constituée  ;  et  ce  nesl  point  de  la  lit- 
térature que  les  Ser/nc?its  de  Strashour;/,  la  C.untilènc 
de  Sainte- E II lalie  on  la  (Ihansonde  Sainf-Leger.  Même 
après  le  xi'  siècle,  nous  négligerons  bien  des  œuvres  qur 
peuvent  èti-e  intéressantes  pour  le  romaniste  et  le  spé- 
cialiste érudit,  mais  qui  n'ont  aucun  intérêt  au  point  de 
vue  critique,  n'en  ayant  aucun  au  point  de  vue  artistique. 
>.  Ni  les  hommes,  ni  les  œuvres  ne  man(]uent  :  mais 
si  la  matière  est  liche  poui-  l'historien  ou  pour  le  philo- 
logue, elle  est  pauvre  poui"  le  critique  qui  s'arrête  seu- 
lement aux  œuvres  littéraires,  c'est-à-dire  aux  idées, 
sentiments,  expériences,  lèves  que  l'ai'l  a  j-evètus 
d'éternité.  »  (Lanson.  /fisfuire  de  la  lillrrahn-e  fran- 
raise,  ]).  141.) 

Je  ne  dirai  donc  i-ien  des  origines  de  notre  langue,  dtv 
la  formation  des  dialectes,  ni,  en  un  mot,  de  tout  ce  qui 
relève  spécialement  de  la  granunaire,  de  la  philologie 
ou  de  l'érudiliuii. 

i/i.N"SPiu.\'no.\  niôuoiniK  (l(KJO-i;'>Ot)). 

L'épopée.  —  1/épopée  est  notre  première  et  notn 
grande  (i/iivrc  nationale  :  sa  floraison  a  été  merveilleuse 
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licndant  trois  siècles;  c'est  ce  qu'on  appelle  les  Chansonii 
de  geste.  On  peut  distinguer  trois  courants  ou  trois  cycles 
ilans  cette  riche  matière.  Lecychî  de  rantif|uité  est  assez 
médiocre  :  c'est  une  vulgarisation,  faite  |iar  des  poètes 
savants,  de  certains  é|»isode8  mei'veilleux  de  lantiquif*' 
[Roman  de  Troie  et  surtout  Roman  d'Alexandre,  écrit 
en  vers  de  douze  syllabes  quand  la  plupart  des  auti-es 
é|»opées  étaient  en  vers  de  dix  syllabes  :  c'est  de  là 
que  vient  le  nom  d'alexandrin). 

Le  cycle  breton  est  [)lus  original.  Celle  race  celtique  a 
produit,  de  1150  à  1250,  une  masse  prodigieuse  d'œuvres 
épi(|ues  dont  les  pluscélèbressont  les  Romansde  Tristan, 
les  Romans  d'Artur  (le  légendaii'e  chef  qui  incarnait  la 
résistance  des  Celtes  aux  Saxons),  les  Romans  du  Grual 
(le  vase  mystérieux  à  la  conipiétc  duquel  partaient  les 
chevaliers),  les  Romans  de  la  Table  Ronde  (ainsi  nom- 
mée parce  qu'il  n'y  avait  ni  haut  bout  ni  bas  bout  pour 
symboliser  l'égalité  des  fhevaliers).  Les  caractères  de 
ces  œuvres  bretonnes  sont  :  d'abord  la  ])einture  délicate 
de  l'amour,  la  tendresse  élégiaque  de  certaines  scènes 
(ainsi  dans  l'immortelle  Lev/enrA-- ^/f"  Tristan  et  Yseiilt, 
érrite  vers  1170,  où  le  héi'os  soulfre  el  meurt  d'aimer;; 
puis  la  féerie,  les  aventures  mystérieuses,  les  fontaines 
magiques,  les  apparitions;  enlin  le  mysticisme,  l'inquié- 
tude relig-ieuse.  le  sens  profond  du  miracle  et  de  la  mort 
(le  Graal;. 

Ce  qui  me  dispense  d'insister  sur  celle  littérature  de 
douceur,  d'eneliantemenls  cl  de  magie,  c'est  que  toutes 
ces  lég'cndes  forment  le  fond  des  opéras  de  Wag'ner,  si 
connus  aujourd  hui. 

Le  cycle  français  :  la  Chanson  de  Roland  ».  — 
Le  cycle  français  conqirend  toutes  les  épopées  qui 
relèvent  particulièrement  de  l'histoire  de  France, 
i'oyauté  ou  féodalité.  Il  «liffère  du  cycle  breton,  en  ce 
qu'il  tient  de  plus  près  à  l'histoire  et  qu'il  est  moins 
encombré  de  merveilleux  et  de  mystère.  Les  légendes 
bretonnes  purent  bien  un  moment  avoir  du  succès  chez 
nous,  surtout  auprès  des  femmes  que  ravissaient  les 
peintures  d'amour  :   leur  féerie  convenait  peu  à  l'esprit 
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Iirécis,  réaliste  et  positif  ries  Fi-finoais.  (<ela  est  sensible 
dans  l'œuvre  de  Chrétien  de  Troyes.  qui,  (hms  la 
seconde  moitié  du  xiT  siècle,  aicliniala  chez  nous  le 
<*ycle  breton  :  il  ne  put  racclirnater  qu'en  l'alourdissant, 
en  s'amusant  des  lictions,  en  i-apetissant  l'idéale  léyende 
par  la  peinture  ])it(oresque.  satiri(pic  et  nioi*ale  di^  la 
vie  ordinaire.  Les  héi'os  du  Graal  étaient  trop  mystiques, 
trop  parfaits  pour  symboliser  les  chevaliers  suivant  le 
^oùt  de  notre  société  féodale.  Celle-ci  se  retrouva  dans 
les  personnay'es  du  cycle  fi'ançais  (Girard  de  Roussillon, 
Raoul  de  Cambrai). 

Toute  une  partie  de  cette  littérature  française  avait 
pour  centre  Charlemag-ne  :  l'aiuvre  la  plus  célèbi-e  de  ce 
g-roupe  est  la  (Jhanson  de  Roland.  Ij'histoire  racontait 
qu'en  778  Charlemagne  revenait  d'Espagne  quand  son 
arrière-garde,  où  se  trouvait  Roland,  préfet  des  marches 
de  Bretagne,  fut  taillée  en  i)ièces  par  les  Gascons.  I^a 
légende  s'empara  de  cet  épisode  :  elle  fit  de  Roland  le 
neveu  de  l'empereur,  et  transforma  les  Gascons  en  mu- 
sulmans. De  chanteurs  en  chanteurs,  les  couplets  s'figran- 
dirent:  la  chanson  fut  rédigée  vers  1080.  Sou  auteur  esC 
inconnu.  Elle  est  divisée  en  coiiplels  ou  laisses  d'inégale 
longueur  avec  des  vers  de  dix  syllalies  non  rimes  mais 
assonances,  c'est-à-dire  se  terminant  par  la  même  syl- 
labe tonique  dans  chaque  laisse.  Elle  n'est  point  parfaite 
cette  chanson  :  la  composition  est  médiocre,  la  psycho- 
logie assez  sèche,  le  jiittorcsque  un  peu  court,  la  langue 
rude  et  pauvre.  Et  ce[>endanl  celte  œuvre  émeut  et  elle 
n'est  pas,  tant  s'en  faut,  dépourvue  de  valeur  artistique. 
Elle  émeut  par. tout  ce  qu'elle  nous  révèle  de  la  grandeur 
morale  de  celle  société  féodale,  sous  la  violence  et  la  vul- 
g-arité  des  appétits  :  l'amitié  (Roland  et  Olivier)  et  une 
amitié  délicate  (voir,  à  rap[)roche  de  \n  bataille,  le  refrain 
«  Compain  Roland,  sonnez  votre  olifant  »),  le  respect  de 
la  royauté,  la  haine  des  musulmans,  la  foi  chrétienne, 
la  résignation  devant  la  mort.  Si  simples  que  soient  les 
indications,  il  sort  de  tous  ces  sentiments  réunis  un  pa 
théticpie  intense  flans  sa  sobriété  :  ainsi  la  moi't  de 
Roland. 
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De  plusieurs  choses  à  se  souvenir  lui  piit 

...  Do  douce  France,  des  hommes  de  son  ling  [ngnaf,'e 

De  Gharlemaync,  son  seigneur  iju'il  nourrit 

El  des  Fran(;ais  dont  il  est  si  chéri. 

...  Mais  soi-ménic  ne  veut,  mettre  en  oubli, 

Clame  sa  coulpc,  si  prie  Dieu  merci 

«  Vrai  père,  qui  ont[ues  ne  mentis 

...  Guéris  de  moi  l'àme  de  tous  périL> 

Pour  les  péchés  que  en  ma  vie  fis.  » 

Son  gant  droit  à  Dieu  en  porofrit  [tendit  en  avant 

Et  do  sa  main  saint  Gabriel  l'a  pris  '... 

{Lu  Cliansvn  de  lioland,  W'   partie.  Iiii|. 

Et,  d'autre  part,  si  le  pittoresque  est  assez  maigre,  il 
est  cependant  ])récis.  Les  personnages  vivent  ;  ils  ont  de 
la  raideur,  mais  aussi  de  la  netteté.  Ils  se  détachent 
comme  des  images  de  vitrail  gothique  : 

L'empereur  s'en  retourne  en  Franco, 
Pleure  des  yeux,  tire  sa  barbe  blanche  : 
Tout  prés  de  lui  chevauche  le  duc  Naime. 
Et  dit  au  roi  :  De  (juoi  avez  pesance  ? 
Charles  répond  :  «  Tort  fait  qui  me  demande  ». 
Si  grand  deuil  ai  [qucj  ne  puis  m'empécher  de  m'en  plaindre. 

[Ibid.,  vers  839  sqq.) 

Et  voici  Roland  ajusté  pour  la  bataille  : 

Aux  ports  d'Espagne  en  est  passé  Roland, 
Sur  Veillantif  son  bon  cheval  courant. 
Porte  ses  armes,  moult  lui  sont  avenantes. 
Et  sa  lance  va  le  baron  agitant, 
Contre  le  ciel  va  la  pointe  tournant. 
Lacé  en  haut  un  gonfanon  tout  blanc. 
Les  rubans  d'or  lui  battent  jusqu'aux  mains. 

[Ihid.,  vers  ll5i  sqi].) 

Le  rythme  est  un  j)eu  essoufflé,  la  versification  mono- 
tone; mais,  somme  toute,  cet  art  de  primitif  n'est  pas 
sans  beauté. 

1.  Je  ne  donnerai,  roninie  citations  du  moyen  âge,  que  I'e^benliel.  Je  cite  en 
fi<.n(;ais  moderne  pour  faciliter  la  lecture  des  élèves.  Mais  il  faut  bien  avouer  que 
ces  œuvres  perdent  i>  être  traii>j]<)M-fs  dans  notre  langue. 
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L'histoire  héroïque  :  Villehardouin.  —  Lhistoiio 
au  moyen  àg'o  lut  d'abord  une  forme  des  Chonsonn  do 
i/fsff.  On  mit  en  vers  é|»i(iues  les  ei'oisades  dont  le  carac- 
l('re  à  la  lois  historiijue  cl  exliaordinaire  convenait  à 
["('Itopre  a/tanson  de  Jerusa/cm,  début  du  xn"  siècle;  : 
«■"est  à  ce  ^tMire  ([u'apparliennenl  les  clii-ouiques  rimées 
le  fioman  de  Brut,  (lu  trouvère  Wacc,  xu'  siècle).  Mais 
tan(Jis  (|ue  les  épopées  romanesques  du  cycle  breton 
créaient  peu  à  peu  le  g-cnre  du  roman,  Tépopée  fran- 
raise,  plus  réaliste  e(  plus  vraie,  détei'mina  le  g'enre  his- 
torique. l.,es  [iremiers  chronitpieurs  se  ressentent  de 
celte  origine  ('pique  :  c'est  ce  qui  apparaît  dans  Ville- 
hardouin (  11. ■")<)-! -JIB).  Ce  soldat  qui  Joua  un  grand  njje 
dans  la  (pialrième  croisarJe,  et  qui  devint  maréchal  de 
Remanie,  avait  le  goût  de  Taventiu'e,  Timagination  tour- 
née vers  le  merveilleux;  de  là  cet  enthousiasme  lorsqu'il 
<lécrit  les  lieaux  faits  d'armes,  dt'  là  cet  éblouissement 
lorsqu'il  voit  se  dresser  devant  lui  le  monde  féerique  de 
rOi'ient,  les  murailles  de  Constantinople  ou  de  Gaza, 
(-omme  les  chanteurs  héro'iques,  il  emploie  les  formes 
<le  la  narration  orale  :  «  Or  o'iez,  or  sachez;  pourrez 
savoir,  seigneurs  ;  pourrez  ouïr  étrange  prouesse  "  : 

Lors  auriez  vu  assaut  nnjrveilli'ux,  cl  ce  témoigne  Geoffroy  di' 
Villehardouin,  le  luaiéclial  de  Glianipnprne  «jui  celte  «euvrc  li'ail;i, 
de  ce  (]ue  plus  de  quarante  lui  dirent  pour  vtiiiU'  qu'ils  virent  le 
gonfanon  de  saint  iMarc  en  l'une  des  tours  et  jamais  ne  surent  qui 
le  i)orta.  Or  oiez  (!'trange  miracle  :  et  ceux  dedans  s'enfuirent,  et 
gravirent  les  murs.  FA  les  autres  entrent  dedans,  à  qui  mieux 
mieux  :  tellement  qu'ils  saisissent  vingt-cinq  des  tours  et  les 
garnissent  de  leurs  gens.  [Pretnier  (ixxoii/  île  Conuldiilhinple, 
<'hap.  8'J,  1)0.) 

Il  n'est  j)as  jusipTaux  |)aragra|)hes  i[ui  ne  reproduist^nl 
la  forme  de  la  laisse. 

Pourtant  Villehardouin  nesl  pas  un  héros  (i'époiiée. 
il  est  pratique  et  ]iosilif.  Les  grandes  aventures  le  ravis- 
sent, mais  il  n'esl  pas  un  es|jrit  chiméri((ue.  Il  sait  cal- 
culer ce  ([\\Q  la  croisade  rapjiorlcra  :  il  n'oublie  januiis 
<le  mentionner   les  gains  et  \v^  luilins,   c(!  qui  ne  l'ein- 
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5»èche  pas  d'ailleurs  de  faire  trôs  iioljle  ligure  de  ciiovii- 
Jicr  et  de  se  laisser  généralement  guider  ])ar  ThoniuMn' 
iéodiii.  De  plus,  c'est  un  politique,  à  l'esprit  avisé.  Il  sait 
<lémèler  toutes  les-  raisons  de  la  croisade  où  les  naïfs 
voyaient  une  entreprise  relig-ieusc,  où  les  enthousiastes 
se  laissaient  aller  à  l'attrait  du  merveilleux.  De  là,  dans 
son  style,  une  certaine  sécheresse  très  précise  qui  sent 
le  réaliste  positif,  riiomme  d'action  un  peu  i-aide,  le  sol- 
<lat  à  l'allure  brus((ue,  le  politique  assez  réservé.  Voyez 
cette  concision  dans  le  tableau  de  lajprise  de  Gonstanti 
nople  : 

VA  (•hevauclient  droil,  au  canipi'iuriil  do  l'cmpefeui'  MiirLzuplilc 
Kt  il  avait  ses  gens  en  l)ataille  devant  ses  lentes.  Et  quand  ils 
virent  venir  les  clievaliei'S  à  cheval,  alors  ils  s'enfuirent.  Et  s'en  va 
lempereur  fuyant  par  les  rues  au  château  do  Bucoléon.  Lors  auriez 
vu  abattre  grecs  et  [nous]  gagner  chevaux  et  palefrois,  mules  et 
nuilefs  et  autres  avoirs.  Là  il  y  eut  tant  de  morts  et  de  blessés  qu'il 

n'y  avait  ni  fin  ni  mesure Et  il  était  déjà  tard  et  ceux  de  rarniée 

étaient  lassés  de  la  bataille  et  du  carnage;  et  alors  ils  commencent 
à  s'assembler  en  une  grande  place....  Et  prirent  conseil  qu'ils 
'JC  logeraient  près  des  murs  et  des  tours  qu'ils  avaient  comiuis, 
.(uils  ne  pensaient  pas  qu'ils  pussent  vaincre  la  vilh^  m  un 
•nois.  (Ihlil..  cliap.  128.) 

Joinville  :  ses  qualités  littéraires.  —  Join- 
ville  ;i224-lol9),  sénéchal  de  Champagne,  prit  part  à  Ja 
«roisade  de  1248,  où  il  se  lia  avec  saint-^Loviis.  Il  écrivit 
son  histoire,  dans  son  extrême  vieillesse,  à  la  prière  de 
•Jeanne  de  Navarre,  femme  de  Philijtpe  le  Bel,  «pii  vou- 
Jait  connaître  la  vie  de  Louis  IX.  Lu'uvre  comprend  deux 
parties  :  l'une  est  consacrée  aux  vertus,  l'autre  aux  «  chc- 
vuleries  »  de  saint  Louis.  C'est  un  des  livres  les  plus 
charmants,  les  plus  littéiaires  de  notre  moyen  àg-e. 

Sa  g-ràce  tient  d'abord  à  ce  que  nous  y  trouvons 
presfjue  toujours  en  scène  deux  figures  séduisantes,  le 
!'oi  et  son  fidèle  sénéchal  :  saint  Louis  très  pieux,  résigné 
dans  les  épreuves,  héroïque  dans  les  batailles,  très  bon 
pour  ses  soldats  et  son  peuple  (le  chêne  de  Vincennes), 
1res  îifTectueux  et  pres([U(;   familier  dans   l'intimilé  ;   l(_; 
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sénéchal,  très  brave  Jui  aussi  et  très  aimable,  aussi  j/ieu\ 
que  son  maître,  mais  moins  liéroïque,  plus  positif  et  plus 
avisé,  aimant  ses  aises  et  la  bonne  chère,  et  rolusant  de 
partir  pour  la  croisade  do  1207,  ]»arce  (|u'il  trouvait 
suffisant  d'avoir  làté  de  lu  ])reniière.  Rien  n'est  plus  gra- 
cieux que  les  scènes  où  l'un  et  l'autre  s'entretiennent  cl 
laissent  parler  librement,  du  cu'ur  au  cœur,  leurs  natures 
aimables  et  souriantes. 

«  Sénéchal,  fit-il,  quelle  chose  est  Dieu?» —  Eljelui  dis:  «  Sire,  cest 
si  bonne  chose  que  meilleure  ne  peut  être.  —  Vraiment,  fit-il,  c'est 
bien  répondu  ;  cette  réponse  que  vous  ave/  faite  est  écrite  en  ce 
livre  que  je  tiens  en  ma  main.  Or  vous  dcniandé-je,  fit-il,  lequel 
vous  aimeriez  mieux,  ou  que  vous  fussiez  lépreux  ou  que  vous 
eussiez  fait  un  péché  morlel.  »  Kt  moi  qui  onques  ne  lui  mentis, 
lui  répondis  que  j'en  aimerais  mieux  avoir  fait  trente  que  d'être 
lépreux.  Et  quand  les  frères  s'en  furent  partis,  il  m'appela  tout 
seul  et  me  lit  seoir  à  ses  pieds  et  me  dit  :  «  ...  Vous  disiez  comme 
hàlif  musart  [étourdi  et  fou],  car  il  n'y  a  lèpre  aussi  laidcque  d'être 
en  péché  mortel,  pour  ce  que  Tàuie  qui  est  en  péché  mortel  est 
semblable  au  diable.  »  (Histoire  de  Sai/tl  Lattis,  16.) 

Joinville  est  un  charmant  conteur  :  ce  Champenois  est 
bien  de  la  famille  de  LaFontaine.  Il  alagi'àce,Ie  naturel, 
la  malice  sous  un  air  de  bonhomie  et  de  candeur.  11  sait 
mêler  la  ni()(|uerie  et  l'émotion  :  \mv  exemple,  dans  cet 
épisode  de  la  bataille  de  Mansourah,  après  la  mort  du 
comte  d'Artois,  frère  du  roi. 

[Le  roi]  demanda  [au  chevalierj  s"il  savait  des  nouvelles  du 
comte  d'Artois  son  frère;  et  il  [le  chevalier]  lui  dit  qu'il  en  savait 
bien  nouvelles,  car  il  était  certain  que  son  frère  le  comte  d'Artois 
était  en  paradis.  «  lié,  sire,  ayez  en  bonne  consolation,  car  si  grand 
Jionneur  n'advint  jamais  au  roi  de  France  comme  il  vous  est 
advenu  :  pour  combattre  vos  ennemis,  vous  avez  i)assé  une  rivièie 
et  les  avez  déconlils...  »  El  le  Roi  répondit  que  Dieu  en  fût  adoré 
de  ce  qu'il  lui  donnait  et  lors  lui  tornbaii-nt  les  larmes  des  yeux, 
bien  prosses...  En  cette  bataille  il  y  eut  bien  des  fjens  de  grand 
air  qui  s'en  vinrent  fort  honteusement  fuyant  jjar  le  petit  pont  et 
s'enfuirent  avec  elfroi,  et  jamais  ne  pûmes  en  arrêter  aucun, 
et  j'en  nommerais  bien  desquels  je  ne  dirai  rien,  car  ils  sont 
morts.  {l/>i'/..  1-20  s(ii|.) 
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Joinville  sait  voir  et  il  sait  retenir.  Il  est  curieux  coinmtï 
un  enfant;  il  s'intéresse  à  tout,  il  s'étonne  de  tout;  et 
comme  son  imagination  n'avait  rien  p(M'du,  dans  sa  vieil- 
lesse, de  son  étonnante  fraichcur,  il  revoit  encore  les 
événements  à  ])lus  de  cinquante  ans  de  distance,  il  s'y 
intéresse  j)ar  le  souvenii-,  il  a  des  impressions  d'une  viva- 
cité singulière  où  ressuscitent  à  la  t'ois  les  tableaux  et  les 
émotions  du  passé.  Le  départ  de  la  Hotte  pour  la  ci'oisade 
est  un  exemple  <le  ces  descriptions  puissantes  dans  leur 
sobriété. 

Dans  cette  journée  que  nous  cntiàuies  en  nos  nefs,  Ton  lit 
ouvrir  la  porte  de  la  nef  et  l'on  mit  à  lintérieur  tous  nos  chevaux 
que  nous  devions  mener  outre-mer;  et  puis  on  referma  la  porte  et 
on  la  boucha  bien,  comme  on  fait  de  la  bonde  d'un  tonneau  qu'on 
noie,  parce  que,  quand  la  nef  est  en  la  nier,  toute  la  porte  est  en 
l'eau.  Quand  les  chevaux  furent  dedans,  notre  maître  nautonnier 
criaà  ses  nautonniers...  «  Votre  besogne  est-elle  prête'?  — Seigneur, 
qu'auparavant  viennent  les  clercs  et  les  prêtres.  »  Et  dès  (lu'ils 
furent  venus,  il  leur  cria  :  «  Chantez  de  par  Dieu.  »  Et  ils  s'écrièrent 
tous  à  une  voix  :  Veni  Cvealor  Spirttusl  Et  il  cria  à  ses  nautonniers  : 
n  Faites  voile  de  par  Dieu  »,  et  ils  firent  ainsi...  Nous  ne  vîmes 
plus  que  ciel  et  eau...  Et  je  vous  montre  que  celui-là  est  bien  fou 
hardi,  qui  ose  se  mettre  en  tel  péril,  avec  le  bien  d'autrui  ou  en 
péché  mortel  :  car  on  s'endort  le  soir  là  où  On  ne  sait  si  on  se  trou- 
vera au  fond  de  la  mer.  [Ih'ul.,  70.) 

Le  lyrisme  et  ses  rapports  avec  l'épopée.  —  De 

même  que  l'histoire,  le  lyrisme  du  moyen  âge  fut  géné- 
ralement une  branche  de  la  littérature  épique.  Mais  ici 
je  ne  parle  que  du  lyrisme  du  Nord,  celui  des  trouvères, 
le  lyrisme  du  Midi  ou  lyrisme  des  troubadours  n'appar- 
tenant pas  à  la  littérature  proprement  française  et  n'ayant 
agi  sur  celle-ci,  comme  on  va  le  voir,  que  d'une  manièi'o 
indirecte.  La  première  forme  du  lyrisme  du  Nord  fut  la 
Romance.  Elle  tenait  de  très  près  à  l'épopée,  d'abord  par 
les  strophes  sur  une  seule  rime  à  la  manière  des  laisses 
épiques,  puis  parles  récits  tout  impersonnels  de  cheva- 
lerie qui  en  faisaient  le  fond.  Dans  ces  chansons  à  dan- 
ser, dans  ces  chansons  de  toile  (que  les  femmes  chan- 
taient en   filant],   le   trouvère   n'cxjtrimait  [)as  de  sen- 

1. 
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linienls  personnels  :  il  racontait  iinc  histoire  d'amour  ft 
sa  romanic,  loule  narrative  et  dramatique,  était  mit* 
chanson  de  geste  on  raccourci  :  la  seule  niai-que  Ivi-iquc 
«■"était  le  refrain.  H  en  était  de  même  de  la  l'nslourelle 
«•u  romance  chanqjètre,  (|ui  mclliiit  en  scène  la  rencontre 
dune  l»ei\yci'e  par*  un  chevalier  dans  un  verger,  près 
d  un  ruisseau.  Tout  ce  lyi'isme  annonçait  donc  le  théâtre 
ou  le  roman  plutôt  que  le  lyrisme  proprementdit  :  c'était 
un  art  iiupersonnel,  si  toutefois  on  peut  donner  le  nom 
d"art  à  ces  essais  encore  gauches. 

Vers  il.")!.),  le  lyrisme  provençal  ])énétra  dans  la  Kiance 
«lu  Nord.  Il  était  plus  personnel  et  plus  {)assionné  que  le 
lyrisme  des  trouvèi'cs  :  il  s'exprimait  par  des  chansons. 
Son  inilucnce  fut  réelle  sur  le  lyrisme  proprement  fran- 
çais, en  ce  (pi'il  détermina  l'abandon  du  lyrisme  di'ama- 
liipic  j)our  y  substituer  un  lyrisme  ]>lus  persoimel  i  regret 
du  pays  natal,  chansons  du  printenqjs,  et  sui'tout  rêve- 
ries damour).  Mais  cependant  cette  iniluence  ne  fut  juis 
si  grande  qu'elle  put  créer  une  révolution  complète.  Nos 
chansonniei's  furent  certainement  éblouis  par  cette  révé- 
lation du  Midi  ;  mais  ils  en  prii-ent  ce  qu'il  y  avait  de 
moins  |)r()fund  et  de  [dus  artiliciel  ou  de  plus  général. 
Dans  re.\[>ression  de  l'amour  (et  ce  l'ut  là  le  principal 
thème  lyrique),  ils  ne  sortirent  guère  des  formules  géné- 
rales et  conventionnelles  :  n'tlcxions  piquantes,  analyses 
subtiles,  raisoimements  ingénieux,  (''étaient  bien  les 
preuves  d'un  amour  de  télé  et  d'un  jeu  d'esj)ril.  Ici 
encore  ti'iomphail  la  tendance  é[)ique  et  inqxM'sonnelle 
«le  l'.àme  française,  ce  goùt  des  g-énéi-alilés  (pii  a  si 
longtem|)S  élé  la  marque  de  n<jtre  lyrisme. 

L'art  dans  le  lyrisme.  —  Il  s'en  fiuit  cependant  ipie 
<"e  lyrisme  d<;  nos  chansonniers  s<iil  nu'pi'isalile.  De  11.")!) 
à  1300  lleurit  une  pué.sie  «pii  fut  à  beau<M>up  «l'ég'ards 
très  iU'lilicielle  entortillée,  intellecluelle.  maniéi'ée  , 
mais  qui,  à  travers  la  recherche  et  rallelerie.  ne  manque 
pas  de  gTîice  ni  d'agrément.  Kn  v(Mci  les  raisons  : 
«l'abord  la  variété  des  rythmes.  Il  y  a  beaucoup  d'arti- 
lice  sans  «biute  dans  la  c(ind>inaisnn  des  mètres,  'i'ou- 
tefois  rellnil  est  ingt'nieux .    chez    Conon  de  Béthune, 
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Gace  Brûlé,  Colin  Muset,  le  gai  nirticslrel  au  rylhnio 
sautillant,  ot  surtout  elicz  Thibaut  de  Champagne 
(  l:^Ol-l:^r):îi.  «[ui  a  laissé  dos  cliausuus  daniour,  des  cliaii- 
rions  relijuieusos,  dos  jcu.\-[)ai"tis,  dialogues  et  jtaslou- 
lellos.  inttM'cssînits  par  la  recherche  des  rimes  et  les 
scrii|»ules  métriques.  .Mais,  de  ]»lus.  Thibaut  est  déjà  un 
l\  i-ique  délicat.  Laissons  de  cùté  les  élég'ances  maniérées 
•!|ui  lui  viennent  des  troubadours  et  certaines  gauloise- 
ries (jui  sentent  le  voisinage  des  fabliaux.  Son  amour 
n'est  pas  toujours  bien  [trofonil  :  parfois  même,  c'est  wn 
jeu  despi'it,  mais  parfois  aussi  le  sentiment  a  de  la  grâce 
■fl  même  de  la  mélancolie. 

Cliansuii,  va-t'en  :  «lis  à  ma  ilamc  et  prie 

«Ju'i-'Uc  ii'uulilie  ni  ma  peine  ni  moi. 

De  l'ouliliiT  <érait  grand  vilenie  [nn-ehancelé^. 

i'our  ce,  qu'elle  m'octroie  son  amour,  quanfi  je  nj(jch'oie. 

Car  elle  a  tout  mon  cœur  en  sa  haillie  [puissance |; 

C'est  bien  raison  que  j'aie  le  sien  en  foi. 

Car  les  t'ôlons,  médisant  par  envie, 

\'eiil(?nt  tourner  bon  amour  à  desroi  [à  faute]. 

(Thiraut  1)k  Champagnk,  Chansons  d'innour.) 

Certaines  romances  religieuses  ressend»lent  <léjà, 
pour  la  douceur,  aux  ballades  de  Villon  sui-  la  vierge 
Marie  •<  dame  souveraine   ». 

Seifïneurs,  sacliez  qui  or  ne  s'en  ira 

En  cette  terre,  où  Dieu  fut  mort  et  vis  [vivaiiT 

Et  qui  la  croix  d'outremer  ne  prendra 

A  peine  mais  [jamais]  ira  en  paradis. 

Qui  a  en  soi  pitié  et  remembrance 

.-Vu  haut  Seigneur,  doit  querre  sa  vengeance 

Et  délivrer  sa  terre  et  son  pays. 


Dieu  se  laissa  pour  nous  en  croix  peiner 

Et  nous  dira,  au  jour  où  tous  viendront  : 

«   Vous  qui  ma  croix  m'aidâtes  à  portei" 

Vous  en  irez  là  où  mes  anges  sont  : 

Là  me  verrez  et  ma  mère  .Marie. 

Et  vous,  par  qui  je  n'eus  onqnes  aïe  [aide  , 

Descendez  tous  en  enfer  le  profond.  » 
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Douce  Dame,  Reine  couionncL-, 

l'iicz  i>our  nous,  Vierge  bien  euréc   fjjien  iituniKM' , 

Kl  puis  après  no  nous  peut  lucsciieoir  [mal  arriver]. 

(II).,  CItansorts  relif/ieitses  el  /lialoyigties.) 


l'espiut  (i.viLois  (lino-i:}UO). 

Sa  définition.  —  ï)o  1100  h  loOO,  on  luco  de  Ja  lilté- 
ralure  cheYal(.'res(|iic,  en  opp<Jsilion  avec  les  sentinienls 
les  j)lus  nobles  <lu  moyen  âge  (fervenr  religicHise, 
héroïsme  gueirier,  amour  délicat)  se  développe  une  litté- 
rature qui  raille  tout  ce  qu'avaient  exalté  l'épopée,  l'his- 
toire, le  lyrisme.  IjO  fond  de  cette  littérature,  c'est  ce 
qu'on  ajipelle  lespi'il  gaulois,  et  il  faut  enlendie  |»ar  là 
le  goût  de  linnuoralilé,  l'esprit  de  satire,  la  tendance  à 
l'enseignement  <lidactique,  la  recherche  des  réalités 
familières,  et  d'une  manière  générale  un  air  de  vivacité 
malicieuse. 

La  gauloiserie  et  les  fabliaux.  —  La  gauloiserie 
indécente  se  rencfjiilre  surtout  dans  les  fabliaux.  Un 
fabliau  (ondevi'ait  dire  faldeau  esti)ropremenl  une  petite 
fable,  un  })etit  conte  plaisant  ;  il  nous  en  est  i)arveim  à 
peu  près  cent  cin()uante  et  nous  savons  que  leur  succès 
fut  très  vif  aux  xn''  et  xni'' siècles.  11  est  parfaitement  inu- 
tile de  leui-  assignei-  une  origine  orientale.  Ils  répon- 
daient trop  bien  au  Innd  même  de  res|)iit  franeais,  pour 
qu'on  n'y  voie  pas  un  produit  spontané,  hélas!  de  cet 
<"spiit.  Ils  ont  surtout  ileuri  en  Ghami)agne  et  en  Picar- 
die, .le  n'insiste  pas  sur  ces  histoires  dont  les  thèmes 
sont  à  peu  près  les  mômes  :  scènes  de  ménage,  mau- 
vaises m<i'urs.  femmes  iididèles,  cui'és  gourmands  et 
paresseux,  paysans  linauds  ;  on  surprend  là  l'origine  de 
toutes  les  histoires  grivoises  dont  profiteront  d'abord 
les  auteurs  italiens  (Boccace),  puis  tous  les  écrivains 
licencieux,  Marguerite  de  iNuvarre,  Bonavcnlure  desPé- 
riers  au  xvi''  siècle,  La  l'^onlaine  au  xvn*,  ^'oltaire 
au  .xvni''.  .Molièi-e  y  jniisera  pour  certaines  farces.  Le 
plus  qu'on  puisse  en  dire,  (■"esl  (pie  |;i  l'orme  en  esl  légère 
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cl  ilégayée  :  le  [)utit  vers  de  huit  syllabes,  vif  et  alerlCv 
(ioniie  de  l'allure  à  toutes  ces  inventions  qui  ne  sont  pas 
toujours  plaisantes. 

Il  faut,  pour  être  juste,  signaler  que  cei'tains  de  nés 
faliliaux  nous  pi-ésentent  autre  chose  que  des  scènes  de 
tVinrberie  ou  d'immoralité.  Il  y  a  parfois  des  inventions 
[ilaisantes  et  agréablement  intriguées  (dans  le  goût  de 
nos  vaudevilles),  des  dialogues  malicieux,  pleins  de 
vei've  et  de  railleries  vraiment  (incs  à  travers  la  gaillar- 
dise de  certaines  scènes  troj)  libres.  Il  n'est  i)as  jus(|u'à 
!a  trivialité  des  sujets,  jusqu'au  goût  des  peintun.'S  les 
plus  basses  qui  ne  tourne  assez  souvent  au  réalisme  le 
plus  copieux.  Dans  la  prolixité  des  détails,  on  rencontre 
d'amusantes  silhouettes  et  de  bien  jolies  scènes  de 
comédies.  Ainsi,  dans  le  Vilain  Mire  (le  Paysan  méde- 
cin», une  femme  de  vilain,  poui'  se  venger  de  son  mari, 
le  signale  comme  un  médecin  très  habile,  qu'il  faut  ros- 
ser pour  lui  faire  exercer  son  art.  La  iille  du  roi  ayant 
avalé  une  arête  qui  lui  est  restée  dans  le  gosier,  notre 
vilain  est  prié  de  venir  la  soigner  :  il  refuse,  on  lui  donne 
des  coups  de  bâton  et  il  s'exécute;  il  fait  tellement  rire 
]iar  ses  grimaces  la  malade,  qu'elle  rend  l'arête.  II 
devient  célèbre,  on  vient  le  trouver  de  tous  côtés  ;  il  réu- 
nit les  malades  autour  d'un  grand  feu  et  leur  dit  qu'il  va 
choisir  le  plus  mal  en  point  : 

«  Je  Tarderai  [brûlerai]  en  ce  feu, 

Et  tous  les  autres  en  auront  profit. 

Car  ceux  qui  la  poudre  [la  cendre ]  boiront, 

Tous  maintenant  guéris  seront.  " 

Et  l'un  a  l'autre  regardé  : 

Mais  n'y  eut  bossu  ni  cntlé 

Qui  avouât,  pour  Normandie  [lui  donnât-on  la  Normandie  ' 

Qu'il  eût  la  plus  grande  maladie.... 

Molière  s'en  est  ins|)iré  dans   le  JJédecin  inalfjré  lui. 

La  satire  :  le  «  Roman  de  Renart  >.  —  Il  y  a  dans 
les  fabliaux  une  grande  [)art  de  satire.  Mais  le  poème 
satirique  le  plus  considérable  de  notre  moyen  âge  est 
le  Roman  de  Renart.  Le  nioven  à'-e  avait  un  i^oût  très 
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vil"  |)oui'  les  l';il)les  cl  les  itpolo^'-iios  de  loulc  iiuliirc  : 
Marie  de  France,  rauteur  (h'-licul  de  certains  lais  in<''- 
laiicoJiqiios,  avait  compose,  vers  la  lin  du  xn"  siècle,  un 
Ysopt'l  (toutes  les  labiés  cMant  censées  alors  venir 
«IKsppe).  Nomhi'c  de  ces  ajiulogiies,  priniilivenient  des- 
iinés  ù  un  cnseif;nemenl  moral,  lurent  pénétrés  peu  à 
peu  de  l'esprit  de  satire.  Le  peuple  ajouta  sa  malice  à  la 
tradition  savante  :  c'est  de  là  (|u"est  sorti  le  Romon  do 
lienart.  t'e  r(mian  est  plulùl  vm  cycle  épi(pie  (piun 
roman  unique,  bien  comi)osé.  Les  lormes  pi-imitives  de 
\a  légende,  (''lal>orées  vers  le  milieu  du  xu''  siècle,  se  sont 
îimpliliées  et  accrues  jusqu'au  milieu  du  \\\\\  v{  non  seu- 
lement en  France,  mais  en  Allemagne,  si  bien  que  nous 
uvons  jus(|u'à  vingt-sept  branches  du  roman,  el  dans 
tous  les  dialectes  :  tlamand,  picard,  etc.  .  Le  iontl  pr<»- 
prenienl  français  mampie  d'unité.  \jQ.  lien  de  tous  ces 
éj)isodes,  ce  sont  l((s  aventures  et  les  maliecs  du  gouitil, 
niailre  llenarl,  devenu  bien  vite  si  ]K)pulaire  que  le  nom 
propre  a  l'ait  oublier  le  nom  commun. 

A  prendre  l'u.'uvre  en  gros,  c'est  un  roman  très  anm- 
sant,  vme  fable  longuement  dévelo[»pée,  où  vivent  toutes 
sortes  d'animaux  :  Xoble,  le  lion,  majestueux  et  paternel 
quand  son  intérêt  n'est  pas  en  jeu,  dame  Fière,  la 
lionne,  Brun,  Tours,  louidaud  et  grave,  (ihantecler,  le 
coq,  tronq)etle  sonore  dans  l'armée  du  roi,  messire 
Couai't,  le  lièvre,  tout  tremblant  de  peur  cpiand  le  roi 
rugit,  Tibcrt,  le  cliat  malicieux  et  leste,  Hrichemer.  le 
cerf.  Les  deux  ligures  iuunortelles  sont  Renart,  et  son 
onnemi  juré,  YsengTin,  le  loup.  Ysengrin  est  un  niais  à 
qui  Renart  joue  les  pires  toiu's;  il  l'enniiène  à  la  pèche, 
lui  l'ait  mellie  la  queue  dans  l'eau  poui-  altirei'  les 
poissons,  la  rivière  gèle  et  Ysengrin  se  sauve  en  laissant 
sa  queue.  Au  reste.  Yseng-rin  n'est  pas  la  seule  dupe  d<i 
ce  malicieux  personnag-e.  Renart  essaie  de  tronqK'i* 
tout  le  mon(Je.  11  est  cllronté,  voleur,  pillai'd,  assassin  ; 
et  il  passe  en  jugement  pour  avoir  traiti-eusement  assas- 
siné une  poule,  à  la  re(|uètede  d;ime  Pinte.  N'oici.  comme 
c.\enq»le  de  tour  maliciiMix,  un  extrait  de  la  pèche  aux 
anguilles  : 
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Ce  fut  un  pou  devant  Noël 

Que  l'on  inetlait  bacons  'cochons  j  en  sel, 

Le  triel  fut  clair  et  étoile 

Et  le  vivier  s'était  gelé 

Où  Ysengrin  devait  péclier. 


...  La  vint  Renaît  tout  élaissié  [gai,  joyeu.vj. 

Le  ItoiiHiii  (le  HfiiarlA 

Puis  il  iiltache  le  seau  ù  la  ipitMie  «rYsongrin  pour 
pêcher  anguilles  et  harbeau.x  "  et  autres  poissons  bous 
l't  beau.\  ". 

Lors  s'est  eu  un  huisson  fielié  [plao'j: 
Si  mit  son  groin  entre  ses  pieds. 
Tant  qu'il  voie  (|u'il  fasse. 


La  queue  est  en  l'ève  gelée. 

Renart  a  la  tète  levée, 

Si  le  regarde  et  les  yeux  ouvre. 

«  Sire,  lit-il,  laissez  votre  œuvre: 

Allons-nous  en,  heau  doux  ami  ; 

Assez  avons  de  poissons  pris.  » 

Et  Ysengrin  lui  écria  : 

«  Renart,  fit-il,  trop  y  en  a. 

Tant  en  ai  pris  ne  sais  que  dire.  « 

{[.e  Itiii/ian  ilc  nouir/.] 

Beaucoup  de  passages  sont  très  amusants  par  la  viva- 
cité de  la  narration,  la  légèreté  de  la  raillerie  et  l'aisance 
<lu  dialogue. 

Mais  il  y  a  autre  chose  dans  le  roman  :  le  liomati  de 
Itonart  tient  au.v  labliau.x,  il  est  une  satire,  et  de  plus  t'u 
plus  la  parodie  prend  la  place  du  roman  proprement  dit. 
C'est  une  parodie  des  chansons  de  geste  et  de  la  littéra- 
ture d'aventures,  (^est  surtout  une  caricature  de  la  cheva- 
lerie, une  revanche  de  l'esprit  bourgeois  sur  le  g'rand 
monde  des  seigneurs.  Comme  dans  les  fabliaux,  la 
royauté  n'est  pas  ménagée  (voyez  les  lits  de  justice  ^\i.' 
Noble),  l'Église  non  plus  (Renart  veut  aller  en  Teire- 
Sainte).  Et  ce  roman,  en  définitive,  exprime  à  merveille 
les   sentiments   bourg-eois,    l'irrévérence   à   r(''g-ard   des 


1<;  LA   LITTERATURE   FRANÇAISE  PAR  LES  TEXTES. 

fj^raiidsja  supériorité  de  la  ruse  sur  la  force,  la  gaieté,  lu 
plaisanterie  souvent  indi'cenle.  l'absence  de  tendresse 
et    d'humanité,   la   ^lorilicalirm  de   ré^oïsmc   pratique. 

La  satire  lyrique  :  Rutebeuf.  —  L'esprit  bourgeois 
a  eu,  au  \iii'  siècle,  un  représentant  origrinal  dans  la 
I)crsonnc  de  Rutebeuf,  cpii  vivait  sous  saint  Louis.  (Tétait 
un  poète  ti-ès  ijcrsonnel,  qui  s'est  exercé  dans  bien  des 
genres,  lyrisme  propiement  dit  (chansons,  chants  pieux, 
chants  de  deuil;,  pièces  satiriques,  poèmes  allégori(pies, 
(Ouvres  dramatiques,  vies  des  saints  et  fabliaux.  Le  fond 
de  son  talent  c'est  le  lyrisme,  et  un  lyrisme  ti'ès  varié 
(Comme  chez  Villon  dont  il  semble  être  une  ébauche). 

Il  y  a  d'abord  le  lyrisme  mélancolique,  les  plaintes  du 
poète  sur  sa  misérable  vie,  sur  son  mariage,  sur  sa 
pauvreté  : 

l'auvre  sens  et  pauvre  mémoire 
M'a  donné  Dieu,  le  roi  de  gloire, 

El  pauvre  rente.... 
Ainsi  suis  comme  Tosier  franc 
Ou  comme  l'oiseau  sur  la  branche  : 

L'été  je  chante  ; 
L'hiver  je  pleure  et  me  lamente 
Et  me  déCeuille  ainsi  que  l'arbro 

Au  premier  gel. 
En  moi  n'ai  ni  venin  ni  liel, 
No  me  reste  lien  sous  le  ciel, 

Tout  va  sa  voie.... 

(Lu  Grièclie  d' hiver.) 

A  la  même  inspii'alion  appartiennent  les  vers  sui" 
labsonce  des  amis;  voici  les  plus  remarquables  : 

Que  sont  mes  amis  devenus, 
Que  j'avais  de  si  prés  tenus 

El  tant  aimés'? 
Je  crois  qu'ils  sont  trop  clair  semés. 
Ils  ne  furent  pas  bien  semés. 

l'oint  n'ont  levé. 
De  tels  amis  m'ont  bien  trahi, 
Que,  tant  cpie  Dieu  ma  assailli 

De  tous  côtés, 
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Non  vis  un  seul  en  ma  maison. 
Le  vent,  je  crois,  les  m'a  ùlés  : 

L'amour  est  morte. 
Ce  sont  amis  (jue  vent  emporte, 
El  il  ventait  devant  ma  porte  : 

Sont  emportés  ! 

[Coiiiplainte  de  Ruiebei//.} 

il  iivait  des  sculiments  religieux  très  profonds;  il  a 
délicatement  chanté  la  Vierge  : 

Tu  es  château,  rociie  iiautaine 
Qui  ne  craint  assaut  ni  surprise. 
Tu  es  le  puits  et  la  fontaine 
Dont  notre  vie  est  soutenue. 
Et  l'haleine  des  cieux  par  qui 
Verdure  est  en  terre  épandue, 
Aube  qui  le  jour  nous  amène, 
Tourterelle  aux  amours  lidùles.... 

(0/7  (les  Neuf  Joies  de  i\otre-Da)ue.) 

Mais  c'est  surtout  dans  la  satire  lyrique  qu'est  la 
vraie  gloire  de  Rutebeuf.  Il  a  ilétri  presque  toutes  les. 
institutions  de  son  tenqjs,  les  ordres  religieux  trop 
nombreux,  les  croisades,  la  royauté,  l'Université,  le 
monde  et  l'Église.  Lui,  qui  est  si  dévot,  maudit  les. 
moines  riches  et  paresseux  en  des  vei^s d'une  magnifique 
ampleur  : 

Quand  frères  Jacobins  vinrent  d'abord  au  monde, 
Ils  étaient  par  dehors  et  purs  et  nets  et  mondes; 
Longtemps  ils  ont  été  comme  les  eaux  profondes. 
Qui  sans  courir  jamais  tournoient  à  la  ronde. 

D'abord  ne  demandèrent  qu'un  toit  où  reposer, 

Avec  un  peu  de  chaume  ou  de  paille  grossière. 

Le  nom  de  Dieu  prêchaient  aux  pauvres  sans  monture; 

Maintenant  n'ont  que  faire  de  gens  qui  vont  à  pied. 

De  tels  gens  ne -vont  pas  dans  le  sentier  de  Dieu, 
Car  Dieu  ne  veut  avoir  tonneaux  sur  son  chantier, 
Ni  deniers  l'un  sur  l'autre,  ni  blés,  ni  pains  entiers,. 
Et  ce  sont  des  banquiers  (lue  les  frères  du  jour.... 

{Le  DU  des  Jacobins.  \ 
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Kiiliii  UiitcliriiC  csl  |K'('te  par  rimof^iniiliriii.  il  sait  voir, 
il  a  le  lion  du  |iilloi'rsi|ii('.  Voici  dos  vers  très  réalistos, 
sui-  les  iruoii.x  du  moyen  àg-e,  ((ui  iont  vraiment  de 
Hulelieul'  i(^  N'iilon  du  xm"  siècle  : 

Hibauils,  Wicn  tUes-vous  à  point  : 

Les  aibiHS  tlépouillcnl  leurs  hinnclu's, 

lit  vous  n'avez  tlo  rob<>  point, 

Vous  l'H  auroz  froiil  à  vos  hanclios. 

(Combien  vous  iilairaitiit  b's  pourpoint-;. 

i;t  les  surcots  fourrés  à  uiancbos  ! 

Vous  allez  en  été  si  vifs 

VA  en  hiver  si  engourdis! 

Vos  souliers  n'ont  pas  besoin  iliiuilc'. 

De  vos  talons  faites  semelles, 

Les  noires  mouches  vous  ont  points, 

Maintenant  \ou>  poindront  les  bianclics. 

{Les  IMbaiiils  de  lu  tiri-vc.\ 

C-elle  imag'c  des  flocons  de  ncùgo  "  blanches  mouches  » 
*le  Ihiver  est  d'un  |>oèle  original.  Ilulobeur  es(  un  des 
ji'rands  talents.  Iroj»  rares,  de  noire  moyen  âge. 

Le  -  Roman  de  la  Rose  >  :  Guillaume  de  Lorris 
et  Jean  de  Meung.  —  Le  liotnan  de  ht  /{ose,  com|iosé 
au  xin'  siècle,  se  com|)osc  de  deux  parties  d"es])ril  dilïé- 
rcnt,  écrites  par  deux  auteurs  à  des  liâtes  tlilVérentes.  Le 
trait  commun  c'est  l'allégoi'ie,  la  personnilication  d'icJécs 
abstraites.  La  preniièro  pai'tie  fui  écrite  vers  1235  par 
Guillaume  de  Lorris:  c'est,  comme  le  disait  l'auteur,  un 
•  art  damour  >>,  et  j'imag'ine  f|ue  it^s  lecteurs  y  goûtèrent 
le  même  jilaisir  (|ue  la  sociéti'-  mondaine  devait  prendre 
jilus  tariJ  à  la  pastoi'alede  VAs/rée.  Elle  est  pi'ésenlée  sous 
la  forme  d'un  rêve.  Le  poète  se  voit  dans  la  campag'iu' 
près  d'un  Jardin  merveilleux  entouré  do  murailles,  dont 
«lame  Oiseuse  lui  ouvre  la  porte.  Il  aperçoit  des  cheva- 
liers et  fJes  dames  ipii  dansent  i  Déduit,  Liesse,  Beauté, 
Richesse,  Com^toisie^  L.Vmour  l'st  là;  il  oi'donne  à 
l'écuyer  I  )ou.\-Re;;ard  de  tVappci-  le  visiteiu'  île  ses 
ïlèches.  Kl  aussitôt  i3el-.\ccueil  conduit  le  cm-ieux  |irès 
<les  roses.  Il  s'ap]irète  à  cueillir  la  Rose  aimi-e.  mais 
celle-ci    est     délendue    piu'     l>aii.L:er'.     Malc-Houchi.'    et 
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Hoiilo....  (  hi  voit  loiil  ce  nuil  y  a  île  conventionnel 
«liins  ces  inveiilioiis:  ce  sonl  de  sèches  alislraclions  dont 
le  sens  symhôliqne  est  clair  :  les  yurdiens  de  la  Rose 
sont  les  sentiments  ijui  amènent  la  Dame  aimée  à 
résister  à  Ta  tendresse  de  l'Amant.  Les  prescriptions 
morales  foisonnent  ;  c'est  bien  le  code  de  la  civilité 
amoureuse  (pii  tra<;e  tous  ses  devoirs  au  parfait  amant. 
La  po(''sie  en  est  gauche,  à  peine  tleurie  ]»ar  les  souvenirs 
inythologi([ues  et  les  de.scriptions  de  la  nature.  Quelques 
peintures  sont  cependant  fraîches  et  aimables: 

Kn  mai  c'était  (ce  songeais) 
Au  temps  amoureux  plein  de  joie, 
Au  temps  où  toute  cliose  s'égaie. 
Que  l'on  ne  voit  buisson  ni  liaio 
Qui  en  mai  parer  ne^se  veuille 
Et  couvrir  de  nouvelle  feuille. 
Les  bois  recouvrent  leur  verdure. 


Lors  devient  la  terre  si  gobe  [coquette] 
Qu'elle  veut  avoir  nouvelle  robe... 

{Le  Roman  de  la  Rose.} 

Le  petit  vers  de  huit  syllabes  donne  à  ces  descriptions 
»me  allure  printanière  et  vivante,  une  grâce  d'idylle. 
Ajoutons  aussi  que  la  i»sychologie,  sans  être  bien  origi- 
nale, est  i)arfois  délicate.  Cette  première  partie  est  ina- 
«hevée  :  l'amant  est  chassé  du  jardin  sans  avoir  pu  cueil- 
lir la  rose. 

Jean  ClopineL  de  Meung-sm^-Loire.  entreprit  de  con- 
tinuer l'œuvre  une  qtiarantaine  d'années  plus  tard.  Aux 
quatre  mille  vers  environ  de  Cîuillatime  de  Lorris  il  en 
ajouta  dix-huit  mille,  vers  1280.  f^e  (caractère  de  celte 
seconde  partie  est  tout  différent  et  la  valeur  autrement 
grande.  Assurément  tout  n'est  pas  parfait  :  Jean  *h\ 
Meung-  est  trop  savant  et  sa  science  fléborde  jusqu'à  en 
être  une  ennuyeuse  compilation.  Mais  .Jean  d(>  Meung- 
est  un  bourgeois  pratique,  un  satirique,  et  c'est  un  phi- 
losophe riche  d'idées.  A  la  délicatesse  de  son  devancier, 
il  oppose  l'esprit  des  fabliaux,  il  continue  llutebcuf  et  il  >• 
ajoute  de   son   cru.   Si   (înillaume  de  Lori^is  annonçait 
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VAstrée,  celui-ci  aimcjncc  piiilùt  Habeluis.  par  sonérmli- 
tion,  son  cynisme,  niais  surlout  par  le  sens  très  larg-e  de 
la  vie,  et  rOnei-^ique  talent  de  la  peindre.  Il  est  grossier, 
mais  il  est  puissant.  Les  aventures  du  chevalier  épris  de 
la  Rose  ne  l'intéressent  pas  et  je  ne  les  raconterai  pas  •' 
«•'est  poui-  lui  un  procédé,  un  moyen  commode  de  tracer 
des  caractères,  de  railler  son  temps  et  d'exprimer  ses 
idées  sur  la  vie. 

II  a  peint  des  caractères  qui  se  détachent  avec  relief. 
Ce  ne  sont  plus  les  ligures  falotes,  les  mièvres  allégories 
de  son  devancier,  mais  des  fresques  vigoureusement  et 
hardiment  brossées  :  ainsi  l'immortel  Faux-Semblan(, 
l'hypocrite,  Tancètre  de  Macette  et  de  Tartufe.  Je 
renvoie  ici  à  la  confession  du  personnage  (vers  10987  à 
12212);  en  voici  quelques  j)assages  : 

Trop  sais  bien  mes  liabits  cliaiiger, 
Prendre  l'un  et  l'auUe  étranger. 
Or  suis  chevalier,  or  suis  moine 
Or  suis  prélat,  or  suis  chanoine, 
Or  suis  clerc,  autre  ore  suis  prêtre 
Or  suis  disciple  et  or  suis  maître.... 

{Le  Honian  de  la  Rose,  vers  11226  sqq.) 

...  Quand  je  vois  tout  nus  ces  truands 
Trembler  sur  ces  fumiers  puants. 
De  froid,  de  faim  crier  et  braire, 
Ne  m'entremets  de  leur  affaire. 
S'ils  sont  à  l'Hôtel-Dieu  portés. 
Ne  seront  par  moi  confortés.... 
Qui  donnera  qui  son  couteau  léclir  1. . . 
Mais  d'un  riche  usurier  malade 
La  visitanci-  est  bonne  et  sade: 
Gi'lui-ci  vais-je  réconfort(M'. 

{Iliid.,   ver.s  11437  sijq.) 

Jean  de  Meung-  est  salii-ique  et  violent  satirique.  Il 
raille  Tamour,  il  lléiritson  lemps,  il  prononce  de  vrais  et 
puissants  récpiisitoires  contre  le  clergé.  Dévot  et  croyant 
comme  Hutebeuf,  il  porte  de  rudes  coups  au.x  moines 
de  son  tcnq)s  : 
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Tous  se  veulent  humblomonl  vivre... 

Et  se  font  pauvres  el  si  se  vivent 

De  bons  morceaux  délicieux 

Rt  boivent  les  vins  précieux. 

Et  la  pauvreté  vont  prêchant 

Et  les  grandes  ricliesses  péchant.... 

Ils  font  un  argument  au  monde 

Où  conclusion  a  honteuse  : 

Celui-ci  a  robe  religieuse. 

Donc  est-il  religieux... 

La  robe  ne  fait  pas  le  moine.... 

(lOid.,  vers  11066  sqq.) 

L'auteur  est  philosophe,  il  a  beaucoup  d"idées  et  sur 
toutes  sortes  de  questions  (relig-ieuses,  sociales,  poH- 
tiques,  morales,  la  justice,  le  mariag-e,  la  mort,  le  mal 
parmi  les  hommes).  Le  fond  de  sa  philosophie  c'est  le 
naturalisme.  Il  fait  parler  Raison,  mais  svu'tout  Nature. 
Et  Xalvn-e  recommande  de  suivre  rinslinct  :  c'est  toute 
la  doctrine  catholique  qui  est  ébranlée,  et  c'est  aussi 
foute  espèce  d'autorité,  morale  ou  politique.  C'est  laque 
se  trouvent  les  vers  singulièrement  hardis  sur  la  nature 
< lu  pouvoir  royal  et  sur  le  «  contrat  social  »  qui  a  fait 
l'autorité  des  rois  : 

Un  grand  vilain  entre  eux  élurent 
Le  plus  ossu  de  tant  qu'ils  furent, 
Le  plus  corsu  et  le  plus  grand  : 
Si  le  firent  prince  et  seigneur. 

L'œuvre  a  une  vie  extraordinaire.  C'est  un  chaos,  mais 
tout  y  bouillonne.  Jean  de  Meung-  représente  avec  puis- 
sance l'esprit  bourg-eois  du  moyen  âge,  mais,  tout  en 
l'incarnant,  il  le  dépasse.  Il  contient  en  lui  toute  la  g"au- 
loiserie  des  fabliaux,  toute  la  verve  satirique  de  ses 
devanciers  :  il  y  ajoute  l'érudition  des  g-rands  savants,  la 
philosophie  hardie  des  penseurs.  Il  est  chrétien  et  il 
annonce  les  esprits  forts.  II  est  soumis  au  roi  et  il  met  en 
i|uestion  les  fondements  de  la  puissance  royale.  Son  art, 
encore  g-auche  et  incohérent,  mais  singulièrement  fort 
par  le  mélang-e  des  tons  et  la  peinture  de  la  vie,  fait 


/ 
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l.rrssciilir  (lucliiuc  chose  f|ui  vii.  <lciix  siècles  plus  tufil, 
I  niiici'  l'espi'it  du  moyen  Afic 

La  poésie  didactique.  — Au  lond.  toutes  ces  poésies 
(|ue  nous  venons  (rcludier  sont  des  manifestations  de 
l'humeur  didaclii|ue.  Le  Fiancîiis  du  moyen  à^e  est  prê- 
cheur. Sa(iti(|uo  ou  all(''f^<»iinue.  sa  poésie  est  un  ensei- 
;j:nemenl.  J'ai  cite'' les  lormcs  les  plus  connues  et  les  plu.s 
littéraires  de   cet  esprit.   11  faut  y  joindre,  dans  le  ton 
]»ai'ticulièi-emenl  satirique,  les  Débats,  les  Disputes  tpii 
faisaient  dialoguer  des  personnages,  les  Bibles,  sortes  de 
diatribes  éloipienles  (la  plus  célèbre  est  celle  de  Guyot 
de  Provins),  et  les  Testaments,  où  l'auteur  imagine  des 
leg-s  qu'il  fait  à  ses  amis  (Villon  s'en  ins])irera\  Mais  cer- 
tains   ouvrages  sont  plus   particulièrement  destinés  à 
linstruction  et  à  l'éducation.  Le  moyen   âge    était  très 
savant  et  aimait  à  monti'er  son  érudition  :   nous   avons 
îsig-nalé  ce  trait  ilans  Jean  de  Mcung.  (Test  de  ce  goùl 
que  relèvent  les  (.'omputs,  <pii  (Haient  des  espèces  d'alma- 
nachs,  et  les  liestiaiî^es,  qui  traitaient  des  animaux  :  le 
})lus    célèbre    ouvrage    d'érudition    fut   le    volumineux 
poème  rimaf/edu  monde  ixni"  siècle),  vaste  encyclopé- 
die où  il  était  «piestion  surtout  de  cosmogonie.  Mais,  de 
jilus,  ces  u:'uvres  de  scienrc  avaient   un  but  moral.  Au 
genre  d'édification  ])roprementdit  api)artiennent  les  vies 
des  saints,  les  traductions  de  i)hilosophes.  et  surtout  les 
poèmes  ai)iielés  Dits,(\\\\  furent  si  populaii-es  et  qui,  tout 
on   nous    renseignant   sur   les  inirMu-s  du    temps,   sont 
cvu'ieux  ]»ar  leur  destination  ]>ratique.  Rien  de  jiarticu- 
lièrement  littéraire  dans  tout  C(da  :  il  suffit  de  signaler  un. 
«oùt  qui  fut  i)i'ofond. 

Mi^:i)ii)(:urri:  i.n"n':i!.\iitK  v>v  xi\''"  sm'".ci,k. 

Vers  la  lin  du  xni"  siècle  disparaît  la  riche  veine  poé- 
tique des  deux  siècles  précéd<'nts.  La  chanson  dé  geste 
toiwne  à  la  mascarade,  au  roman  de  cajie  et  d'épée;  le 
Iviisme  verse  ilans  l'allégorie,  le  fal)liau  disparaît  et  le 
moment  n'est  i>as  encore  venu  où  il  sei-a  remplacé  jiar 
la  nouvelle  en  ]irose:  la  lilb-ralurc!  didai'lique  s'éloigne 
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lie  plus  en  plus  du  naturel  e(  de  la  vérité.  Nous  assistons 
à  récroulenient  d'une  société,  à  la  décomposition  de 
lànie  féodale  et  des  j^enres  par  lesquels  elle  s'expri- 
mait. .Vu  reste,  pendant  un  siècle  et  demi,  les  circons- 
tances politicpies  guerre  de  Cent  ans)  vont  êti'C  tout  à 
fait  défavorables  à  l'éclosion  d'une  littérature.  Deu.\ 
ihoses  comptent  en  art  au  xiv  siècle,  et  ileux  seulement  : 
en  poésie,  la  constitution  de  certains  genres  à  forme 
fixe;  en  prose,  l'histoire  de  Froissarl. 

La  poésie  :  les  genres  à,  forme  fixe  (triolets, 
rondeaux,  ballades).  —  La  pot'sie  est  icprésentéc 
par  Guillaume  de  Machault  il200?-1377)  et  par  Eus- 
tache  Deschamps  i  loi(J?-l'iir>?j.  Ce  sont  deux  auteurs 
lyriques  dont  rinsj)iration  est  médiocre.  Tout  au  plus- 
peut-on  louer  chez  l)escham[»s  une  certaine  pitié  pour 
les  misères  du  peuple,  une  à|)r(îté  bourgeoise  toute  ]»er- 
sonnelle  contre  rhérilagc  de  la  chevalerie,  une  réelle  fei-- 
]iieté  dans  la  facture.  Mais  est-ce  de  la  poésie?  est-cc- 
même  de  la  poésie  bourg'eoise  ?  Ce  qui  préoccupe  ces 
poètes,  ce  sont  les  artifices  du  métier,  les  artifices  de  la 
technique,  l'agencement  savant  et  compliqué  des  rimes- 
(^léonines,  croisées,  serpentines,  etc.).  La  poésie  devient 
une  rhétorique  dont  les  secrets  seront  habilement  con- 
servés dei)uis  Machault  l'inventeur,  jusipTaux  grands 
l'hétoriqueui-s  du  xV  siècle,  Meschinot,  Molinet,  Crétin,. 
Coquillart. 

Tout  n'est  pas  mauvais  cependant  dans  cet  art  poé- 
tique, l^e  xiv  siècle  a  constitué  certains  genres  à  forme 
fixe  dont  le  succès  fut  très  vif  pendant  deux  siècles  et 
que  certains  poètes  de  talent  (Villon,  par  exemple)  illus- 
trèrent. C'est  d'abord  le  triolet,  puis  le  rondeau  et  §urtoul 
la  ballade  :  j'en  «lonncrai  des  exemples  en  j)arlanl  de 
Villon  et  de  Marot  île  triolet  n'étant  qu'une  variété  du 
rondeau  . 

La  prose  :  les  >  Chroniques  >  de  Froissart.  — 
Froissart  (133.3-1400)  est  le  grand  peintre  du  xiv«  siècle 
et  c'est  un  très  g-rand  peintre.  Il  a  raconté  l'histoire  de  son 
siècle,  de  1320  à  1400,  ou  plutôt  il  en  a  donné  la  chro- 
nique imagée.    Il  ne  faut  pas  lui  demander   une  vérité 
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impartiale.  Non  (|u'il  fùl  mal  ])lac(''  pourvoir:  au  con- 
traire. Sa  vie  a  été  une  loiif^ue  chevaucliéc  :  tour  à  (our 
•en  Ecosse,  en  lîéarn,  à  Paris,  en  llainaut,  passant  allè- 
g-rementdes  Ang-lais  aux  Français,  nullement  ég-aré  par 
des  raisons  de  patriotisme,  il  avait,  somblo-t-il,  toul(>s 
les  qualités  voulues,  curiosité,  amour  des  voyag-es,  indil- 
lerence  politirpie,  pour  réaliser  le  type  de  riiistorien  qui 
n'est  d'aucun  tem|»s  ni  d'aucun  pays.  Gomment  neTa-t-il 
pas  été? 

D'abord  ce  chercheur  de  vérité  était  tro[)  insouciant 
pour  démêler  la  vérité  dans  ce  qu'on  lui  disait.  Son 
impartialité  consistait  à  reproduire  tidùlement  les  récits 
des  conteurs  ;  il  était  curieux  des  témoignages  plutôt 
que  de  leur  vérité.  Que  lui  importaient  les  exactitudes 
de  temps  ou  de  lieux?  Il  voulait  simplement  être  un 
miroir  tidêle  :  il  n'avait  nullement  l'intelligence  histo- 
rique. Mais  voici  (|ui  est  plus  g'rave  que  son  insouciance  : 
Froissart  est  un  chercheur  d'aventures.  Dans  l'histoiiM^ 
il  voit  avant  tout  le  romanesque,  il  s'y  intéresse  dans  la 
mesure  où  elle  ressemble  à  une  féerie.  Remuant,  avide 
<le  plaisir,  il  avait  besoin  d'agitation  :  il  cherchait  donc, 
dans  ces  g-rands  événements  du  xiv'=  siècle,  à  satisfaire 
sonimag-ination,  et  il  accueillait  ])lus  volontiers  la  légende 
<|ue  la  réalité,  quand  elle  lui  semblait  plus  poéticpie.  Il  y 
<i  en  lui  du  trouvère  et  du  jongleur.  Ainsi  dans  cet  épi- 
sode des  bourgeois  de  Calais  qui  se  termine  comme  un 
miracle  de  Notre-Dame  : 

Lors  pleurèrent  de  pitié  les  comtes,  barons,  chevaliers  et  autres 
■(jui  là  étaient  assemblés  en  grand  nombre.  Le  Roi  regarda  sur  eux 
avec  colère...  Kt  il  commanda  qu'on  leur  tranchât  les  tètes.  Tous 
priaient  le  roi,  aussi  vivement  (ju'ils  pouvaient,  qu'il  en  voulût 
avoir  merci,  mais  il  ne  voulait  entendre...  Et  il  dit:  «  Soit  fait  venir 
le  coupc-tètc.  Ceux  de  Calais  ont  fait  mourir  lant  do  mes  hommes 
qu'il  convient  ceux-ci  mourir  aussi.  » 

Adonc  la  reine  d'Angleterre,  ((ui  était  grosse,  se  mit  à  genoux  en 
pleurant  et  dit  :  «  Ha,  gentil  Sire....  Je  vous  prie  liumblement  ([ue 
pour  le  fils  de  Sainte-Marie  et  pour  l'amour  de  moi  vous  veuiii(>z 
avoir  de.  ces  six  hommes  merci.  »  Le  Roi  la  regarda  et  se  tut  un 
momeni,  juiis  dit  :  «  Ha,  Daiiic.  j'aimerais  mieux  que  vous  fussiez 
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aiilre  part  qu'ici  ;  vous  nio  priez  si  vivement  i]uc  je  ne  vous  puis 
iconduire:  aussi,  je  vous  les  lionne  à  votre  plaisir.  «  {('hroniqves, 
CCCXXl.) 

Curiosilc  souvent  frivole,  besoin  (raventures  et  de 
romanesque,  cela  suriii'uit  à  expliquer  les  erreurs  de 
Kroissart.  Mais  il  faut  encore  y  ajouter  son  mé[)ris  de  la 
hourg-eoisie.  J'ai  dit  que  Froissart  était  impartial  :  oui, 
dépeuple  ù  peuple,  d'Anglais  à  Français;  mais  il  ne  l'est 
plus  du  tout  entre  les  petites  g-ens  et  les  seigneurs.  Ce 
i)Ourgeois  de  Yaleneiennes  renie  ou  bien  oublie  sa  classe, 
il  ne  s'intéresse  qu'au.x  chevaliers,  brigands,  pillards, 
mais  si  jolis  »  aventui'iers  ».  Le  peuple  ne  compte  paspour 
lui  :  il  n'a  d'yeux  que  pour  la  chevalerie,  magnifique  sous 
l'armure  et  le  heaume  doré,  et  qui  court  au  combat 
comme  à  un  tournoi.  Gomme  il  est  heureux  d'énumérer 
les  grands  noms  des  comtes,  messires  et  écuyers! 

Furent  pris,  assez  près  du  roi  Jean,  le  comte  de  Tancarvilic. 
mcssire  Jacques  ilc  Bourbon,  comte  de  Ponthieu,  et  monseigneur 
Jean  d'Artois,  comte  d'Eu,  et  d'autre  part,  un  peu  en  sus...  fut  pris 
mcssire  Cliarles  d'Artois  et  bien  d'autres  chevaliers  et  écuyers. 
(IbicL,  I,  2e  partie,  chap.  XLII.) 

Et  voyez  encore  avec  quelle  allégresse  il  souligne  tous 
les  gestes  de  cette  chevalerie,  le  roi  Jean  tendant  son 
gant  oM  le  prince  de  Galles  traitant  galamment  le  roi  pri- 
sonnier et  refusant  de  s'asseoir  à  la  «  table  de  si  grand 
prince  et  de  si  vaillant  homme  »  : 

«  Cher  Sire...,  certainement  Monseigneur  mon  père  vous  fera  tout 
honneur  et  amitié  le  plus  qu'il  pourra  et  s'accordera  à  vous  si  rai- 
sonnablement que  vous  demeurerez  bons  amis  ensemble  toujours, 
et  m'est  avis  que  vous  avez  grand  raison  de  vous  réjouir,  bien  que 
la  journée  ne  soit  pas  tournée  à  votre  gré.  Car  vous  avez  aujour- 
d'hui conquis  le  haut  nom  de  prouesse...  Je  ne  le  dis  pas,  cher  Sire, 
pour  vous  louer;  car  tous  ceux  de  notre  parti  qui  ont  vu  les  uns 
et  les  autres  se  sont,  par  pleine  conscience,  accordés  en  ceci  et  vous 
en  donnent  le  prix  et  la  couronne.  »  (Ibid.,  chap.  XLIX.) 

Froissart  est  visiblement  enchanté  de  ces  politesses. 
Le  vilain,  le  croquant  mal  élevé  le  laisse  froid  :  le  grand 
monde  seul  existe  pour  lui. 

R.  Canat.    —   Litt.    franc.  2 
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Mais  aussi,  coiumo  il  Ta  bien  |)cint  !  Quoi  roliel',  quollf 
s|ilendeiir  dans  ses  lal)leau\  1  On  a  dit  avee  raison  qur 
son  œuvre  sentait  la  Flandre  0[)ulente  d'où  elle  élail 
sortie,  laFlandredes  kermesses,  la  Flandre  des  peintres 
à  Téclatant  coloris.  Froissart  jouissait,  par  les  yeux,  de 
toute  cette  vie  mondaine.  Costumes  brillants,  jurandes 
chevauchées,  entrées  des  rois  diuis  les  villes  prises,  sièges 
de  villes,  fêtes  et  tournois,  tout  le  décor  féodal  est  repro- 
duit dans  son  œuvre  avec  un  réalisme  copieux  et  flam- 
boyant. Le  père  de  Froissart  était  peintre  d'armoiries  ; 
le  fils  voit  tout  en  image.  Tout  prend  chez  lui  une  forme 
dramatique  et  bien  vivante.  Et  c'est  par  cette  puissance 
d'évocation  qu'il  est  un  de  nos  g^rands  artistes  :  voici  h; 
début  de  la  lialaille  de  Poitiers  : 

Alors  fut  ordonné  [dans  l'arinûc  française]  que  chaque  seigneur 
développât  sa  bannière  et  la  rnît  au  vent  au  nom  de  Dieu  et  de 
Saint  Denis.  Lors  sonnèrent  les  trompettes  parmi  l'armée.  Alors 
s'armèrent  toutes  gens  et  montèrent  à  cheval  et  vinrent  sur  les 
champs,  là  où  les  bannières  du  roi  ventilaient  et  étaient  arrêtées. 
Là  on  put  voir  grande  noblesse  de  belles  armures  et  riches  armoi- 
ries de    bannières   et   de   pennons Puis   y   eut  grand   l'roissi.> 

et  maint  homme  rué  par  terre.  Là  criaient  quehjues  cheva- 
liers et  écuycrs  de  France  (qui  par  troupeaux  se  combattaient)  : 
<*  Montjoye,  Saint-Denis!  »  et  les  Anglais  criaient  :  «  Saiiil-" 
George,  Guyenne!  »....  [Ihhl.,  chap.  XXXVI-XLV  ;  \-|(ir  toute, 
la  bataille.) 


LE    XV^  SIECLE   ET    L.\    FIN  DU    MOYEN  AUE. 

La  vogue  du  théâtre  :  absence  de  valeur  litté- 
raire. —  Le  xv"  siècle  est  le  grand  siècle  du  théâtre;  et 
pourtant  je  n'en  dirai  presque  rien.  Le  théâtre  n'est  pas 
forcément  littéraire  :  c'est  un  g^enre  qui  est  indépendant 
et  dont  l'histoire  ne  coïncide  pas  forcément  avec  celle  dt; 
la  littérature.  Or,  notre  théâtre  du  moyen  âge,  sauf 
exceptions,  est  la  médiocrité  même.  M.  Lanson  dit  très 
justement  :  «  Nulle  époque  ne  met  mieux  en  lumière 
l'absolue  différence  qui  sépare  le  théâtre  de  la  littéra- 
ture »  {Littérature  française,  p.  204).  Je  ne  citerai  que 
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l'essentiel,  pour  caractériser  un  poùl  qui  fut  très  vif  chez 
nos  aïeux  :  mais  il  est  temps  <le  débarrasser  riiistoiro 
littéraire  de  tout  ce  qui  ne  relève  pas  particulièrement 
de  l'art  littéraire. 

Notre   théâtre  du  moyen  âge  a  eu  deux  inspirations, 
lune  religieuse,  l'autre  laïque.  De  très  bonne  heure,  les 
tètes  liturgiques  ('surtout  Noël  et  Pàques)  furent  agi'é- 
nientées  de  ligurations  qui,  «l'abord  données  dans  l'église, 
s'établirent  sur  le  parvis  :  on  joua  des  Résurrections^  des 
scènes  du  Nouveau  Testament  et  surtout  des  Vies  de 
Saints.  Au  xii'=  siècle,  Arras  fut  un  centre  très  important 
l»our  le  g-enre  dramati(|ue  :  là  fut  joué,  vers  1170,  le  Jeu 
de  Saint-Nicolas,  de  Jean  Bodel  ;  il  remplaçait  le  Jeu 
(l'Adam,  qui  avait  eu  un  très  vif  succès  au  début  du 
\u^  siècle.  Au  xni^  siècle,  Rutebeuf  donna  le  Miracle 
de  Saint-Théophile.,  assez  médiocre  ;  le  xiV  siècle  vit 
l'étonnante  floraison  des  Miracles  de  Notre-Dame.  On 
sait  le  culte  qvie  toute  cette  époque  avait  pour  la  Vierge 
(voir  Joinville  et  Rutebeuf);  le  théâtre  s'en  ressentit  et 
des  corporations  se  fondèrent  un  peu  partout  pour  jouer 
ces  miracles.  Mais  c'est  le  xv*  siècle  qui  fut  le  grand 
siècle  du  drame  religieux  :  c'est  le  siècle  des  Mystère.<. 
En  1402  se  constitua  la  Confrérie  de  la  Passion  qui  obtint 
■»les  lettres  patentes  de  Charles  VI,  et  fonda  à  Paris  le 
premier  théâtre  permanent  (l'arrêt  du  Parlement  de  ir)'i8 
hii  maintint  son  monopole,  maison  lui  défendant  déjouer 
des  pièces  religieuses,   ce  qui  équivalait  à  supprimer  ce 
monopole).  Les  Mystères  étaient  des  représentations  de 
scènes  de  l'Ancien  Testament,  du  Nouveau  Testament 
et  de  la  Vie  des  Saints  :  le  plus  célèbre  est  le  Mystère  de 
la  Passion  (rédigé  par  Arnoul  Gréban  avant  1450).  On 
donnait  ces  pièces  aux  grandes  fêtes,  sur  des  théâtres 
en  plein  air;   elles  étaient  préparées  à  grands  frais  par 
des  associations  locales,  et  les  représentations  duraient 
plusieurs  jours.  Peu  ou  point  de  décors,  mais  une  machi- 
nerie naïve  :  des  compartiments  et  des  étages  séparant  le 
ciel,  la  terre  et  l'enfer.  Le  peuple  aimait  follement  ces 
spectacles  où  il  n'y  av.iil  aucun  art  :  je  ne  trouve  lien 
à  en  tirer. 
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Le  Ihéàli'o  d'inspiration  laï(]uo  ou  théâtre  comique 
vaut  mieux.  Au  xiii'"  siècle,  Adam  de  la  Halle  1 1::^^")- 
1285  ?)  fit  jouer  h  Arras  le  Jeu  de  la  Feuillée,  vaste 
composition  où  se  mêlent  tous  les  tons,  conversations 
piquantes  de  bourgeois,  racontars  satiriques,  peintures 
réalistes,  romanesque  féerique,  banquets  fantastiques  de 
fées,  tavernes  picardes,  etc..  :  c'est  une  œuvre  pleine  de 
verve,  où  on  trouve  une  poésie  sincère  et  pénétrante.  Le 
même  auteur  donna  le  Jeu  de  Robin  et  Marion^  adapta- 
tion au  théâtre  du  vieu^x  genre  de  la  pastourelle  et  pre- 
mière ébauche  de  notre  opéra-comique.  Le  xiv"  siècle 
est  très  pauvre,  ici  comme  dans  tout  le  reste.  Mais  le 
xv"-  siècle  vit  renaître  et  prospérer  la  comédie  sous  la 
triple  forme  de  la  farcc^  de  la  sotie  et  de  la  moralité. 
La  moralité  était  une  allég-orie  mise  à  la  scène.  La  sotie 
et  la  farce  ne  se  distinguaient  point  essentiellement,  sinor» 
que  la  sotie  avait  un  caractère  de  satire  politique,  ou 
sociale  plus  accentué  (en  1511,  Gringoire  lit  jouer  aux 
Halles  le  Jeu  du  Pinnce  des  Sots,  dirigé  contre  le  pape 
Jules  II).  Les  soties  étaient  jouées  par  les  Enfants  sans 
souci  ou  les  Sots,  qui  se  recrutaient,  pour  la  circonstance, 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  :  les  farces,  au  con- 
traire, étaient  doimées  par  une  confrérie  régulièrement 
org-anisée,  les  Clercs  de  la  Basoche  (corporation  des  clercs 
de  procureurs  au  Parlement  de  Paris).  L'inspiration  de 
ces  pièces  comiques  était,  en  détinitive,  celle  de  nos 
fabliaux,  avec  tous  les  thèmes  et  toutes  les  gaillardises 
du  vieil  esprit  gaulois.  Leur  succès  fut  très  vif  au 
XV'  siècle  et  pendant  toute  la  jiremière  moitié  du  xvi° 
(exemple  :  le  succès  de  la  farce  du  Cuvier). 

Au  point  de  vue  de  l'art,  une  seule  pièce  compte  :  la 
fai'ce  de  Patelin  (d'auteur  inconnu),  (jui  fut  donnée 
vers  l-'i70.  Elle  est  trop  connue  pour  que  j'y  insiste.  Les 
scènes  où  l'avocat  Patelin  fait  Télog'e  du  drap  du  drapier 
Guillaume,  où  il  joue,  devant  le  drapicrqui  vient  cherchei* 
son  argent,  la  comédie  du  délire  et  parle  toutes  les 
langues  pour  ahurir  Guillaume  ;  où,  devant  le  tribunal 
chargé  de  régler  le  dilférend  entre  Guillaume  et  le  ber- 
g:er  Agnelet,  le  (Iraj)iei'  reconnaissant  Patelin  dansl'avu- 
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eut  de  son  bei'yer,  embrouille  draj)  et  mouton;  les  bêle- 
ments du  berg-er  Agnelet  en  réi)onse  aux  questions  du 
juge,  et  en  uéponse,  pour  finir,  à  Patelin  qui  lui  demande 
ses  honoraires,  tout  eela  est  lro|)itO[)ulaire  pour  qu'il  soit 
nécessaire  den  rien  citer.  Le  comique  en  est  savoureux. 
Vaï  joignant  à  Patelin  la  farce  du  Franc  archer  de  Bagno- 
Ict  (insérée  dans  les  œuvres  de  Villon),  on  voit  que  la 
farce  termine  glorieusement  le  moyen  Age.  Ellenedis[)a- 
railra  pas  tout  entière.  Maintenue  à  l'hôtel  de  Bour- 
gog'ue,  elle  se  rctrouvei'a  au  fond  de  l'iruvre  de  Molière. 
Les  <  Mémoires  ■  de  Commynes.  —  Commynes 
1447-1511)  est  un  de  ces  grands  esj)rits  qui  ne  touchent 
qu'indirectement  àla  littérature.  Il  n'y  a  pas  d'art,  à  pro- 
prement parler,  chez  lui  :  son  style  simple  et  ferme  vaut 
tout  juste  ce  que  vaut  la  pensée.  Ce  bourgeois  anobli  qui 
abandonna  Charles  le  Téméraii'e  pour  jiasser  au  service 
de  Louis  XI  et  qui  joua  un  g-rand  rôle  politique,  d'abord 
aujirès  de  ce  roi,  puis,  après  une  disgrâce  passagère  (il 
tàta  de  la  cage  de  fer  sous  Charles  Vlllj,  auprès  de 
Louis  XII,  cet  habile  homme  qui  sut  si  bien  oi'ganiser  sa 
vie  et  observer  la  vie,  avait  peu  d'imagination  et  ne  se 
souciait  guère,  dans  ses  récits,  de  mettre  la  couleur  à 
hKpielle  il  s'intéressait  si  peu  dans  la  réalité.  Ses  récits 
de  bataille  sont  fort  courts,  ses  tableaux  n'ont  pas  de 
pittoresque.  Il  n'a  pas  de  morceaux  à  eflet;  il  décrit  en 
quel(|ues  lignes  sobres  et  précises  :  voyez  cette  mort  de 
Louis  XL 

A  son  fils  qu'il  appelait  Roi  manda  i)liisiciirs  ciioses  et  se  confessa 
très  bien  et  dit  plusieurs  oraisons,  selon  les  sacrements  qu'il  pre- 
nait, lesi[uels  lui-même  demanda.  Et,  comme  j"ai  dit,  il  parlait  aussi 
sec  [nettement]  comme  si  janiais  n'eût  été  malade  et  parlait  de 
ttiules  choses  qui  pouvaient  servir  au  roi  son  tils...  Après  tant  de 
peur  et  de  suspicions  et  douleurs,  notre  Seigneur  fit  miracle  sur 
lui  et  le  guérit  tant  de  l'âme  que  du  corps,  comme  toujours  a 
accoutumé,  en  faisant  ses  miracles.  Car  il  l'ùta  de  ce  misérable 
monde  en  grande  santé  de  sens  et  d'entendement  et  bonne 
mémoire,  ayant  reçu  tous  ses  sacrements  sans  souffrir  douleur  que 
l'on  connût  mais  toujours  parlant  jusques  à  une  patcnùtre  avant 
la  mort,  ot  onlunnanl  di_>  sa  si''jiulturr...  VA  ilisuil  qu'il  n'espérait  à 
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mourir  qu'au  saïuodi...   El  loul  ainsi  lui  inivint,  rar  il   (U'ct'd.i   le 
samedi  i)énultirmc  jour  d'août.  (.Vé?noi?'PS,  livre  VI,  chap.  12. • 

Noms  soniinrs  hicn  loin  de  l-'niissaii  ijiii  jouissait  hiiil 
jpur  les  ypu.x  et  (|ui  savait  si  bien  li'a<liiire  les  pillo- 
lesqiies  chevauchées  des  seigneurs.  Mais  toute  celle 
chevalerie,  loin  de  séduire  Commynes,  ne  lui  inspire 
(|u"ironic  et  mépris.  11  est  avant  tout  psychologue  et 
politique;  il  a  la  pénétration  morale  et  Thumeur  philo- 
sophique. 

Il  sait  lire  dans  les  caractères,  démêler  toutes  les 
raisons  subtiles  qui  font  agir,  noter  le  jeu  des  passions, 
interpréter  et  reproduire  avec  sûreté  les  violences  de 
Charles  le  Téméraire,  le  prince  qui  n'a  pas  de  «  malice  », 
la  vanité  d'un  Edouard  et  surtout  les  complications 
morales  d'un  Louis  XI.  t^^ar  Louis  XI  visiblement  le 
ravit.  Il  l'aime  connue  vm  esprit  pratique  en  (jui  il  se 
retrouve  lui-même,  mais  il  s'y  intéresse  aussi  connue  à 
un  beau  cas  psychologique,  subtil  et  tortueux.  Il  le  suit 
[tas  à  pas,  dans  toutes  les  roueries  de  sa  vie,  cl  il 
pénètre  encore  son  humeur  à  son  lit  de  mort.  Les 
conseillers  du  roi  lui  ajtprennent  qu'il  est  près  de  sa  fin 
et  (ju'il  n'ait  plus  à  compter  sur  un  miracle  de  saint 
François  de  Pau  le  : 

<(  Sire,  il  faut  ijuc  nous  nous  acquittions  ;  n'ayoz  plus  desperanco 
vn  ce  saint  homme,  ni  on  autre  chose,  car  sûrement  c'en  est  fait  do 
vous,  et  pour  ce  pensez  à  votre  conscience,  car  sûrenicnf  il  n'y  a 
plus  de  remède.»  — Et  chacun  dit  quelque  mot  assez  bref  aufjuel  il 
répondit  :  «  J'ai  espérance  que  Dieu  m'aidera  et  par  aventure  je  ne 
suis  pas  si  malade  comme  vous  pensez.  »  Quelle  douleur  lui  fut 
d'ouïr  cette  nouvelle  et  cette  sentence!  Car  nul  homme  ne  craignit 
plus  la  mort  et  ne  lit  tant  de  choses  pour  y  penser  mettre  remède, 
comme  lui  ;  et  il  avait,  tout  le  temps  de  sa  vie,  à  ses  serviteurs  et  à 
moi  roumie  à  d'autres  dit  (jue  si  on  le  voyait  on  nécessité  do  mort 
on  lui  dit  soulemonl  :  «  l'arlez  peu  »,  et  qu'on  l'émût  seulement  à  se 
confesser  sans  lui  ])rononcer  ce  cruel  mot  de  la  mort.  [Uiid., 
chai).  H  «•  12.) 

Mais  c'est  sintfuil  la  |Kilili(|iu'  (jui  rinlércspail  dans 
riiistdiif.  Il  ('lail  Irêsliit'ii  plarê  |Miiif  siilisfaiiT  suii  ;iOi'il. 
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H  iivail  sons  les  yeux  le  pai'l'ait  modèle  du  roi  poliliqut', 
et  Ini-iiiême  remplit  d'importanles  fonctions  diplonia- 
tiipies  sous  \jon\s  XI  et  Louis  XH.  Il  interprétait  aussi 
bien  les  événements  quil  démontait  les  âmes;  il  savait, 
comme  personne,  prévoir  les  événements,  démêler  leurs 
causes,  supputer  les  conséquences.  Il  aimait  donner  des 
tableaux  politiques  :  voyez  cette  exi)lication  de  l'équi- 
libre européen  un  peu  avant  la  mort  de  Louis  XI  : 

Bretagne  à  qui  il  portait  grandi;  iiaine  était  en  paix  avec  lui,  mais 
il  les  tenait  en  grande  pour  et  en  grand  crainte  pour  le  grand 
nombre  de  gens  d'armes  qu'il  tenait  logés  sur  leurs  frontières. 
Espagne  était  en  repos  avec  lui....  et  il  les  tenait  en  doute  et 
<lépense,  à  cause  du  pays  de  Roussillôn  qu'il  tenait  de  la  maison 
d'.Aragon,  qui  lui  avait  été  donné  par  le  roi  Jean  d'Aragon,  père  du 
roi  de  Castille  qui  règne  à  présent,  en  gage....  En  Allemagne,  avait 
les  Suisses  qui  lui  obéissaient  comme  ses  sujets,  les  rois  d'I-lcoï^'' 
et  de  Portugal  étaient  ses  alliés.  (IhicL,  cliap.  10.) 

Au  reste,  la  supériorité  de  son  esprit  ne  se  révèle  j)as 
seulement  dans  sa  perspicacité  politique  ou  morale  : 
Commynes  aune  philosophie.  Je  ne  lui  ferai  pas  grand 
honneur  de  son  machiavélisme,  de  son  art  de  beau 
Joueur,  de  sa  conception  utilitaire  de  la  vie  ;  ce  sont  là 
finesses  d'esprit  qui  ne  sont  point  marques  de  g-rand 
esprit.  Mais  dans  toutes  ses  théories  sociologiques  sur 
les  fondements  du  pouvoir  royal,  les  relations  du  roi  et 
du  peuple,  la  force  de  l'opinion  et  de  la  religion,  la 
Irag-ilité  des  choses  humaines,  Commynes  révèle  un  sens 
très  précis  et  très  orig-inal  des  événements  et  des  carac- 
tères :  il  est  très  moderne  par  son  intellig^ence,  son  g-oùt 
de  la  précision  du  détail  joint  à  celui  des  idées  générales 
et  par  l'essai  d'une  philosophie  de  l'histoire. 

La  poésie.  —  Le  xv*  siècle  continue  à  ti^aiter 
lourdement  et  sans  art  les  g-enres  poétiques  du  XIv^ 
Il  y  a  peu  à  dire  de  Christine  de  Pisan  (1303-142U)  et 
<rAlain  Chartier  (i:JOi-l'i'iO'?i  qui  ouvrent  le  siècle, 
sinon  qu'on  surprend  en  eux  les  commencements 
de  l'influence  italienne;  les  g-rands  rhétoriqueui^s  delà 
iin  du  siècle  ne  méritent  pas  davantage  de  nous  arrêter. 
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JJuns  cette  longue  période,  deux  li(niimcs  seulement 
comptent.  D'abord  un  artiste  très  pur,  Charles  d'Or- 
léans (ll>'.>l-li05).  Son  inspiration  est  courte  :  il  n'a 
g-uère  chanté  (jue  l'anioui-  élégant,  teinté  de  mélancolie. 
Mais  il  a  Télégancii,  la  grâce,  la  IVaicheur,  et  surtout 
c'est  un  charmant  styliste.  Il  est  le  dernier  de  nos  ti'ou- 
badours  et  il  en  est  le  plus  achevé  par  la  perfection 
rytlnni(|uc  <Je  ses  rondeaux  et  de  ses  ballades. 

Villon.  —  Au  XV''  siècle,  un  seul  poète  se  rt-v."!»-. 
mais  il  est  sup(Mieur.  Villon  (lloi-i'iTO?)  était  un  malan- 
drin qui  làta  de  la  prison  et  presque  de  la  corde  et  qui, 
après  une  vie  très  accidentée,  disparut  on  ne  sait  où  ni 
comment.  Sa  poésie  se  sent  des  lieux  où  Iréqucntait 
l'auteur.  Elle  abonde  en  gauloiseries,  obscénités,  boullon- 
neries  salées,  et  Je  vise  ici  certaines  ballades  [tuis(pril  est 
])rouvé  que  les  liepiies  Franches  ne  sont  pas  de  lui.  Mais 
dans  ces  tirades  tle  gueux,  dans  ces  crudités  de  jftyeux 
drille  apparaît  une  poésie  souvent  malicieuse,  souvent 
pénétrante  et  grave.  Villon  a  de  l'esprit;  il  a  des  inven- 
tions plaisantes,  par  exemple  celles  de  son  Pefit  Tes- 
tament où  il  énumère  les  dons  (|u'il  tait  à  ses  amis  avant 
de  mourir.  Mais  il  a  surtout  de  la  sensibilité,  el  c'est  par 
là  qu'il  est  grand  lyriciue.  Voici  les  princij)aux  thèmes 
de  celte  poésie  délicieuse  : 

D'abord  les  regrets  de  sa  vie  dévergondée  <•  dn 
mauvais  enfant  »,  et  le  repentir  sincère,  poignant  de  ses 
fautes  el  de  sa  «  jeunesse  folle  ». 

Mes  jours  s'en  sont  allés  criant. 
(Joiiiino,  (lit  Job,  d'une  touullle 
Sont  liis  nicls  quand  tisserand 
Tient  en  son  poing  ardente  paille  : 
Lors  s'il  y  a  nul  bout  qui  saille 
Soudainement  il  le  ravit; 
Si  ne  crains  rien  qui  plus  massaillo. 
Car  à  la  njort  tout  sassouvil. 

{Grand  Testament.) 

Puis  il  (;h(''rissai(  la  l'^'aiicc,  la  (louée  France,  de  loule 
la    misère'    (jui     avait     |i('sé    sur   elle    i)ondaiit    tout    \c. 


LA   LITTÉUATURE   FRANC \ISE   AYANT    LA   RENAISSANCE.      33 

XIV''  siècle  et  une  naitie  du  xv^  l^e  i)atpif>(isi"ne,  <iui  fut  à 
celte  date  un  sentiment  trrs  fort  dans  les  âmes,  trouva 
en  lui  son  poète.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  rap[>eler  les 
vers  si  connus  sur  Jeanne  «  la  boniu^  Lorraine  »  [Balladp 
dea  Dame>i  du  temps  jadis). 

Il  avait  la  foi,  le  culte  de  Notre-Dame,  et  dans  cette 
ballade  où  il  fait  parler  sa  mère  à  la  Vierge,  il  ne  la  fait 
si  bien  parler  que  j)arce  cpiici  encore  il  laisse  chanter 
son  âme  : 

A  voti'o  fils  dites  que  je  suis  sienne  : 
De  lui  soient  mes  péchés  absolus  ; 
Qu'il  me  pardonne  comme  à  l'Kgyptienne 
Ou  comme  il  fit  au  clerc  Tlicophilus  ; 
Lequel  par  vous  fut  quitte  et  absolus. 
Combien  qu'il  ei'it  au  diable  fait  promesse: 


lin  cette  foi  je  veux  vivre  et  mourir. 

Femme  je  suis  pauvrette  et  ancienne. 
Qui  rien  ne  sais,  onques  lettres  ne  lus. 
Au  moutier  vois  (dont  suis  paroissienne) 
Paradis  peint,  où  sont  harpes  et  luths. 
Et  un  enfer  où  damnés  sont  bouUus  : 
Lun  me  fait  peur,  l'autre  joie  et  liesse. 
La  joie  avoir  fais  moi,  haute  déesse, 
A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir 
Comblés  de  foi,  sans  feinte  ni  paresse  : 
En  cette  loi  je  veux  vivre  et  mourir. 

(Ballade  à  la  requête  de  sa  mère.) 

11  avait  le  sentiment  de  la  fuite  des  choses,  la  mélan- 
colie toute  moderne  de  l'écoulement  des  êtres,  l'ang-oisse 
de  l'inexorable  mort:  «  Mais  où  sont  les  rieig'esd'antan?  » 
«  Mais  où  est  le  pjreux  Charlemagne?  »  "  Autant  en 
emporte  le  vent.  » 

Cette  idée  de  la  mort  est  le  grand  thème  lyrique  du 
poète.  La  mort  n'émeut  pas  seulement  son  cœur,  elle 
liante  son  imag-ination.  Il  la  voit  qui  emporte  les  vivants 
tour  à  tour,  dans  la  ronde  fantastique  de  la  Danse 
macabre  : 
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.It;  loiinais  (lUi.'  pauvres  et  riclies, 
Sages  et  l'ois,  pnHrcs  ot  lais. 
Ndhlcs,  vilains,  larg<'s  et.  chiclies, 
l'elits  cl  grands  cl  beaux  cl  laiils. 
Daines  à  rcbrasscs  collets, 
De  quelconque  condition, 
Portant  atours  et  bourrelets. 
Mort  saisit  sans  exception. 

{Grand   Tfsliiineiit .1 

Il  a  la  hantise  du  s<nielelle  : 

Quand  je  considère  ces  tètes 
Kntassùcs  en  ces  cbarniers. 
Tous  furent  maîtres  dos  requêtes, 
Ou  tous  de  la  cliambre  aux  deniers. 
Où  tous  furent  porte-paniers  ; 
Autant  puis  l'un  que  l'autre  dire. 
Car  d'èvèiiues  ou  lanterniers 
Je  n'y  connais  rien  à  redire. 
[Ballade  de  bonne  doctrine  à  ceux  de  mauvaise  rie.\ 

Enfin  Villon  est  un  grand  ai'tiste,  et  en  un  sens  nnlic 
premier  classique.  Les  genres  ])oéti(|ues  i|u'il  traite  sont 
de  vieilles  formes  du  moyen  âge  i ballades  et  londeaux ;, 
mais  il  leur  donne  lu  perfection  du  tour.  Il  trauve  de 
saisissantes  formules  pour  i-amasser  la  pensée.  Le  vers 
est  plein  et  dru,  la  lang-ue  imagée  et  forte.  Si  peu  que 
Boileau  se  connût  en  moyen  Age,  il  avait  senti  des 
({ualités  originales,  indices  d'un  art  nouveau,  chez  celui 
auquel  il  accorde  le  mérite  d'avoir  d('l)rouillt;  -  l'ail 
confus  de  nos  vieux  romanciers  ". 

i.K  .\vi'  sn':(:i.K  .iisniK  \i:iis   Ï7):'>7). 

Richesse  et  chaos.  —  Le  xvr  siècle  est  un  très 
grand  siècle,  un  ilcs  [tins  grands  de  notre  histoire, 
{..ettres,  arts,  sciences,  philosophie,  etc.,  il  a  tout  remué  ; 
il  est  le  grand  initiateur  moderne.  D'où  vient  donc  quil 
parait  toujours  un  peu  mince  dans  une  histoire  littéraire'.' 
i^-ela  lient  à  ce  ipi'ici  cncfirc.  rcll'ori  lii(t''rai?"e  n'est  ipTinn' 
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très  faible  partie  de  reflort  gigantesque  <|n'ii  a  donné 
dans  tous  les  sens.  Il  faut  donc  s'y  ivsignci'.  A  moins  de 
ilonner  inie  nomenclature  de  tous  ceux  qui,  à  cette  date, 
(int  t'cril  en  francaissur  tous  les  sujets',  on  n'aura  fat;ile- 
iiient  qu'une  idée  un  |>eu  restreinte  de  toute  cette 
époque.  Or  il  est  visible  que  bien  des  œuvres  de  premier 
ordre,  au  point  de  vue  de  la  pensée,  ne  relèvent  pas  de 
l'bistoire  littéraire  pro|)remcnt  dite  :  il  en  sera  de  même 
au  xviii*  et  surtout  auxix*  siècle.  Je  me  contenterai  donc 
d'indiquer  les  principaux  courants  qui  nous  aideront  à 
comj)rendi'e  léclosion  des  grandes  œuvres  d'art.  Ici 
même  la  tâche  n'est  pas  très  facile.  Cette  période  si 
riche  est  en  même  temps  très  confuse  :  tout  bouillonne 
à  la  fois.  Les  vrais  chefs-d'œuvre  de  Fart  apparaissent 
v(M's  1535  :  mais  il  y  a  une  trentaine  d'années  d'une  pré- 
paration active,  ({u'il  faut  étudier  de  près  pour  com- 
prendre la  formation  do  la  littérature  moderne. 

Les  différents  courants  :  survivance  du  moyen 
âge  et  de  l'esprit  gaulois.  —  La  Renaissance  n'a  pas 
lomplètement  balayé  le  moyen  âge  :  il  y  a  passage 
insensible  d'une  période  à  l'autre.  Le  g'oùt  des  allégories 
subsiste  :  il  suffit  de  lire  les  poésies  de  la  reine  de 
Navarre,  et  surtout  les  Dernières  poésies  que  M.  Le- 
franc  a  récemment  retrouvées  et  publiées.  Le  plus  long- 
poème  de  ce  nouveau  recueil,  intitulé  :  les  Prisoîis  de  la 
Heine  de  Navarre,  est  une  allégorie  où  l'auteur  présente 
le  tableau  des  principales  étapes  et  crises  de  sa  vie  :  elle 
dit  qu'elle  s'est  laissé  successivement  enfermer  dans 
trois  prisons  :  l'Amour,  l'Ambition,  la  Science  :  toutes  ses 
descriptions  sentent  le /?o//mn  de  InRese  que  lareine  con- 
naissait fort  bien,  ne  fût-ce  que  par  le  rajeunissement 
({u'en  avait  donné  son  protégé  Clément  Marot.  Mais 
c'est  surtout  parla  malice  gauloise  que  survit  le  moyen 
âge  :j'ai  déjà  signalé  le  succès  des  soties  se  prolong<'a'U 
en  plein  xvi"  siècle.  Il  faut  y  joindre  l'esprit  des  fabliaux. 
Le  xvi"  siècle  est  indécent  avec  délices  :  il  y  aura 
toute   une   lignée  de  conteurs,  Noël  du  Fail,  Jacques 

1.  Et  encore  faudrnil-il  y  joindre  une  foule  d'œuvres  en  latin  qui  sor.t  dunt  Iris 
grande  importance. 
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Tahureau,  Tabourot  des  Accords,  Béroald  de  Verville, 
ilont  l"(Piivrc  sortira  en  di-Dile  li^iic  «le  rinspiriition 
faeétieuse  du  moyen  iv^e  :  Kaheluis  vu  sera  le  plus 
magnifi(|uc  représentant.  Dans  cette  preniirre  ]»arlie  du 
w  r  s'u'mIc,  rrlle  veine  .sVHale  dans  l'œuvre  de  Bonaveu- 
ture  des  Périers  (1  V.)8?-15iii,dont  les  youveUcs  rccren- 
lions  et  joyeux  devis  ne  parurent  qu'en  1558.  Voici  une 
espèce  de  fabliau  (qui  est  l'original  du  Pot  an  lait  de  I^a 
Fontaincj  dirigé  contre  les  alchimistes  : 

...  Et  ne  les  saur.iil-on  mieux  eoiiiparer  iju'à  une  bonne  femme 
<iui  portait  une  potée  de  lait  au  marché  faisant  son  compte  ainsi  : 
(ju'elle  la  vendrait  deux  liards.  de  ces  deux  liards  elle  en  achèterait 
une  douzaine  d'œufs  les([ucls  elle  mettrait  couver  et  en  aurait  une 
douzaine  de  poussins:  ces  poussins  dcviendi-aient  grands  et  les 
ferait  chaponner,  ces  chapons  vaudraient  cin(i  sous  la  pièce  :  ce 
serait  un  écu  et  plus  dont  elle  achèterait  deux  cochons  mâle  et 
femelle  qui  deviendraient  grands  et  en  feraient  une  douzaine 
d'autres,  qu'elle  vendrait  vingt  sous  la  pièce,  après  les  avoir  nourris 
quelque  temps;  ce  seraient  douze  francs  dont  elle  achèterait  une 
jument  qui  porterait  un  beau  poulain,  lequel  croîtrait  et  deviendrait 
tant  gentil  :  il  sauterait  et  ferait  hin!  Et  -en  disant  hin!  la  bonne 
femme,  de  l'aise  qu'elle  avait  en  son  compte,  se  prit  à  faire  la  ruade  que 
ferait  son  poulain,  et  en  la  faisant,  sa  potée  de  lait  va  tomber  et  se 
répandit  toute.  (BnN.vvENTrnE  des  I'ériers,  Nouvelle  XII:  édil.  Lacour, 
l.  II.) 

L'érudition  historique  et  les  •<  Mémoires   >.  —  I^e 

x\  i'  siècle  est  un  grand  siècle  d'histoire.  L'initiateur  lut 
Jean  le  Maire  de  Belges  (^li73-mort  on  ne  sait  quand), 
qui  donna,  entre  1.509  et  1512,  ses  lllusti'alions  des 
Gaules  où  il  recueillait  les  lég-endes  les  plus  fabuleuses 
sur  l'orig-ine  des  Gaules,  et  entassait  toutes  les  compi- 
lations du  moyen  âge;  lœuvre  est  en  prose  mêlée,  à  la 
fin  de  chaque  livre,  de  vers  cori'ects  et  élégants,  un  peu 
froids.  Ce  goût  des  antiquités  de  la  vieille  France  se 
retrouvera  dans  tout  le  xvi"  siècle;  il  inspirera  les 
Recherches  de  la  France  de  Pasquier  (1"  livre  en  1560) 
et  les  Antiquités  de  Fauchet  (qui  commencent  à  paraître 
en  15701.  L'histoire  fera  également  fureiu'  sous  la  forme 
des  Mémoires  (La  Noue,  d'Aubigné)  :  les  plus  célèbres 
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seront  les  Commenlain'^  (h^  Monluc.  dictés  vers  ir)7(i, 
«•I  les  Vies  f/t's  r/raiKh  rffj)ifai/ies  ol  des  dames  de 
B*"antôme,eoini)osées  à  i)iu'lii-  de'  ITiOl).  ,Jc  lu^  i-cvicndiiii 
pas  sur  ces  deux  œuvres  qui  louelieni  do  plus  près  à. 
riiistoire  qu'à  la  lillérature. 

Voici  deux  passages  qui  donnent  le  ton  de  ces  deux 
('•cri vains;  Monluc  est  plusi'ude,  Brantôme  plus  nanpiois  : 

Jamais  lioutcnant  du  roi  n'eut  plus  rie  pitiO  de  la  ruine  du  peuple 
ijue  moi,  quelque  part  que  je  me  sois  trouvé.  Mais  il  est  irapossibli; 
<le  faire  ces.  charges  sans  faire  mal,  si  ce  n'est  que  le  roi  ait  ses 
(olTres  pleins  d"or  pour  payer  les  armes;  encore  y  aura-t-il  prou 
alïaire  [beaucoup  de  difficultés].  Je  ne  sais  si  après  moi  on  fera 
mieux,  mais  je  ne  le  pense  pas.  Tous  les  catholiques  de  la  Guyenne 
porteront  témoignage  si  je  n'ai  pas  épargné  le  peuple  :  car  des 
huguenots,  je  les  récuse,  je  leur  ai  fait  trop  de  mal:  et  si  je  n'ai  pas 
fait  assez  ni  tant  que  j'eusse  voulu,  il  n'a  pas  tenu  à  moi.  (Monlic, 
L'onviienla'ives,  édit.  df  Rublc,  t.  III,  p.  4'J9.) 

Et  Brantôme  raconte  ainsi  répisode  des  femmes  de 
Sienne  qui  furent;  héro'iques  pendant  le  siège  de  cette 
vilJe  par  Charles-Ouint  : 

11  y  avait  bien  trois  mille  dames,  tant  gentilles  femmes  bour- 
geoises qu'autres  d'apparence  toutes  belles,  aussi  bien  parées  de 
leurs  robes  et  livrées,  toutes  ou  de  satin  ou  de  taffetas,  de  damas 
ou  autres  draps  de  soie  et  toutes  résolues  de  vivre  ou  de  mourir 
pour  la  liberté  et  chacune  portait  une  fascine  sur  l'épaule  à  un  fort 
que  l'on  faisait....  :  comme  de  vrai,  j'ai  ouï  dire  à  quelques-uns  qui 
y  étaient  que  jamais  rien  ne  fut  vu  de  si  beau,  et  Dieu  sait  si  les 
belles  dames  manquent  on  cette  ville.  (Brantôme,  Vies  des  grands 
capitaines:  édit.  de  Leyde,  10(30,  t.  II,  p.  289.) 

L'ardeur  philosophique  (philosophie,  politique, 
religion).  —  ha  [diilosopiiio  au  xvi"  siècle  ne  touche 
quindirectement  à  la  littérature.  Ramus,  l'un  des  pro- 
moteurs de  la  réaction  contre  Aristole  vers  1540,  écrit  ou 
en  latin  ou  dans  un  français  très  lourd.  Au  reste,  laphilo- 
so])hie  pénètre  des  matières  toutes  spéciales,  comme  la 
{joli tique  et  la  théologie.  Dans  la  première  partie  du 
xvi"  siècle,  deux  œuvres  comptent,  littérairement,  au 
point  de  vue  |)hilosophique.  C'est  d'ahoi'd  le  Ci/mbahon 
11.  Ganat.  —  Litt.  franc.  3 
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tnu/if/i  (ir)r>S  1)11  (Uirilhni  du  Momie  (jnc  sdii  aiiltuir 
Bonaventure  des  Périers  domiait  ((iminc  une  liadiu-lion 
•  l'un  niivni^t'  laliii  InniM'-  (Juiis  un  vieux  (■(juveiil.  Cr 
sont  (|iiiilrc  (lialo^uos,  écrits  dans  le  yein-c  de  JjUcitMi. 
Mercui'o,  venu  sur  terre  |)Our  laice  relier  le  livre  des  Des- 
tinées, se  le  fait  voler  dans  un  cabaret  d'Athènes  et  rap- 
porte dans  r01yni])e,  à  sa  place,  \\n  livre  scandaleux, 
V llisloire  des  amours  de  Jupiter,  fjc  fond  du  livre,  c'est 
riinpiété;  le  ton,  c'est  le  persiflage.  Mais  la  grande  œuvre 
de  philoso|)hie  religieuse,  dans  lit  j»reniière  ]»arlie  «lu 
siècle,  c'est  Vlnslitulion  chrétienne  di?  Calvin,  publiée 
en  latin  en  lolM),  puis  en  français  (1540).  Le  fond  ne 
nous  en  appartient  pas.  Le  style  en  est  d'un  grand  écri- 
vain, à  la  fois  grave,  ferme  et  |)récis: 

Nous  reconnaissons  assez  combien  nous  sommes  pauvres  gens  et 
de  mépris;  c'est  à  savoir  devant  Dieu  misérables  pécheurs,  envers 
les  hommes  vilipendés  et  déjetés  et  même,  si  vous  voulez,  l'ordure 
et  la  balayure  du  monde,  ou  si  l'on  peut  encore  nommer  quelque 
chose  de  plus  vil.  Telleraent  qu'il  ne  nous  reste  rien  de  (juoi  nous 
glorifier  devant  Dieu,  sinon  sa  seule  miséricorde,  par  laquelle,  sans 
quelque  mérite,  nous  sommes  sauvés;  ni  envers  les  hommes  sinon 
notre  inlirmité,  c'est-à-dire  ce  que  tous  estiment  grande  ignominie. 
Mais  toutefois  il  faut  que  notre  doctrine  consiste  [demeure]  élevée 
et  insupérable  [invincible]  par-dessus  toute  la  gloire  et  puissance  du 
monde.  (C.\lvi.\,  InsiUution  chrétienne,  préface  au  roi.) 

Le    goût    de    l'antiquité    et    r humanisme.     — 

De  1500  à  1530,  l'anticpiité  fait  fureur  chez  nous.  Érasme 
ouvre  la  voie  avec  ses  Adages  (1500k  On  im[)rinie  les 
auteurs  latins,  on  en  donne  des  éditions  savantes;  le 
gr(>c,  si  in(îonnu  du  moyen  àg'e,  est  révélé  ]iar  Budé  et 
Lefèvre  d'Etaples  (c'est  en  1507  qu'est  imprimé  le 
premier  livre  grec).  On  fait  des  dictionnaires,  des  gram- 
maires, mais  surtout  des  traductions.  On  traduira 
pendant  tout  le  siècle  :  c'est  à  ce  covu^ant  ([n'appartiendra 
Amyot  f  1513-1.5ÎKV,  qui  a  fuit  de  la  traduction  \\n  g-enre 
lilléiaire.Ln  traduisant  les  Vies  de  IMularipie,  il  a  exercé 
sur  la  seconde  moitié  du  x  vi"  siècle  une  influence  morale 
considérable  (en  orientant  Ihumanisme  vers  la  i)sycho- 
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hiyio  ,  mais  aussi  vino  pi-odigieusc  inikienee  littéraire 
ilont  témoignait  Montaigne  lui-même),  en  imjjlantaûl 
<  lans  la  langue  toutes  sortes  de  mots  nouveaux,  et  surtout 
«'Il  donnant  à  la  phrase  la  souplesse,  la  grâce  aisée  dont 
file  manquait  jusque-là.  «  Sa  merci,  écrivait  Montaigne 
ct'st-à-dirc  :  grâce  à  lui],  nous  osons  à  cette  heure  et 
parler  et  écrire....  c'est  notre  bréviaire.  »  Comme 
exemple  de  douceur  de  style,  je  citerai,  au  lieu  des  Vies 
de  Plutarque  dont  on  trouve  partout  des  extraits,  ces 
lignes  de  la  pastorale  de  Daphnis  et  C/iloe\  qui  est  d'ail- 
leurs écrite  dans  la  même  langue;  »^'esl  la  description  d'un 
t'i-ho  : 

Quand  ils  vinrent  à  passer  la  pointe  d'un  écueil  et  entrer  en  une 
baie  creuse  en  forme  de  croissant,  on  ouït  bien  plus  fort  le  bruit 
des  rames  et  entendit-on  plus  clairement  le  son  de  leur  chanson, 
pour  ce  que  le  champ  voisin  du  rivage  de  la  mer  en  cet  endroit-là 
était  une  longue  vallée,  au-dessous  d'un  coteau  de  montagne, 
laquelle  recevant  le  son  comme  le  vent  qui  s'entonne  dedans  une 
flûte,  rendait  un  retentissement  qui  représentait  à  part  le  son  des 
rames  et  la  voix  des  mariniers  à  part.  (Amyot.  Da/Jinisef  Chloé,  édi- 
tion princeps,  1359,  p.  o2.) 

L'italianisme  :  Marguerite  de  Navarre.  —  En 

même  temps  que  l'influence  de  l'humanisme,  s'exerça 
chez  nous  l'action  de  l'italianisme  :  et  c'est  de  leur 
union  que  sortit  peu  à  peu  l'art  littéraire  de  la 
Renaissance.  L'Italie  élégante,  artiste  et  délicate  péné- 
tra en  France,  littérairement  parlant,  par  Marguerite 
de  Navarre  (i402-l."349),  la  sœur  de  François  I",  cette 
lemme  très  intelligente  dont  le  rôle  social  fut  si  g-rand 
pendant  la  première  moitié  du  xvr'  siècle.  C'était  une 
riche  nature,  très  ouverte  à  tous  les  souffles  de  la  Renais- 
sance, science,  philosophie,  hellénisme,  humanisme. 
File  a  donné  des  i)oésies  (le  Miroir  de  l'âme  péche- 
resse, i.5.3i  ;  les  Marguerites  de  la  marguerite  des  prin- 
cesses, l.")47)  auxquelles  il  faut  joindre  les  Dernières 
poésies  (édit.  Lefranc,  1800),  et  un  conte  de  VHeptaméron 
(publié  en  1.5.58;.  Il  y  a  bien  de  Témotion  et  bien  de  la 
g-râce  dans  son  lyrisme  si  personnel,  soit  qu'elle  chante 


0        LA    LITTÉRATURE   KRAN^AISE   PAR    LES  TEXTES. 

sdii  IVùro,  soit  ([uCllc  crlrhi'c  s<in  Dieu,  soil  i|ii'cllr 
coiifessc  los  liislesscs  de  sa  vio.  Voici,  dans  ses  Dn- 
nirrci  poésies,  un  tVaj»niont  du  yorirt\  le  poème  (|iii 
Iraduil  rabattement  f>ù  «Ile  tomlia  aprrs  la  moi-t  do  smi 

iVère  : 

Navire  loin  iln  vrai  port  arisabléi', 
Fi'uillc  a^'iléc  de  l'imiiéliioux  vcnl, 
Aine  qui  es  de  douleur  accablée, 
Tire  loi  hors  de  ce  corps  non  savant. 
Monte  en  espoir,  laisse  ta  vieille  masse  : 
Sans  regardei'  derrière  viens  avant. 
Quand  seras-lu  de  ton  fol  pleurer  lasse  ? 
Quand  auras-tu  mis  fin  à  ton  soupir? 
Quand  lairras-lu  ta  triste  et  pâle  J'ace:' 
Quand  donras-tu  trêve  à  ton  vain  désir"? 

[Dernières  poésies:  éd.  Lefranc,  p.  285-28(i.) 

{jlleptuméron  est  un  recueil  de  nouvelles  (|uc  se 
racontent  des  dames  et  des  seigneurs  dans  un  monas- 
tère des  Pyrénées  où  ils  sont  bloqués  par  le  déborde- 
ment du  gave.  11  devait  y  avoir  dix  journées  et  cent 
nouvelles;  Tceuvre  est  inachevée  avec  sept  journées, 
doù  son  nom  (XHeptaniéron.  Elle  est  imitée  de  Boccace, 
et  en  plus  d'un  endroit  indécente:  mais  c'était  le  g'oùt 
du  temps.  Et  plutôt  que  d'y  insister,  il  vaut  mieux 
louer  la  décence  relative,  Thonnèteté  des  récits.  Il  y  a  un 
Ion  de  bonne  compagnie  où  l'on  voit  poindre  Taurore 
(le  la  vie  mondaine.  Il  y  a  surtout  un  idéal  d'amour  très 
pur  et  très  noble  où  la  grâce  italienne,  le  sens  de  la 
beauté  se  mêlent  au  platonisme  mystique. 

J'a))pelle  parfaits  amants....  ceux  qui  cherchent,  en  ce  qu'ils 
aiment,  quelque  perfection,  soit  beauté,  bonté  ou  bonne  grùce.  tou- 
jours tendant  à  la  vertu  et  qui  ont  le  cœur  si  haut  et  si  honnête 
«ju'ils  ne  veulent,  pour  mourir,  mettre  leur  tin  aux  choses  basses 
<iue  l'honneur  et  la  conscience  réprouvent  :  car  l'âme  qui  n'est 
créée  que  pour  retourner  à  son  souverain  bien  ne  fait,  tant  qu'elle 
est  dedans  le  corps,  que  ilésirer  d'y  parvenir.  (Ileplaméron.  Nou- 
velle XIX.) 

Clément  Marot.  —  Tous  ces  courants  se  retrouvent 
dans  l'iiuvre  di-  Marot   I  V.)7-l.'")'ii\  le  <•  gonlil  •■  Marot  à 
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•  rt'Iégant  badina^'e  »,  rim  de  nos  |»his  cliarmanls 
|Hjèles.  Sa  vio  fut  un  roman  et  un  roman  mallieun^ux. 
AUaclié  de  cœur  à  la  l-{éfornie,  1res  libi-e  dans  ses  idées 
l't  dans  ses  mœurs,  il  fut  persécuté  malgré  la  ijrotcction 
do  Marguerite  de  Navarre,  arrêté  par  deux  fois,  obligé 
de  fuii-  en  Italie,  à  Ferrare,  près  de  la  duchesse  Renée,  à 
W-nise,  à  Genève,  en  Savoie  et  en  Piémont.  Mais  toutes 
ces  misèies  ne  l'empèchèrenl  i)as  de  cultiver  soigneuse- 
ment la  poésie.  Du  moyen  âge  il  a  gardé  les  ballades, 
les  chansons  et  les  rondeaux;  des  grands  rhétoriqueui-s 
i[u"il  aimait,  il  <1  i)ris  le  souci  des  rimes  savantes  cl  assez 
complii|uécs  ;  les  Italiens  lui  ont  donné  le  sormet,  les 
anciens,  certains  genres  ipii  seront  hicnlùt  flassiquos 
avec  la  Pléiade  :  l'épigramme,  l'églogue,  réj)ilre, 
r(''lég-ie. 

Marot  n"cst  pas  un  poète  bien  [irofond.  Sa  sensibilité 
est  assez  restreinte.  Il  n'avait  pas  Tàme  religieuse.  Sa 
traduction  des  Psaumes  i  i542i,  qui  lui  valut  un  gros 
succès  chez  les  prolestants,  n'est  cpie  fort  peu  lyriqu»'. 
\'oici  comment  il  pariqihrase  le  C.œli  enarrant  gloriani 
Doi  : 

Les  cieu\  en  chacun  lieu 

La  puissaiice  de  Dieu 

Racontent  aux  Imniains; 

Ce  grand  enloui'  épars 

Nonce  de  foules  parts 

L"ouvragc  de  ses  mains. 

{l'saumes  de  Dàviil  :  éiViL  (iurnier,  j).  ;{8y.) 

Il  iiavait  ]ias  non  [)lus  rànir  amoureuse.  Les  Elégies 
sont  galantes  ou  allégoriques  à  la  manière  du  Roman  de 
la  Rose,  dont  il  donna  une  édition;  il  y  parle  de  Feintise, 
de  Trahison  (Élégie  F),  de  Jalousie  {Élégie  VI).  Ses 
liallades  amoureuses,  ses  rondeaux  ou  ses  chansons  sont 
i(  iiq»lis  de  gauloiseries  de  notre  moyen  àg'e.  Clément 
Marot  était  un  épicurien,  chez  qui  les  rêveries  d'amoui- 
n'ont  jamais  été  bien  profondes. 

Il  n'avait  pas  non  plus  l'indignation  satirique,  cette 
sainte  colère  qui  fait  les  grands  poètes.  Voilà  un  hommi^ 
qui  aimait  ses  aises,  et  qui  fut  presque  toute  sa  vie  [ler- 
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sêculé  ;  oïl  no  le  (jii'ail  pas  à  le  lin-.  Dans  la  prison  de 
Chartres,  il  composa  un  Enfer  |i(iur  llélrir  ses  Jng'es  : 
mais  le  Ion  en  est  raisonneur,  assez  tVoid  par  l'abus  de  la 
niyiholoii'ie  et  de  rallrjiorie  Minos,  (ierliei  iis,  h-s  ser- 
pents). Le  spectacle  même  de  la  torture  ne  le  irnine 
pas  profondément  : 

0  chers  amis,  j'en  ai  vu  mactyror 
Tant,  ijue  pitié  m'en  nieltait  en  émoi. 
l'ai(luoi  vous  prie  de  plaindre  avcc(|ue  moi 
Los  innocents  qui  en  tels  lieux  danmabics 
Tiennent  souvent  la  place  des  coujjahlos.. 
Kt  vous,  enfants,  suivant  mauvaise  vie, 
Retirez-vous;  ayez  au  cœur  envie 
De  vivre  autant  en  façon  estimée 
Qu'avez  vécu  en  façon  déprimée. 

{L'Enfer,  p.  3r)8-3Cft.) 

Mais  Marot  est  supérieur  par  lu  grâce,  la  malice, 
l'esprit,  la  fantaisie  :  c'est  un  charmant  esjjrit  qui  a 
traité  supérieurement  les  sujets  où  il  faut  du  badinage 
et  de  l'ironie.  La  ballade  de  Frère  Li/bin  est  une  jilai- 
sanlerie  bien  alerte  et  bien  jolie  : 

Pour  courir  en  poste  à  la  ville, 

Vingt  fois,  cent  fois,  ne  sais  combien, 

Pour  faire  quelque  chose  vile. 

Frère  Lubin  le  fera  bien. 

Mais  d'avoir  honnête  entretien  [conduite] 

Ou  mener  vie  salutaire, 

C'est  à  faire  à  un  bon  chrétien. 

Frère  Lubin  ne  le  peut  faire. 

Pour  mettre  (comme  un  homme  habile) 

Le  bien  d'autrui  avec  le  sien 

Kt  vous  laisser  sans  croix  ni  pilo. 

Frère  Lubin  le  fera  bien. 

On  a  beau  dire  :  je  le  tiens 

Et  le  presser  de  satisfaire. 

Jamais  ne  vous  en  rendra  rien  : 

Frère  Lubin  no  le  peut  faire. 

[liallade,  \,  p.  109.) 

r/est  ponr(pi()i  il  a  ii'ussi  dans  les  <■  petits  »  genres  (|ui 
dt'mandcnl  de  l'esprit  |)luliM  que  de   la  poésie.  D'abord 
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dans  les  !lon<lt\inx  :  De  l'Ànwiir  du  siècle  antique:  Au 
lh)i  pour  aroir  argent  au  déloger  de  Reims  :  <m\  voici  nu 
f'XciiipIc,  où  il  lail  la  ni(|u<'  à  un  créancier  : 

L'n  bii'n  petit  [pou]  île' près  ini>  vonoz  pi'on<lri' 

Pour  vous  payer;  et  si  devez  entendre 

Que  je  n'eus  onc  Anglais  [ciéancier]  de  votre  taiHc; 

Car  à  tous  coups  vous  criez  :  Raille,  baille 

Kt  n"ai  de  quoi  i-ontrc  vous  me  iléfendre. 

Sur  moi  ne  faut  telle  rigueur  ctendre, 
Car  de  pécune  un  peu  ma  bourse  est  tendre, 
VA  toutefois  j'en  ai,  vaille  que  vaille, 
Un  bien  petit. 

Mais  à  \(ius  \i)ir,  ou  l'on  me  puisse  pendre. 
Il  semble  avis  qu'on  ne  vous  veuille  rendre 
Ce  qu'on  vous  doit.  Beau  sire,  ne  vous  chaillc'  ! 
Quand  je  serai  plus  garni  de  cliquaille  [argent] 
Vous  en  aurez;  mais  il  vous  faut  attendre 
Un  bien  petit. 

(A  idi  créancier;  Rondeau,  I,  p.  18.t.) 

(iOrlaines  chansons  ont  un  tour  sautillant;  les  Epi- 
grammes,  qui  ne  sont  pas  toutes  spirituelles,  ont  presque 
toutes  un  rythme  gracieux.  Mais  c'est  surtout  dans 
V Épitre  ([ue  Mai-ot  est  un  j»oète  stipérieur,  par  Tart  de 
conter  avec  (inesse  et  de  causer  avec  esprit.  UEpftre  au 
fiai  pour  avoir  été  dérobé,  VKptlre  à  Lyon  Jamet,  sont 
dans  tous  les  morceaux  choisis,  et  ce  sont,  réellement, 
(les  chefs-d'œuvre.  Voici  d'autres  passag-es  moins  sou- 
vent cités  ;  d'abord  à  ])ropos  de  son  arrestation  : 

Trois  gramls  pcndards  vinrent  à  l'ctourdic 

lîn  ce  palais,  me  dire  en  désarroi  : 

«  Nous  vous  faisons  prisonnier  par  le  Roi.  » 

Incontinent,  qui  fut  bien  étonné? 

Ce  fut  Marot  plus  que  s'il  eût  tonné. 


Sur  mes  doux  bras  ils  ont  la  main  posi' 
Kt  m'ont  mené,  ainsi  qu'une  épousée, 

1.  Sovez  sans  crainle. 
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Non  i>;is  ainsi,  mais  plus  rai<k'  un  jtL'til. 
VA  toutefois,  j'ai  jjIus  f,Man(l  apitélil 
De  pardonner  à  leur  fulic  fureur 
Qu'à  celle-là  de  mon  beau  procureur  : 
Que  malc  mort  les  doux  jambes  lui  casse  ! 
11  a  bien  pris  de  moi  une  bécasse. 
Une  perdrix  et  un  levraut  aussi. 
Et  toutefois  je  suis  encore  ici. 

{Kpilrt'  XII  \  Au  Roi  pour  le  d('livrii-  dr  prison.) 

El  voi(;i  une  supplniuc  :  A  Monst-Ujneur  le  Datiphin 
du  temps  de  son  dit  exil  : 

Ce  que  je  i|uiers  et  que  de  vous  espère 

C'est  (ju'il  vous  plaise  au  Roi,  votre  cher  jn  ic. 

Parler  pour  moi,  si  bien  qu'il  soit  iniluit 

A  rue  donner  le  petit  sauf-conduit 

De  demi-an  [pour  un  deini-an].  qui'  la  hiide  nie  làcho 

Ou  de  six  mois,  si  demi-an  lui  fàclic, 

Non  jjour  aller  visiter  mes  cliàleauv. 

Mais  bien  pour  voir  mes  petits  Marotte.uix. 

(t>/7>r  .VA.} 

Miirol  reiiréscnlc,  à  Ni  veille  do  la  lîeiiaissanee,  la  |tin'e 
veine  gauloise,  mais  aflinée  par  la  vie  de  eour  et  par  les 
souilles  nouveau.x  «le  i'iuunaiiisuie,  de  rilaliaiiùsnie.  C'est 
<l(,'  lui  (jue  pi'oeèilenl  no.s  aimables  et  fins  conteurs,  jolis 
lourncurs  de  rythmes,  depuis  f^a  ronlaine  jns(pi"à  Mus- 
sel,  en  ]»assant  par  Vollaiie. 

Le  pétrarquisme  ;  la  poésie  mystique.  —  Pour 
achever  de  délinir  la  |)reniiere  partie  du  xvi'  siècle,  Je^ 
ne  ferai  que  mentionner  deu.x  tendances  qui  furent  très 
lorles  chez  les  conlemjiorains  de  Mai'ot.  D'abord  le  réveil 
de  la  vie  de  cour  el  de  l'espi-il  chevalej-esipie  cpii  inspira 
Cl)  s'unissani  a  rinlliieiice  de  Pétrarque;  la  poésie  de 
Melliii  de  Saint-Gelais.  el  la  traduction  des  Amadis 
par  Herberay  des  Essars  h^  piemier  volume  jiai-ul  en 
ir)i(i-.  IHiis,  en  eppusilidii  avec  ees  g'alanlerif^s,  la 
poésie  mystique,  subliie  il  ^ymlM^liqu(;  de  l'école  lymi- 
naise.  Aver  la  Délie  dr  Maurice  Scéve  ^  I-")'«i),  avec  les 
ipuvies  dr  Héroët  <'l  de  Louise  Labbé,  nous  touchons  à 
la   l'ir-iadc. 
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Sur  luul  le  moyen  âge  :  les  livres  do  Gaston  I'aius. 

Sur  l'épopée  :  Ouvray;c.sdo  Vu»  Raina  et  do  Lkon  Gaitikr.  —  I'acmn 
I'aius.  Hoinans  de  la  Tuile  Ronde.  —  Hosskiit,  Tri.slaii  ef  Ysetill.  — 
Uknan,  Essai  sur  la  poésie  des  raees  celliques.  —  I*.  .Mkykii,  Les 
■  Kjuipées  françaises. 

Suiles  historiens  :  Dkiuuoi  u.  Les  C/ira/iii/iieurs.  — Saintk-Bkl\i;. 
Lundis.  IX  (Villoliardouin),  Vlll  (Joinvilloi. 

Sur  le  lyrisme  :  Clédat,  La  Poésie  an  moi/en  d(je.  — Jea.nuciy,  Ori- 
i/ines  de  la  poésie  lyrir/ue  au  moyen  d;je. —  Hkihkh,  lievite  des  Ueu.r- 
Mondes,  15  octobre  IS'Jl. 

Sur  les  fabliaux  :  Bédieb,  Les  Fabliau.v.  —  Biiunetièiik.  Eludes 
rilliques,  VI.  —  L.  SrniiE,  Les  Sources  du  Roman  de  Renarl.  — 
Sainte-Beive,  Lundis,  VIII.  —  Gi.Ér>AT,  Ru/eheaf.  —  Lement,  Lir 
Sa/ire  (tu  moyen  âge. 

Sur  la  poésie  allégorique  :  LvNci.ms.  Les  Snurces  du  Roman  df 
la  Rose. 

Sur  Froissart  :  Mahy  Daumksteteh,  Eroissart.  — •  DEUiuoun,  Les 
I' hroni<{ueurs,  —  Sainte-Beix E,  Lundis,  iX. 

Sur  le  théâtre  :  Petit  de  Jilleville,  Les  Mystères.  —  Les  Comé- 
diens  uu  moyen  dye.  —  La  Comédie  el  les  mœurs  au  moyen  dye.  — 
Sainte-Beu\e,  Xouveau.r  Lundis,  III.  —  Sepet,  Le  Drauie  chrélien 
au  moyen  dye.  — Lenient,  La  Sali)'e  au  moyen  dye.  —  Renan,  Essais- 
de  cri/i(/ue  isur  Patelin). 

Sur  Villon  ;  CAMi'Arx,  Villon.  —  Loniinon,  Villon. 

Sur  Commynes  :  Deiudouu.  Les  dironiijueifrs.  —  Sainte-Beive, 
Lundis,  I. 

Sur  les  débuts  du  XVI"  siècle  :  Leclehc  ol  Renan,  liis/oire  lillé- 
ruire  du  XVl''  siècle.  —  Lenient.  La  Satire  au  XVI^  siècle.  —  A.  Le- 
khanc.  Pré/ace  des  dernières  poésies  de  M.  de  Navarre.  —  E{îuei\. 
L'Hellénisme  en  France.  —  G.  Feuuèue.  Erasme.  —  Bayle,  Dic- 
lliinnaire  critique.  —  Sainte-Beuve,  Poésie  française  au  XV I^  siècle. 
—  L.  TiiuiiEAi",  Vie  el  œuvres  de  Marol.  —  DAnMESTETEu  el  IIatzfei.i», 
Le  XVI''  siècle  en  France. 
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II.  Le  sens  DE  LA  VIE  :  Rabelais.  —  Sa  légende.  —  Bonté  de  la  vie  : 
Thélème.  —  Le  pantagruélisine  iiioral.  —  ïliéorios  sur  l'éduca- 
tion. —  Le  réalisme. 

IIL  Le  culte  de  l'ai\t  :  Ronsard  et  la  Pléiade.  —  Amour  de  la  vie 
chez  Ronsard  et  sensualisme  —  La  mélancolie.  —  L'idéal  du 
«  poète  »  et  les  grands  genres.  —  L'art  de  Ronsard.  —  La 
Pléiade. 

IV.  L'ÉTUDE  DE  l'homme  :  Kfontaigne.  —  Amour  de  la  vie  et  épicu- 
risme.  —  Un  exemple  d'épicurismc  :  la  composition  des  Essais.  — 
Défiance  de  la  métaphysique  :  «  Apologie  de  Raiinond  Sebond.  » 
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fermeté;  la  mort.  —  De  l'éducation.  —  L'art  de  Montaigne. 
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Amour  de  la  vie.  —  J^a  Renaissance  française  ne 
tut  pas  pn'cisément  une  résurrection  de  l'antiquité,  mais 
plutôt  une  interpi^étation  estliélique  de  Tantiquilé  sous 
linfluenre  du  goût  italien.  Quand  les  guérites  de  la 
Pin  du  xvr  siècle  révélèrent  aux  imaginations  les  enchan- 
tements du  pays  des  Médicis,  ce  fut  un  éblouissement 
auquel  ne  devaient  être  comparables,  dansFhistoire  litté- 
raire, que  les  premières  lièvres  romiinliques.  «  Tout  élait 
[ilein  de  sève,  tout  bouillonnait  »,  ainsi  que  devail  l'écrire 
Th.  Gautier  do  la  révolution  de  1827.  Il  sortit  de  là  un 
art  nouveau  dont  voici  les  principaux  [rails. 
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I  )'iili(ii(l  Vamonr  de  lu  rie  L.i  vie  ;i(i|i;ifitil  m  tous 
(■(iiniiic  iiiK'  tV-U'.  l'ii  ('•|)irui'isiii(' (h'Iiral.  rriKnivrli'- dr  |;i 
(irrec,  (•(•Irhrc  hi  joie  de  vivi-c,  la  voluplé.  |»liis  délicalr 
•  ht'/  les  mis.  plus  sensuelle  cliez  les  autres,  de  ^-eùler  à 
loul  ('(^  qui  est  Ijeuii.  de  (l('\('|(i|)pcr  loulcs  les  roi'cos  de 
lèlro',  trépuiseï"  loules  les  Jouissances  des  sens  el  de 
Tespril.  Les  thèmes  d'inspiration  de  «-etle  littératuj-e 
sont  rafTrunchisscnnent  de  l'iiKlividii,  la  luinlé  de  la 
nature  qui  ne  saurait  pousser  au  niai,  riiidiUéi'enee  ou 
riioslililé  à  l'égard  du  christianisme  {|ui  contrarie  la 
nature,  lu  recherche  de  tous  les  frissons  que  peut  donner 
le  décor  de  Tunivers.  La  seule  note  mélancolique  viendra 
just(^ment  de  ce  qui  sup|»rimc  la  vie  :  celte  littéi-ature 
voluptueuse  sera  [»lus  dune  fois  remu(''e  par  liiHjuié- 
tude  de  la  nioi't.  le  seiitiineiit  île  la  fuite  des  choses  et 
des  êtres. 

Sens  de  l'art.  —  Le  culte  de  la  vie  nesl  pas  tou- 
jours esthétique;  il  jiouvait  sortii-  de  là  une  littéralurt* 
hrulale  tirant  sa  seule  beauté  de  Ténerg-ie  ou  de  la  vio- 
lence des  appétits.  Et  c'est  ce  qui  est  p;ufois  ar-rivé.  Mais 
fort  heureusement  riiolh'nisnie  iiidoduisil  chez  nous  le 
sens  (le  /V//7  ipie  noln-  vieille  littérature  n'avait  généra- 
lement pas  connu  ;  il  ajiprit  à  tirei'de  Funivers,  en  même 
temps  que  des  Jouissances  pour  la  vie,  des  frissons  de 
beauté  en  vue  de  Td-uvi-e  à  réaliser.  Ainsi  nîiquil  le  goût 
du  g-rand  art,  et  d'une  littératui-e  aristocratique  ayant  sa 
technique,  ses  .secrets,  et  conférant  la  noblesse  à  ses 
initiés.  En  face  de  la  mondanité  s|)irituelle  et  de  la  volupté 
gauloise  rayonne  la  splendeur  du  poète. 

Étude  de  Thomme.  —  Ce  qui  sauva  encore  la  litté- 
rature de  la  l)rulalilé  où  l'aurait  engagée  le  culte  de  la 
oirfN  italienne,  ce  fut  IhumanisnK!,  ['étude  de  l'/ionune 
et  le  sens  de  la  vie  morale.  La  Renaissance  a  beau  idéa- 
liser l'homme  complet;  elle  fait,  malgré  tout,  de  l'énergie 
<le  l'esprit  le  principe  de  la  vie  et  de  l'anVanchisscment. 
L'hellénisme  y  contribue  en  exaltant  la  libre  raison.  La 
première  lièvre  passée,  riionnête  hoïiimc  devient,   plus 

1.  \(>ii-  Mirloiit,  (i.Tiis  les  innombraiiles  .Ucmuires  du  xm'  siècle,  relie  ari'cur  d'' 
vivre,  celle  énergie  souvent  brulnlc. 
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■  |iii'  rhuimnc  cnL'ryiqiR'.  lidùi»!  du  hi  vie  sociale.  \)c  plus 
III  |ilus,  la  liltéraliire  va  cirronsci-ire  son  domaine  à 
I'i'IikIi"  (In  (•(Pur  imniain. 

Érudition.  —  Mais  uikï  des. jouissances  les  plus  aif^iù-s 
de  celle  vie  d(!  r(;s|)i-il,  e'esl  \  érudition.  Lanliquilé  (ail 
loimaîlre  ses  Irésors. jusque-là  mal  iiiler[)r«''lés.  I^e  «  vieil 
liiMdiomme  »  (îarganlna  aura  des  éhlouissemcnts  devant 

le>  belles  lellrcs  inslaurées  »  et  du  Bellay  elairoinjera 
>(>ii  a|i|»el  aux  Franrais  :  ><  Pillez  le  leinple  de  Delphes.  » 
Les  anciens  deviennent  des  amis  et  des  mailres  (-liers  ; 
1rs  iiumnn.^s  de  la  Ilenaissance  nonuiuMit  (Jans  leurs  écril.s 
ceu.x  qu'ils ])rennent  pour  guides  o(  en  citent  des  extraits 
avec  complaisance.  De  toutes  parts  se  Icvenl  des  érudils, 
des  traducleui's  qui  ne  sont  point  ]»r'0[»reinenl  des  litléra- 
leui'S,  mais  qui,  par  lem^s  ]i(''néli'anles  éludes,  ont  favo- 
risé, de  1530  à  ir)t>U,  le  mouv(;menl  lilléraire.  Des  savants 
l»ien  oubliés  aujounlhui  traduisent  Hérodote,  Homère, 
Platon,  Thucydide  et  Xénophon  ;  le  seul  traducU.'ur  dont 
le  nom  est  resté  célèbre  et  donl  rinlluence  lilléraire 
cl  morale  fui  très  grande,  est  Amyot  :  on  vcri-a  son 
action  sur  Montaigne.  Les  dillërenles  sciences  ont  leurs 
s|içcialisles  qui,  parfois,  se  servent  avec  bonheur  d'une 
langue  encore  rude  mais  expressive.  Henri  Estienne, 
dont  nous  verrons  le  rôle  comme  ])olémisle,  écrit  son 
Traité  de  la  conformité  du  langage  franrais  avec  h' 
grec,  ]tuis.  en  1572,  son  admirable  Thésaurus  lingux 
gnecx,  en  157S,  ses  Dialogues  du  nouveau  langage  fran- 
rais italianisé,  et  en  l.")?!),  sa  Prérellence  du  langage 
franrais.  Etienne  Pasquier,  dans  ses  Recherches  de  la 
Franre  (connnencécs  en  1.100,  date  de  la  jiublication  du 
1"'  livre!,  donne  en  dix  livres  une  vaste  enfjnêtc  histo- 
rique et  archéologique  sur  la  vieille  France.  Puis,  à  crMé 
<ie  la  grammaire  et  de  riiistoire,  voici  les  sciences  natu- 
lelles  qui,  avec  les  Discours  admirables  de  Palissy 
(1580),  entrent  presque  dans  la  littérature  :  la  géologie, 
la  chimie,  la  minéralogie,  les  émaux,  les  poteries,  tout 
cela  esl  traité  simplement,  mais  fortement.  Ce  sont  Là 
les  plus  orig-inaux  de  nos  érudils,  jtuisque  ce  sont  déjà 
d(^s  "  savants  ».  Je  ne  dis  i-icn  des  compilateurs  exlrè- 


50  LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE   PAR    LES  TEXTES. 

mement  nombreux,  aussi  Moml)rcux  que  les  tradut;leurs. 
La  fièvre  de  la  science  gagne  tous  les  esprits.  C'est  nn 
des  ontlionsiasmes,  mais  i»aiTois  a\issi  une  dos  l'aildossos 
ties  plus  grands  écrivains. 

La  Jilléralure  de  la  Renaissance  est,  en  somme, 
païenne  avant  tout  et  sensuelle,  débordante  de  vie  et 
d'allégresse,  ouverte  à  toutes  les  caresses  de  la  nature, 
comme  la  littérature  italienne  d'où  elle  est  sortie.  Elle  a 
pris  dans  l'hellénisme  le  culte  de  l'art  et  de  la  raison, 
dans  rinmianistne  le  goût  des  études  morales.  C'est 
une  littérature  d'érudits,  ce  (|ui  ne  laisse  pas  de  donner 
parfois  aux  œuvres  vm  air  de  pédantisme  et,  pour  nous 
du  moins,  beaucoup  d'obscurité. 

Dans  cette  littérature,  llabehiis  i-oprésenle  surfoitf  le 
sens  de  la  vie,  llonsard  le  culte  de  l'art,   Mnnlaigne   Ih 
vie  morale,  et  tons  trois,  (pioi(|ue  de  fiicon  inégale,  rc'-ru 
dilion. 

l.E    SEXS    DE    r>A    VIE    !    n.VHEI.AlS. 

Rabelais;  sa  légende.  —  Rabelais',  après  avoir 
fiiiblié  en  l.'vJ'i  un  remaniement  d'im  roman  populaire, 
jtublia,  en  IT)?,?>,  Pantagruel  iprcmlev  livre) et,  en  153."), 
Gargantua^  ces  diMix  livres  sous  le  pseudonyme  d'Alco- 
l'ribas  Nasier,  son  anagi'iunme.  îl  donna  sous  son  nom  le 
Tiers  Livre  (  15i(')i  et  le  (Juju-I  Livre  1 1.")2  .  Il  a  été  prouvé 
que  le  cinipiiéme  livre,  1.' lie  stninante.  n'était  pas  de  lui. 

Sa  vie  mal  connue  (on  ignore  la  date  exacte  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  mort),  ses  iTiultiples  occupations  (il  tut 
successivement  prêtre,  moine  cordelier,  médecin),  mais 
sui'toul  la  bounbimcrie  de  son  œuvre  ont  contribué  de  très 
bonne  beure  à  créer  une  légende  autour  du  jiersonnage. 
Kn  réalilé,  celui  qu'on  appelle  le  joyeux  curé' de  Mention 
et  qu'on  représente  comme  un  buveur,  un  Silène  ivi'e, 
fut  un  homme  très  digne  diins  sa  vie  de  savant  et  très 
avisé  jusque  dans  ses  pires  boutlbnneries.  Il  sut  ménag* 

1.  Je  ferai  li't'S  ))eti  de  cilations  de  Rabc'nis,  strictement  Kessenliel  pour  ajipuver 
les  idées.  Riibelnis  est  un  de  nos  grands  auteurs  jiopidaires.  trop  connu  pour  iju'il 
soit  nécessaire  de  le  citer  co])icuscineMt. 
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le  roi,  iloiU  il  lira  un  privilège  pour  son  livre,  la  Sor- 
bonne,  le  parti  catholi(|ue  et  une  foule  de  gens  puissants 
(Jonl  il  se  lit  des  protecteurs. 

L'œuvre  aussi  a  sa  légende  comme  son  auteur.  A  Ira- 
vers  les  fantaisies  copieuses  d'une  histoire  de  bons  géants, 
on  s'est  souvent  ingénié  à  démêler  des  idées  profondes 
et  tout  un  enseig-nement  philosophique,  comme  si  la 
valeur  des  idées  grandissait  en  proportion  des  imagina- 
tions burlesques  du  roman  et  des  voiles  donl  la  pensée 
est  comme  enveloppée.  Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  son 
livre  autre  chose  (jnedes  boulVonneries  ;  et  l'auteur  n'avait 
pas  tort  d'inviter  le  lecteur  à  lire  entre  les  lig-nes,  à  ouvrir 
la  boîte  peinte,  le  Silène,  ou  à  rompre  l'os.  En  dehors  de 
lamour  de  la  vie,  qui  reste  la  g-rande  idée  philosophique 
de  l'ouvrage,  Rabelais  nous  révèle  au  milieu  de  sa  gaieté 
un  esprit  scepticiue  et  tolérant,  très  enthousiaste  poui- l'es- 
prit de  la  Renaissance  et  pour  l'humanisme,  très  sévère 
f)Our  les  ignorants  et  les  pédants,  ennemi  des  fantaisies 
du  moyen  âge,  des  folies  chevaleresques  et  des  habi- 
tudes monacales.  Mais  tout  cela  n'est  pas  bien  profond. 
Et  ce  serait  une  erreur  de  considérer  toutes  ses  his- 
toires comme  des  symboles.  R;djelais  n'est  pasim  philo- 
sophe. 

Et  il  n'est  pas  davanlage  un  satiriipie.  Il  s'esl  moqué 
de  bien  des  coutumes  de  son  temps,  mais  il  avait  l'esprit 
trop  i)rudent  ponr  s'aveiitui'cr  dans  les  polémiques;  il 
avait  surtout  rimaginaliou  trop  gaie  pour  viser  à  autre 
chose  qu'affaire  rire.  «  Rii'e  est  le  propre  de  l'homme.  » 
Le  caractère  le  plus  frappant  de  son  livre,  pour  qui  n'y 
cherche  point  mystère,  c'est  la  gaieté,  la  drôlerie  du 
comique.  Il  termine  ainsi  son  prologue  :  «  Or,  esbau- 
dissez-vous,  mes  amoui'S,  el  gaiement  lisez....  »  Rabelais 
est  gai  parce  qu'il  est  o|ttimisle.  Il  aime  la  nature  el  la 
vie;  il  les  aime  jusqu'à  la  g-rossièreté  des  inventions, 
jus(|u'à  l'exaltation  de  la  vie  animale.  Mais  c'est  de  là 
aiTssi  que  découle  ce  (ju'il  y-a  de  plus  sain  dans  sa  pliilor; 
Sophie  et  dans  son  art. 

Bonté  de  la  vie  :  Thélème.  —  Rabelais  croit  à  la 
bonté  de  l'instinct.  Tout  ce  qui    vient  de  la  nature  lui 
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|iiiiail  cxccllciil  :  il  n'osi  donc  pas  élonnaiU  que  les  iil;ii- 
sii-  (lr  la  lalile  et  les  jouissances  des  sons  tiennent  une 
|ilace  si  i^t'aiide  dans  son  n'iivic.  !/inslinct  ne  doit  j»as 
être  coiili'afii'  parce  i|iii'  ra|i|M'lil  mené  au  plaisic;  Je 
pan t//f/rin'/is NI e  coimsïi'  h  d(''l)rider  et  à  salisl'aire  toutes 
les  i'oj-ces  de  l'èlrt' ;  il  asstu'c  la  ioie  de  l'ànie  i>ar  *-  une 
certaine  gaieté  confite  en  mépris  des  choses  fortuites  >-  :  le 
règ'iemcnt  de  labbaye  di*  Thélème  impose,  au  lieu  de 
lelfort  sur  soi-même,  le  respect  de  la  lihi'c  fantaisie  de 
iliacun  : 

Se  luvaioiitdu  lihiuaiui  bon  leur  scinhlciit,  buvaient, /iiangeaicnl, 
liavaiiluiont,  doriuaienl  (luand  le  désir  leur  venait.  Nul  ne  les  éveil- 
l;iit  ;  nul  ne  les  parloreail  ni  à  boire  ni  à  manger  ni  ii  faire  autri' 
eliose  (iuolcon([ue.  Ainsi  l'avait  établi  Gargantua.  Kn  bur  lègb' 
n'était  (juc   eetlf  elause  :   Fais  ee  ijue   voudras,  {(laif/anluci,  1,  '6~.\ 

\'n  tel  pi'incipe  de  vie  pourrait  être  danf^creu.x  pour  la 
vie  morale  et  sociale;  mais  Rabelais  a  trop  ccuiliance 
dans  la  boulé  de  rinslinct  poin-  s'iniajj;iner  qu'il  [teut 
mener  à  fies  excès.  J^es  Tiiélénules  n'éprouvent  jamais 
le  besoin  de  dépasser  la  mesui-e.  tout  simplement  i»arce 
rpi'ils  sont  libres  de  le  faire  :  »  Liens  libères,  bien  nés, 
l>ien  instruits,  conversants  en  compagnies  bonuètes  ont 
]iar  nature  un  instinct  et  aiguillon  (|ui  tonjour-s  les  pousse 
à  faits  vei'tueux  et  retire  de  vice.  -  L'instinct  est  donc 
un  principe  de  moralité. 

Et  il  est  aussi  principe  de  sociabilité.  t^Jiacuu  pouvaiM 
l'aire  ce  qui  lui  plait  n'éju'ouve  pas  de  répugn.yicc  à  lairt* 
ce  (pie  foui  les  autres. 

Var  cette  liberté  entrèrent  en  louable  émulation  de  l'aire  tous  ce 
"]u'à  un  seul  voyaient  plaire.  Si  (|ueli|u'un  ou  quelqu'une  disait  : 
I3uvons,  tous  buvaient.  S'il  disait  :  Jouons,  tous  Jouaient.  S'il  disait  : 
.Mlons  à  l'ébat  es  chanqjs,  tous  y  allaient.  Si  c'était  pour  voler 
'cliasser  au  faucon],  les  fiâmes  montées  sur  belles  liaipienées,  avec 
leur  palefroi  gonier  [de  parade],  sus  le  poing  mignonnement 
ongantelé  portaient  cbacune  ou  un  épervier  ou  un  émerillon:  les 
lioinmes  portaient  les  autres  oiseaux.  [Ihitl.) 

Enfin  l'instinct  est.  pour  les  gens  bien  nés,  principe  de 
vie  artistique  et  scientifique.  LcsThélémites  cliantenl  et 
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juiKMil  ilinsil'umcnts  liai'moTiieiix  ».  Habelais  dit  ussoz 
claireiiienl  i(ue  si  riioinnic  <loil  iccherchor  le  plus  do 
Jniiissiuiccs  possible,  il  iloil  aussi  prclV'i'(;i'  ùlivrossH  des 
sens  k'S  Joies  arislori'aliipies  do  ICspril  ;  et  jianni  cellcs- 
r\  la  plus  aifJi'iio  est  sans  conlrodil  la  voluph'  do  la  science 
rf  i\o  ri'-i'ndiUon. 

Le  pantagruélisme  moral.  —  Le  livio  do  Kalx-lais 
l'ii  efrolrollèle  reiithnusiasnio  di-  la  Kenaissanco,  toutes 
losos|)orancesdo  bonheur  quo  l'aisaientnaiti'o  les  grandes 
découvertes  de  celle  é|»0(pie.  (iarganlua  veut  quo  son 
fils  apprenne  toutes  les  lanfj;ues,  les  arts  libéraux,  l'his- 
toire naturelle  et  la  physi^pie,  le  droit  el  la  niédccinc» 
sans  oublier  les  saintes  Écritures.  Et  il  lui  ti'ace  avec 
enthousiasme  et  candeui-  ce  ({ui  doit  être  le  prograinnie 
de  la  nouvelle  éducation. 

Maintenant  toutes  disciplines  sont  rcsliluOes,  les  langues  instau- 
iVes....  les  impressions  tant  ôléganles  et  correctes  en  usance,  qui 
mil  étc  inventées  de  mon  âge  par  ins|)iral.ion  divine  comme  à 
ontrefil  rartilierie  par  suggestion  diaijoli({uo....  Los  femmes  et  le.-^ 
lilles  ont  aspiré  à  cette  louange  et  manne  céleste  de  bonne  doc- 
trine—  Je  veux  qu'il  n'y  ait  mer,  rivière  ni  fontaine  dont  tu  ne 
connaisses  les  poissons;  tous  les  oiseaux  de  Taii',  tous  les  arbres, 
arbustes  et  frutices  des  forêts,  toutes  k-s  berbes  de  la  terre,  tous 
li's  métaux  cacbés  au  ventre  des  abîmes,  les  pierreries  de  tout 
iOrienl  et  Midi,  rien  ne  te  soit  inconnu....  Somme,  que  je  voie  un 
abirue  de  science.  {Pfntldfjniel,  H,  8.) 

Dans  cette  vigoureuse  race  de  bons  géants,  l'amour 
de  la  science  est  une  l'orme  de  lamour  de  la  vie;  c'est 
encore  une  variété  de  leur  pantagruélisme;  et  ce  sont 
eux.  en  délinilive,  ((uc  Rabelais  nous  prof)Ose  comme 
modèles. 

Théories  sur  l'éducation.  —  Les  idées  de  Rabelais 
sur  réducaliori  tieiuient  tout  naturellement  à  ses  idées 
sur  l'instinct  et  sur  la  vie.  Elles  sont  surtout  exprimées 
au  livre  premier  (chapitres  22  et  23  :  éducation  de  (Gar- 
gantua par  Ponocratcs).  Rabelais  est  d'avis  (ju'il  faut,  de. 
toutes  les  manières,  favoriser  la  libre  croissance  do 
lètre. 

I  )abord  la  croissance  physique.  Rabelais  a  été  méde- 
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(in  :  (  îiU'iiîtiilna  se  id'Oiuriio  avop  son  ]inV'0|ilcnr,  maiiiic 
liifii,  iimiilc  à  cheval,  et  |)rali(|ii('  hais  h-s  .j<'ii.\. 

Montait  iTiiiiiilic  Li  montagne  et  dévalait  aussi  frandicment, 
gravait  [griiupaiLj  ùs  aihres  comme  un  eliat,  sautait  de  Tune  en 
l'autre  comme  un  escurioux,  abattait  les  gros  rameaux  comme  un 
autre  Miln.  avoc  deux  poignards  acérrs  et.  deux  poinçons  éprouvt''s 
■montait  au  liant  (iuiic  maison  ci>mtni'  un  rat.  [llarrjdnlua,  I,  2'2.) 

L'rlèvo  (\c  ]lal)olais  csl  avant  lonl  robuste  cl  a^ile. 

Et  il  est  savant,  très  sîivanl.  Ses  récréations,  ses  pro- 
menades el  Jusqu'à  ses  repus  sont  |»oui'  lui  des  oeeasions 
de  s'instruire,  f-.es  jeux  de  eartes  lui  a])prennent  Tarith- 
méliquc,  et  les  caurses  dans  la  campagne  la  botanique. 
Les  visites  aux  lapidaires,  orfèvres,  etc.,  pendant  les 
jours  de  pluie,  lui  donnent  Toccasion  de  {;onnailre  les 
métiers,  les  arts  et  les  sciences.  (Test  une  avidité  (Je 
savoir  (|ni  se  r(''vél('   dansions  les  actes  de  la  vie  : 

Cependant,  monsieur  l'appétit  venait;  et,  par  bonne  opportunité, 
s'asseyaient  à  table.  Au  commencement  du  repas  était  lue  ([uelque 
histoire  plaisante  des  anciennes  i)rouesses,  jusipies  à  ce  (ju'il  eût 
pris  son  vin.  Lors  (si  bon  semblait)  on  continuait  la  lecture  ou 
commençaient  à  deviser  joyeusement,  parlant....  de  tout  ce  qui 
leur  était  servi  à  table,  du  pain,  du  vin,  de  l'i-au.  du  sel,  des 
viandes.  {Ihid.,  F.  i3.) 

On  peut  trouver  (pTà  cette  •■ducalion  niampient  deux 
choses  essentielles  :  fl'abord  l'art,  ou,  imur  mieux  dii-e,  le 
vi-ai  sens  artistique;  l'élève  sera  un  compilateur  très  ins- 
truit dans  les  productions  de  l'art  [ihil(')l  (piil  n'en  ressen- 
tira profondément  le  charme  ou  la  vie.  Kt  puis,  dans 
cette  vaste  érudition,  le  goût,  le  jugement  ne  i'is(juent- 
ils  pas  de  sombrer?  Rabelais  développe  surtout  la 
mémoire  de  l'cMève.  Il  n'enseigne  pas  encore  cet  amour 
du  beau  ipi'apjiortera  Ronsard,  ce  sens  excpiis  de  la 
mesure  el  d(!  la  raison  que  recommandera  .\ionlaig-ne. 
Pourtant  —  et  sans  parler  de  C(>  (|uil  \  a  dexcellenl 
dans  ses  conseils  —  il  n'est  pas  vrai  ipie  celle  éducation 
su[)pri)ne  cnlièremenl,  au  i)i'(»(i|  de  Tc-rudition,  le  sens 
du  raisonnable  el  du  beau.  Sans  doute,  on  peul  trouver 
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((uc  (iurju;imluu  lil  Uop  dt;  livics  :  mais  il  lil  aussi  dans 
le  grand  livre  de  la  nature.  Son  enseignement  sort  des 
leeons  de  choses  e(  n"a  ri(ni  de  formel  ou  d'abstrait.  Son 
[•rùt-eptt'ur  lui  ouvre  à  la  fois  la  nature  el  la  vie  ;  et  dans 
cette  promenade  à  ti'avers  le  monde^  il  est  impossilile 
<(ue,  sous  la  prodigieuse  érudition,  le  jugement  de 
rélève,  lui  aussi,  ne  se  perfectionne  pas,  duns  les  cause- 
ries avec  le  maître  ou  avec  «  gens  (pii  eussent  vu  pays 
eslranges  >■. 

I'']t,  en  même  temjjs  (|ue  \v  jugemenl,  le  sens  de  la 
beauté.  Sans  doute  Rabelais  est  plus  sensible  à  Ténergie 
i\uk  la  poésie  de  la  nature  et  de  la  vie.  Mais,  puisqu'il 
instruit  son  élève  par  le  spectacle  du  monde,  et  aussi  des 
ai'ts,  il  arrive  [)lus  d'une  fois  ([u'une  poésie  discrèle  et 
sereine  corrige  gracieusement  la  lièvre  de  l'érudition. 
Ainsi  dans  cet  admirable  tableau  de  la  fin  d'une  journée 
de  travail  : 

.\près  grâces  rendues,  s'adonnaient  à  chanter  musicalement,  à 
jouer  d'instruments  liarmonioux,  ou  de  ces  petits  passe-temps  qu'on 
fait  es  cartes,  es  dés  et  gobelets....  Imi  pleine  nuit,  devant  que  soi 
lolirer,  allaient  au  lieu  de  leur  logis  le  plus  découvert  voir  la  face 

du  ciel Si  priaient  Dieu  le  créateur,  en  l'adorant  et  ratifiant  leur 

foi  envers  lui  et  le  gloriliant  de  sa  bonté  immense;  et,  lui  rendant 
grâce  de  tout  le  temps  passé,  se  recommandaient  à  sa  divine  clé- 
mence pour  tout  l'avenir.  Ce  fait,  entraient  en  leur  repos.  (Ibhl.) 

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  oublier  qu'une  telle  éducation 
a  pour  but  la  gaieté  de  l'àme  ou  tout  au  moins  la  tran- 
quillité, (jargantua,  se  développant  librement,  est  heu- 
reux de  vivre.  Rabelais  enseigne  la  sérénité  qui  vient  de 
l'instinct  satisfait,  comme  Montaigne  enseignera  plus 
tard  celle  qui  vient  de  rintclligence  des  nécessités  de  la 
vie  au.xquelles  il  faut  se  prêter.  Et  puis  enfin  on  peut 
dire  que  beaucoup  des  scènes  de  Pantagruel  sont  des 
leçons  de  saine  raison  (par  exemple,  l'histoire  de  Piero- 
chole),  et  qu'ainsi  il  faut  demander  au  livre  tout  entier 
son  enseignement  sur  la  vie.  Nul  n'en  contestera  hi 
robuste  allégresse  et  la  parfaite  santé  morale. 

Le  réalisme.  —  l{ai>elais,  aimant  la  vie  par  tousses 
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sens  ol  pni'  loule  son  âme,  s"csl  troiivr  tout  nalurcllc- 
iiicul  iiiiiciK'  à  peindre  la  vie.  Son  art  ])rocède  du  mênir 
|iiiniiji('  (|ii('  SOS  idées.  C/csl  un  réalisme  puissant  et 
'•('[lirux. 

Il  est  dil'iieiJi'  assurément  d'en  donner  mit;  idée  jiai-  la 
critique  :  une  analyse  abstraite  ne  j)Ourra  Jamais  sugyé- 
ler  ce  (pill  y  "a  de  vivant,  de  truculent,  de  largement 
brossé  dans  les  peintures  de  Rabelais.  Il  est  très  diflicih' 
aussi  d'en  rendre  compte  par  des  citations  tronquées. 
]-?abelais  vaul  ]»ar  l'ensc^mble  :  et  ce  n'est  i)as  trop  de 
tout  im  cha}»itre  pour  faire  comprendre  sa  manière.  Son 
livre  est  comme  une  kermesse  flamande  où  grouillent 
des  êtres  bien  vivants,  joyeux  compag'uons  que  la  vie 
amuse  et  que  leur  étonnant  relief  a  rendus  si  pojnilaires. 
Panurge,  frère  Jean,  Pantagruel,  pour  ne  citer  que  les 
plus  comius,  sont  des  figures  bi'ossées  avec  une  ]>ro<li- 
j^icuse  puissance. 

De  la  vie,  ilalielais  (qui  est  peu  sensible  à  la  beauté, 
aime  surtout  la  gaieté  et  Faction.  Son  art  vaut  donc  par 
la  bouflbnncrie  et  par  l'animation  des  scènes;  ses 
tableaux  sont  arrangés  de  manière  à  exjirimer  le  mou- 
vement et  le  comique  de  la  vie.  Rabelais  aime  la  joie 
et  l'énerg-ie.  H  n'est  ])as  étoimanl  que  son  l'éalisme  tj'a- 
iluise  surtout  ce  qui  lui  semble  être  le  double  caractère 
do  la  vraie  vie.  Même  lorsfpi'il  peint  des  timides  dans 
une  situation  plutôt  méiancornpie.  Rabelais  les  imagine 
remuants  <^t  presque  ])laisaiits.  Ainsi  Panurge  dans  la 
tempête  si  justement  c(''lèbre  : 

«  O  que  trois  et  quatre  fuis  lieiiicux  smil  ceiiv  ijui  |ilaiitoiil  clioux! 
0  Parques,  que  ne  me  filàtes-vuus  pour  planteur  de  elioux  !  0  que 
petit  esl  le  nombre  de  ceux  à  qui  Jupiter  a  telle  faveur  porté  (|u'il 
les  a  destinés  à  planter  clioux!  Car  ils  ont  toujours  en  terre  un  pied 
et  l'autre  n'est  pas  loin....  Frère  Jean,  mon  ami,  mon  bon  père,  je 
naye,  je  nay(>-,  mon  ami,  je  naye.  Leau  esl  entrée  en  n)es  souliers 
pai'  le  collet....  Ne  jurons  point,  mon  père,  mon  ami,  pour  celle 
lieuic.  Demain  tant  que  vous  voudrez!   »  (lianjanliui.  IV,  18-2:>.) 

Et  une  fois  au  port  ; 

<'  Tout  va  bien,  l'ora/^e  est  passée.  Je  vous  |»rie  de  yràce,  ijue  je 
descende  le  premier.  Je  voudrais  fort  un   ]peu  aller  à  mes  affaires. 
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Viius  aiiliM-ai-je  onoon^  là?   lîailloz  ([iio  je  viillonno   cette  ronle... 
tlofiiinent.  vous  ne  faites  rien,  frère  Jean  ?  »  [Ihid.) 

Rîibeliiis  a  au  plus  haut  (Jogn'-la  verve  et  l'e.xul)(''i'aii<',o. 
Ht  c'est  par  là  qu'il  est  un  grand  artiste,  malgré  ses 
o]>scénités.  malgi'é  ses  longueurs  et  ses  fautes  de  g-oùt. 
Il  a  niagiiili(iuen)eiit  Iradiiit  l'énergie  et  rendu  son  •m'\ 
é^al  à  la  vie.  I)'auti-cs  n'allaient  pas  tarder  à  cxprimei- 
surtont  la  heanhi. 

r.K    CLl.TI'.    DK    l'art   :    l'.UNSAIil)    ]■:{'   [.A   l'I.KIADK. 

Ronsard  :  amour  de  la  vie   et  sensualisme.  — 

Ronsard  i  irii^^i-iÔS."))  a  eu  à  son  époipie  nnc^  renommée 

jtrodigieuse,  surtout  entre  les  années  1550  et  15G0,  et  non 

seulement  en  France,  mais  à  l'étranger  (Angleterre,  Italie. 

Allemagne).   Il  n'avait  que  vingt-six  ans  (piand  pai'ut 

son  recueil  tïOdes  (1550),  qui  excita  un   enthousiasme 

universel,  bientôt   suivi  fies  Amours  1 1.5.52- 1551! j  etdes 

Ifipnnes  (1.55.5-1.5.50).  (iratilié  d'abbayes  et  de  bénéfices, 

très  en  faveur  sous  Charles  IX,  quoiqu'il  vécût  loin  de  la 

cour  dans  son  prieuré  de  Saint-Gosme,  très  g-oûté  par 

Marie  Stuartqui,  de  sa  prison,  lui  envoyait  un  cadeau,  il 

mourut  en  15(S5,  à  un  moment  où,  sous  un  brusque  retour 

•  le  l'italianisme,  sa  gloire  commençait  à  pâlir.  Attaqué 

par  Malherbe,  il  tombe  dans  un  profond  oubli  aux  xvii* 

et  xvni*'  siècles.   L'école  romantique,  Sainte-Beuve  en 

tète,  le  remit  en  honneur,  ainsi  que  les  autres  membres 

de  cette  Pléiade  qu'il   avait  constituée  avec  du  Bellay, 

Baïf,  Belleau  (les  trois  autres  membres  étant  Pontus  de 

Thyard,   .Jodelle  et  Daurat).  Avec  les  recueils  de  vers 

déjà  cités,  Ronsard  publia,  de  1560  à  1563,  des  Disroui'^ 

lyriques  sur  son  temps  et,  en  1.572,  un  poème  épique  la 

Franriade. 

Laissons  de  côté  pour  l'instant  ses  efforts  vers  les 
Lirands  genres,  l'ode  et  l'épopée,  qui  tirent  de  lui  un 
moment  le  rival  de  Pindare  et  d'Homère.  Avec  les  Dis- 
rours  sur  son  temps  (dont  il  sera  parlé  au  chapitre  sui- 
vant), le  meilleur  de  Ronsard  se  trouve  dans  les  Amotws, 
les  Sonnets  et  les  Élégies.  Le  lyrisme  est  le  vrai  fond  df 
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celle  nalui-e  de  poète,  souvent  exiiuisc.  Et  sans  parlei- 
(lo  lurl,  (jni  est  loujonrs  très  soigne'',  l"ins|)ii;ilion  révèle 
un  ti'ès   l)ei»u  tulent. 

Pour  le  juger  avec  équité,  il  faut  évidennnent  nous 
défaire  de  nos  souvenirs  de  Hug-o  et  iJe  Lamartine.  I^e 
lyrisme  de  Ronsard  n'a  rien  de  commun  avec  les  médi- 
tations de  nos  roniiuUi(|ues.  Ronsajxi^aimc  la  vie,  coninuv 
Ral>elais,  f)uis(iue  c'est  là  un  sig-ne  de  son  temps;  mais, 
à  la  dillV'rence  de  Rabelais,  il  en  goûte  plulùt  la  caresse 
que  réncrgie.  l)e_teni[)éramcnt  voluptueux  et  sensuel, 
il  assignait  à  la  poésie  lyriciue  ramour,  le  vin,  les  ban- 
(juets  et  les  danses.  Il  aimait  les  Alexandrins  et  il  nous 
fait  lui-même  Tellet  d'vm  Alexandrin,  par  la  grâce  de  ses 
frissons  en  l'ace  dr,  l'univers,  par  la  joie  (ine  et  délicate 
de  ses  émotions,  par  son  pétranpiisme,  parfois  assez 
mig-nard.  Et  il  est  aussi  un  Alexandrin  par  les  élans  de 
passion  sensuelle,  par  cette  (ièvre  de  la  vie  qui  traverse 
brusquement  ses  g-entillesses.  Il  nous  fait  penser  à 
André  Chénier. 

Il  a  chanté  l'amour  [Amours  de  Cassandre,  Amours 
de  Marie,  Poésies  pour  Hélène,  Élégies  à  Genèvre),  et 
il  faut  bien  avouer  qu'il  a  trop  souvent  enrubanné 
l'amour  d'inventions  ou  de  réminiscences  anacréon- 
ti(|ues  :  le  petit  carquois  et  les  flèches,  «  l'Amour  piqué 
d'une  abeille  »  ou  <*  l'Amour  prisonnier  des  Muses  ». 
Ces  poèmes  sont  connus  et  le  détail  en  est  charmant, 
mais  un  ])eu  trop  fleuri.  Je  préfère  les  poésies  dont 
l'inspiration,  sans  être  moins  gracieuse,  est  plus  per- 
sonnelle; ainsi   cette  allégresse  du  début  d'un   sonnet: 

Mignonne,  levez-vous,  vous  êtes  paresseuse  : 
Ja  la  gaie  alouette  au  ciel  a  fredonné 
Et  ja  le  Rossignol  doucement  jargonntS 
Dessus  Tépine  assis,  sa  complainte  amoureuse. 

Sus  debout,  allons  voir  l'herbelette  perleuse. 
Et  votre  beau  rosier  de  boutons  couronné 
Et  vos  œillets  mignons  auxquels  aviez  donné 
Hier  au  soir  de  l'eau  dune  main  .si  soigneuse. 

[Ainours  (le  Marie:  Chanson.) 
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Un  (It's  ti'aits  de  oo  lyrisme,  c'est  (jiri]_associcj)resqiie 
kmjours  à  rumour  des  im| tressions  tirées  de  lu  nature, 
entendez  par  là  des  jardins,  des  lleurj^roses,  œillets  ou 
violettes.  Gonnne^^nEénierj  Jiorisàrcrfii m e  les  roses  et  la] 
rose  joue  un  grand  rôle  dans  sa  poésie  d'amour.  Tout 
Qt'la  vient  d'A'narn''oi^,  mais  l'enouvclé  j}ar  les  détails  et 
]iarTi!xJiElQe.  Aîn^i  dans  ces  Louanges  de  la  Rose  : 

La  rose  est  l'honneur  d'un  pourpris  ; 
La  rose  est  des  Heurs  la  plus  belle 
VA  dessus  toutes  a  le  prix  : 
C'est  pour  cela  que  je  l'appelle 
La  violette  de  Cypris. 

La  rose  est  le  boufiuet  d'Amour, 
La  rose  est  le  jeu  des  Charités, 
La  rose  blanchit  tout  autour 
Au  matin  de  perles  petites 
Qu'elle  emprunte  du  point  du  jour. 

\Ode  IV.) 

Les  fleursjïarfument  constamment  les jimours  de  Ron- 
jiurd.  Et  c'est  encorè^ïïc^Tîeursjjuj^njre  des  sv^ 
pour  décrine  ]es  ,f.em.mes_années  {\o\nA£i  Sonnet  célèbre  : 
CommojHï  voit  sur  la  brarichfi^au  mois  demai  la  rosé...). 

inîutres^ïoîsTTTuanîirré 
le  ton  devierUplus  grave,  Ronsard  mêle  à  ses  impres- 
sions d'amournon  plus  la  nature  fleurie  des  printemps 
it  des  jardins,  mais  Iq^  nature  p:rave  des  nuits  et  de_s 
ciels  constellés  : 

Cache  pour  cette  nuit  ta  corne,  bonne  Lune  : 
Ainsi  Endymion  soit  toujours  ton  ami, 
VA  sans  se  réveiller  en  ton  sein  endormi, 
Ainsi  nul  enchanteur  jamais  ne  t'importune! 

Le  jour  m'est  odieux,  la  nuit  m'est  opportune, 
Je  crains  de  jour  raf,'uet  d'un  voisin  ennemi  ; 
De  nuit,  plus  courageux,  je  traverse  parmi 
Les  espions,  couvert  de  la  courtine  brune. 

Tu  sais,  Lune,  (juepeut  l'amoureuse  poison. 
Le  Dieu  Pan,  pour  le  prix  d'une  blanche  toison. 
Peut  bien  fléchir  ton  cœur.  Et  vous.  Astres  insignes, 
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Kavoiisi'z  au  feu  qui  nie  lifnl  allunn'-  : 

Car,  s'il  \(ius  eu  souviout,  la  phiparl  île  vous.  Signes, 

N'a  ])la(i'  il.ins  le  ciel  ((uc  |i<iuf  axnir  aimé. 

{Ahtoiirs  (II'  Mark',   II.) 

Avec.  l"imionr,  il  ii  cliaiilô  lo  vin,  en  y  inùlniiL  cfiniiiic 
toujoiifs  le  souvenir  iiiylliolog'i(|iie  de  Bacchu.s,  révoea- 
lioii  <rAnaeréon,  et  les  fleurs  des  banquets  "  les  roses 
éj)aiielié('s  ■>  el  les  frissons  d'amoin-. 

A  toi,  gentil  Anaciéon. 

Doit  son  plaisir  le  biberon 

VA  Bacchus  fe  doit  ses  bouteilles: 

Aiuour,  son  compagnon  te  iloit 

Vénus  et  Silène,  qui  boit 

L'été  dessous  l'ombie  «les  lr(ill('s. 

{O'Ie  r.) 

Il  aime  tellement  la  vie  qu'il  la  sent  circuler  dans  l'uni- 
vers tout  entier,  dans  les  plantes  comme  dans  les  êtres 
animés.  Son  sensualisme  païen  fait  vivre  la  forêt  de 
Ciasline  que  les  bûcherons  font  tomber  sons  la  cog-née  : 

Forêt,  liaute  maison  tics  oiseaux  bocagiTS, 

Plus  le  eerf  solitaire  et  les  clievreuils  légers 

Ne  paîtront  sous  ton  ombre  et  ta  verte  crinière 

Plus  du  soleil  d'été  ne  rompra  la  lumière. 

...  Adieu,  vieille  Forêt,  le  jouet  de  Zéi)hyre. 

...  Adieu,  vieille  Forêt,  adieu,  têtes  sacrées. 

{Eh'<jieXXX:  (Contre  les  bùi'lierons  de  la  fmêt  dr  Gasline.) 

La  mélancolie.  —  H  s'en  faut  cepeiidanl  (pie  le 
lyrisme  de  Ronsard  soit  gai-  Tonte  cette  joie  des  sens, 
tous  ces  «Mans  de  |)assion  sensuelle  aboulissenl  très  vite 
chez  cet  écrivain,  comme  chez  beaucoup  de  voluptueu.x. 
ùune  y)énétrante  mélancolie.  L'idée  que  tout  passe,  Tan- 
tique  et  toujours  jeune  idée  de  la  brièveté  de  la  vie  s<> 
complique,  chez  lui,  du  sentiment  de  la  fuite  insaisissable 
des  émotions  ipii  ont  un  instant  enchanté  son  imafiina- 
tidii  et  doucement  él)ranl(''  son  cnMir.  Ronsard  est  hanté 
p;u'    ridi'c     (le     la    indfl.  VA    c'csl  a\i'c    un    acceni   I<mi1 
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persoiiiK'l   t|iril     coinnuMilo     les   i^picni-iens     grecs     el 
l.itins  : 

La  lune  est  coutuniii're 
Ronaitre  tous  les  mois. 
Mais  ([uand  notre  luiiiiùre 
Sera  morte  une  l'ois, 
Lonjïtemps  sans  réveiller 
Nous  faudra  sommeiller. 

(Oile  //.) 

L'amour  passe  comme  s'effeuille  lu  rose,  et  les  femmes 
aimées,  lointaines  ou  mortes,  ne  sont  plus  pour  le  sou- 
venir que  de  gracieux  fantômes  du  passé. 

Toutefois  cette  mélancolie  de  Ronsard  n'a  rien  d'aigu 
ni  de  violent.  La  mort  ne  trouble  pas  trop  profondément 
notre  poète  :  il  est  bien  trop  païen  pour  cela.  Il  arrive 
même  que  son  amour  de  la  vie  en  est  réveillé  el  fouetté. 
Puisque  la  vie  est  brève,  jouissons  de  la  vie,  <<  cueillons 
notre  jeunesse  »,  aimons.  Et  c'est  là  le  thème  de  ces 
poésies  qui  chantent  dans  toutes  les  mémoires  :  «  Mi- 
g"nonne,  allons  voir  si  la  rose...  )>ou  :  «  Quand  vous  serez 
bien  vieille, au  soir, à  la  chandelle...  "nou  encore  celle-ci  : 

Je  vous  envoie  ce  bouquet  que  ma  main 
Vient  de  trier  de  ces  fleurs  épanouies. 
Qui  ne  les  eût  à  ce  vespre  cueillies. 
Chutes  à  terre  elles  fussent  demain. 

Cela  vous  soit  un  exemple  certain 

Que  vos  beautés,  bien  quelles  soient  fleuries. 

En  peu  de  temps  seront  toutes  flétries 

Et,  comme  fleurs,  périront  tout  soudain. 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  ma  dame. 
Las!  le  temps,  non!  mais  nous  nous  en  allons 
Et  tôt  serons  étendus  sous  la  lame.  * 

Et  des  amours  desquelles  nous  parlons, 
Quand  serons  morts,  n'en  sera  plus  nouvelle. 
Pour  ce.  aimez-moi,  ce  pendant  qu'êtes  belle.  , 

{Sonnels.) 
H.  Ganat.  —  Litt.  franc.  4 
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L'idéal  du  ■  poète  "  :  les  grands  genres.  —  Toule 
la  poésie  de  Ronsard  n'a  pas  malheureusement  cette  va- 
leur. Une  grande  partie  de  son  œuvre  n'est  plus  guère 
lue  aujourd'hui.  Et  sans  pai'ler  encore  ici  de  ses  erreurs 
sur  l'iniitalion  do  rantii|uilt'' ',  on  peut  dire  que  souvent 
il  s'est  li'ompé  sur  la  vraie  nature  de  son  inspiration. 

Il  s'était  fait  de  la  poésie  une  haute  idée;  il  voyait  en 
elle  une  religion  et  dansle[)oète  un  prêtre  «  en  long  sour- 
|)rly  blanc  ^  ».  Rien  de  plus  noble  au  fond  que  cette  con- 
ception d'un  art  enthousiaste  et  grave,  et  la  leçon  était 
excellente  dans  ce  xvi"  siècle  où  la  poésie  n'était  trop 
souvent  qu'un  amusement  frivole. 

Malheureusement,  Ronsard  a  trop  cru  (lue,  pour  jouer 
dignement  ce  rôle,  il  devait  aborder  les  grands  genres 
dans  la  manière  large  des  anciens.  Sa  nature  de  poète, 
line  et  délicate,  y  répugnait;  et  son  tem|)érament  n'était 
guère  d'accord  avec  son  système. 

C'est  ainsi  qu'il  a  voulu  être  le  rival  de  Pindare  cl 
d'Homère.  lia  fait  des  Odes^  avec  strophes,  antistrophes, 
épodes.  Il  a  écrit  une  Franrkulc  avec  l'appareil  ordinaire 
des  épopées.  Et  sans  doute  on  [)0urrait,  dans  ces  deux 
groupes  de  poésies,  isoler  quelques  beaux  passages.  Mais 
ce  serait  donner  une  impression  très  fausse  de  l'ensemble, 
qui  reste  froid  et  guindé.  \\\  fond,  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  ces  grands  |)oèmes,  ce  senties  parties  purement 
lyriques,  celles  où  l'auteur  ex|Trime  sa  vraie  nature  dans 
une  tirade  voluptueuse  ou  élégiaque.  Et  j'en  dirai  autant 
de  ses  Églogiies  si  conventionnelles  où  dédient,  sous  des 
noms  à  peine  déguisés,  des  grands  seigneurs  ou  des  rois. 
Angelot,  Navarrin,  Orléantin.  Tout  ce  qui  est  dans  la 
manière  anacréontique  est  parfait  :  tout  le  reste  est  un 
peu  ennuyeux. 

L'art  de  Ronsard.  —  Ronsard,  ((ui  est  un  lin  lyrique, 
un  poète  souvent  délicat,  parlois  profonJ,  est  un  de  nos 
plus  grands  artistes. 

Il  l'est  d'abord  par  la  science  de  la  forme,  par  le  sen- 
timent de  la  beauté  d'un  vers,  ])ar  la  vigueur  de  sa  fac- 

1.  Voir  chapitre  suivant. 

2.  Fin  (i"un  sonnet  de  Joachim  du  Hellnv. 
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liH-e  t't  l;i  tVrnielé  «le  son  alexandrin.  Il  est  do  ces  poètes 
dont  l'inspiration  ne  jiarait  jamais  ni  banale,  ni  emprnn- 
tée,  tant  elle  est  rajeunie  par  le  preslij^e  «le  Texéention. 
Ronsard  est,  par  son  style,  un  enchanteur.  Il  a  donné 
h  Talexandrin  la  sonoritt';  et  l'harmonie  ;  il  a  senti  le 
charme  de  la  rime.  El  il  a  été  aussi  un  très  grand  créa- 
teur de  rythmes,  tour  à  tour  oratoire,  passionné,  insi- 
nuant par  Fart  de  combiner  les  mètres  et  d'alterner  les 
rimes.  Il  a  donné  une  superbe  allure  à  la  strophe.  Ses 
sonnets,  ramassés  et  vigoureux,  sont  presque  tous  excel- 
lents. 

Et  il  est  encore  artiste  par  son  habileté  à  trouver  de 
charmantes  peintures,  de  tines  images  pour  traduire  cette 
impression  des  choses  extérieures  qui,  chez  lui,  était  si 
vive.  J'ai  dit  comment  il  faisait  entrer  dans  le  n'^cit  de 
ses  émotions  quelques-uns  de  ces  symboles  faciles  et 
toujours  gracieux  empruntés  à  la  nature.  Il  est  un  très 
grand  descriptif,  soit  qu'il  nous  donne  des  scènes  fami- 
lières, des  «  intérieurs  »,  des  «  veillées  »  au  coin  du  feu  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle. 
Assise  auprès  du  feu,  devisant  et  filant. 
Direz,  ctiantant  mes  vers,  en  vous  émerveillant  : 
Ronsard  me  célébrait  du  temps  (jue  j'étais  belle. 

soit  qu'il  ébauche  la  vision  d'un  joyeux  festin  : 

Va,  Corydon,  apprèle-moi 
Un  lit  de  roses  épanchées  ; 
Il  rae  plaît,  pour  me  dél'âclier, 
A  la  renverse  me  coucher 
F^ntre  les  pots  et  les  jonchées. 

soit  qu'il  décrive  les  saisons  de  Tannée,  les  jarrlins 
remplis  de  fleurs,  les  oiseaux  dans  les  bosquets,  les  tra- 
vaux des  champs,  le  «  grand  Bouc  »,  les  brebis  et  les 
amusements  des  pasteurs.  Même  lorsqu'il  imite  les  an- 
ciens, lorsqu'il  s'inspire  de  leur  mythologie,  il  transpose 
en  des  scènes  concrètes  et  bien  vivantes  les  rêveries  des 
vieux  poètes  ;  ainsi  dans  ce  passage  de  sa  vocation  : 

.le  n'avais  pas  douze  ans  qu'au  profond  des  vallées. 
Dans  les  hautes  forêts  des  hommes  reculées. 
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Dans  l«,'s  anlres  secrets  dufrayours  tout  Cou\iTts. 
San»  avoir  soin  de  rien,  je  composais  des  vers  ; 
Éolio  me  répondait,  et  les  simples  Dryades, 
Faunes,  Satyres,  Pans,  Napées,  Oréades, 
Kgijians  qui  portaient  des  cornes  sur  le  front 
Et  (jui  ballant  sautaient  comme  les  chèvres  font. 
Et  le  gentil  troupeau  des  fantastiques  fées 
Autour  de  moi  dansaient  à  cottes  agrafées. 

[Poèmes,  II.) 

Tous  les  tableau.x  do  Ronsard  ont  do  la  tVaîchoiir  ot  du 
relief.  On  en  trouve  d'e.xqitis  dans  les  Éylogues  :  ainsi 
les  descrijdions  du  gobelet  et  de  la  houlette  i|ui  i-avis- 
saient  Sainte-Beuve. 

La  Pléiade.  —  Autour  de  llonsard,  quelques  poètes 
distingués  ont  éerit  <les  pit^ees  charmantes  qui  ne  sont 
jias  sans  mérite. 

Belleau.  le  consciencieux  traducteur  d'Anacréon,  \r 
■  gentil  Belleau  »,  comme  on  disait  alors,  est  moins 
célèbre  j»ar  ses  Bcrgeines  au  style  brillant  et  suranné 
(pie  par  la  seule  Chanson  d  Avril  quia  conservé  toute  sa 
fraîcheur  dans  nos  anthologies.  Baïf  est  moins  connu 
comme  poète  que  comme  réfoj'mateur  de  la  langue  et  di^ 
la  métrique  :  c'est  lui  (pii  eut  fidé^  des  com])aratits  fran- 
çais à  la  manière  latine,  et  des  vers  métrirpies  sur  le 
modèle  des  hexamètres  antiques.  Il  fonda  une  Académie 
à  laquelle  Charles  IX  octroya  des  lettres  patentes  en  1570, 
et  qui  était  un  véritable  essai  d'Académie  Française. 
Comme  poète,  il  n"a  rien  de  bicMi  original  :  il  est  comme 
un  reflet  de  Ronsard.  Il  a  chanté  lui  aussi  l'amour,  le 
printemps,  les  oiseaux,  toujours  avec  g-entillesse,  par- 
fois avec  gaillardise,  quelquefois  avec  bonhomie  sur  un 
ton  charmant  de  causerie. 

Du  Bellay  est,  apiès  Ronsai-d,  le  poète  le  plus  distin- 
;:ué  de  la  Pléiade.  Il  eut  même  rhonnein^  de  précéder 
Ronsard  non  seufiMnent  par  sa  Défense,  mais  par  ses 
volumes  de  vers  l'Olive  et  le  Recueil  (1549);  ce  n'est  pas 
là  d'ailleurs  (pi'est  sa  vraie  gloire  de  poète;  il  y  a,  dans 
ces  premières  œuvres,  trop  de  mignardise  et  de  pétrar- 
(piisme.  I^n  voyag-c  qu'iltit  en  Italie,  et  qui  lui  sembla  nu 
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o\il,  lui  inspiiit  k's  Jtff/rets  et  les  Antiquités  (1558;;  lu 
lorniedii  soiinoL  ([uil  a  choisit;  pom-  cxpi-imer  ses  émo- 
tions, est  très  nrlisliqiie;  riMS]»ii"nti<>ii  révèle  uiu;  douce 
(M  Une  nature  de  poète. 

hans  des  sonnets  jiittoresques,  il  a  exprimé  la  beauté 
un  peu  triste  des  l'uines  l'omaines  et  tra<luit  la  splendeni- 
du  décor  italien  : 

Coiuiiie  k'  cliaiii|)  senié  en  vonluix'  foisonnr, 
De  Verdun,'  st;  liausse  en  tuyau  verdissant, 
De  luyau  se  liérisso  en  épi  tlorissani, 
llï'pi  jaunit  en  jjrain  (jue  k'  chaud  assaisonnr  ; 

Kl  comme  en  la  saison  le  rusticiuo  moissonne 
Les  ondoyants  cheveux  du  sillon  blondissant. 
Les  met  d'ordre  en  javelle,  et  du  blé  jaunissant 
Sur  le  champ  dépouillé  mille  gerbes  façonne  ; 

Ainsi  de  peu  à  peu  crût  l'empire  romain. 
Tant  qu'il  fut  dépouillé  par  la  barbare  main 
Qui  ne  laissa  de  lui  que  des  marques  antiijues 

Que  chacun  va  pillant  :  comme  on  voit  le  gleneur 
Cheminant  pas  à  pas  lecueillir  les  reliques 
De  ce  qui  va  tombant  après  le  moissonneur. 

(Dr  Bellay,  Aiiliquilé-'i,  XXX.I 

Dans  des  sonnets  satiriques,  il  a  ridiculisé  ou  flétri  les 
(•orrufdions,  les  scandales  de  la  société  romaine,  en 
même  temps  que,  dans  des  sonnets  élég'iaques  d'une 
douceur  très  pénétrante,  il  exprimait  le  regret  de  la 
terre  natale,  -du  «  petit  Lire  »  et  de  <<  la'douceur  ange- 
vine ". 

Du  Bellay,  qui  est  un  des  maîtres  du  sonnet,  est  en 
même  temps  un  très  habile  ouvrier  d'autres  rythmes.  Il 
a  ('crit  <lé  fort  jolies  chansons,  sur  un  rythme  sémil- 
lant :  par  exemple  la  très  célèbre  chanson  du  Vanneui- 
dc  blé.  Ailleurs  il  a  manié  l'alexandrin  avec  gravité  et 
aisance;  ainsi  dans  le  Poète  courtisan,  lorsqu'il  critique 
l'école  du  naturel  facile,  la  fatuité  de  ces  poètes  beaux- 
esprits  qui  ne  savent  que  flatter  lesg-rands  seig-neurs  : 
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Cl'  prucès  tant  iiienô  et  (jui  encore  dure, 

Lequel  des  doux  vaut  mieux,  ou  l'art  ou  la  nature, 

En  matière  de  vers,  à  la  cour  est  vidé  ; 

Car  il  suffit  ici  que  lu  soyes  guidé 

Par  le  seul  naturel,  sans  art  et  sans  doctrine, 

Purs  cet  art  qui  apprend  à  l'aire  bonne  mine; 

Car  un  petit  sonnet  (jui  n'a  rien  que  le  son, 

Un  dixain  à  propos  ou  bien  une  chanson, 

Un  rondeau  bien  troussé  avec  une  ballade 

(Du  t'mps  qu'elle  courait)  vaut  mieux  qu'une  Iliade. 

(Id.,  /.('  Poêle  courlisan.) 

Quoi(|ue  ce  poète  excelle  surtout  par  la  f^ràco  et  la 
douceur  un  peu  inélancoli([ue,  on  voit  que  ni  l'ironie  ni 
la  fermeté  ne  lui  ont  manqué.  Et  son  art  est  un  pi-écieux 
mélange  de  fluidité  j)impante  et  de  netteté  vig-oureuse- 
ment  i-amassée  (par  exemple  à  la  fin  de  certains  sonnets;. 

l/ÉTUDIÎ    DE    l'homme    l    .MO\T.\IGNE. 

Ronsard,  qui  écrit  vers  le  milieu  du  xvi-  siècle,  repré- 
sente déjà  la  seconde  époque  de  la  llenaissance,  c'est-à- 
dire  celle  où,  la  première  fièvre  d'initiation  un  peu 
tombée,  les  esprits  se  tournèrent  vers  l'art.  Mais  en 
même  temps  toute  une  école  d'érudits  et  de  moralistes 
préparaient,  sinon  une  réaction  violente  contre  Ronsard, 
du  moins  une  inlci'prétalion  un  peu  différente  de  l'anti- 
i|uité.  Là  où  la  Pléiade  n'avaifvu  que  la  beauté  esthétique, 
d'autres  cherchaient  la  beauté  morale,  l'enseignement 
pour  la  vie.  Amyot,  par  ses  Vies  de  Plutarque  (1559) 
et  ses  Œuvres  morales  de  Plnlarque  (1572),  eut  un 
succès  très  vif  qui  révèle  ce  i^u'était  l'esprit  de  son  temps. 
On  se  dit  à  cette  date  que,  s'il  est  très  beau  d'être  poète" 
ou  artiste,  il  est  plus  beau  encore  d'être  honnête  homme. 
Le  g'oùt  se  porte  vefs  les  œuvres  aimables  de  philo- 
sophie morale  et  prafitpio  dont  l'homme  fera  le  fon^jT. 
C'est  le  triomphe  de  riiumanismo,  (jui  annonce  l'un  des 
traits  de  ce  f[ue  sera  i)lus  lard  la  littérature  classique. 
Amyot  expli(pie  Montaigne  (i5;{:>-150-J\ 

Montaigne.  —  Les  deux  premiers  livi'cs  des  Essais 
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paniront  en  1580;  le  livre  III  est  do  1588  et  l'édilioa  de 
M"'^  de  Goiirnay  de  15î)5  (Montaigne  était  mort  en  1502). 
La  vie  de  rauteur  importe  assez  peu  pour  comprendre 
son  livre.  Les  seuls  incidents  furent  un  voyag'e  en  Alle- 
magne et  en  Italie  (l'année  même  de  la  publication  des 
Essais^,  les  (|uatre  années  de  la  mairie  de  Bordeaux, 
et  le  séjour  à  Libourne  pendant  la  peste,  puis,  sur  la  fin 
de  la  Ligue,  la  présence  aux  États  de  Blois.  La  mort  de 
La  Boétie  en  15(j3  fut  sa  plus  vive  douleur.  Le  livre  des 
Essais  sortit  des  méditations  et  des  lectures  de  dix  années 
dans  le  château  de  Mon(aig-ne  en  Périg'ord. 

L'amour  de  la  vie  ;répicurisme.  —  Ilfaul  vraiment 
que  Tamour  de  la  vie  ait  été  une  des  passions  de  tout  le 
xvi'=  siècle,  pour  ([ue  nous  le  trouvions  chez  tous  les 
grands  littérateurs.  Michel  de  Montaigne  est  épicurien 
et  ne  s'en  cache  pas.  Il  a  voulu  se  faire  une  existence 
sereine,  et  il  y  a  fort  bien  réussi  en  éliminant  tout  ce  qui 
pouvait  troubler  sa  quiétude.  II  s'est  défié  des  passions 
-<iui  asservissent  l'être,  et  il  a  voulu  garder  son  indépen- 
dance, principe  de  bonheur,  non  seulement  contre  les 
autres,  mais  aussi  contre  lui-même.  On  voit  que  son  art 
de  vivre  n'est  pas  précisément  celui  de  Rabelais,  qui 
conseillait  la  libre  expansion  de  l'être  et  de  ses  instincts. 
Montaigne  craint  le  sentiment  et  l'imagination  comme 
des  causes  de  servitude  ;  et  c'est  de  l'exercice  de  la 
raison  qu'il  attend  sa  liberté.  Il  craignait  fort  la  douleur, 
surtout  la  douleur  physique,  et  il  conseillait  de  ruser 
avec  elle.  Il  n'excluait  nullement  les  affections  et  les 
tendresses  dans  la  mesure  où  elles  ne  g-ênaient  pas  sa 
liberté  et  n'exigeaient  pas  de  sacrifice.  f]t,  avec  cela,  il 
savait  être  charmant.  Ce  fut  un  égoïste  aimable,  ne. 
s'intéressant  qu'à  lui,  de  cœur,  mais  s'intéressant  prodi- 
g-ieusement  à  tout,  par  curiosité  d'esprit.  Il  aimait  à 
raftiner  ses  plaisirs,  et  il  fut  toujours  plus  ou  moins  celui 
qu'on  réveillait  dans  son  enfance  au  son  de  la  inusique 
pour  que  sa  journée  en  fût  enchantée  : 

Les  autres  sentent  la  rlouceur  d'un  contentement  et  de  la  pros- 
périté :  je  la  sens  ainsi  qu'eux,  mais  ce  n'est  pas  en  passant  et 
glissant  :  si  la  faut-il  étudier,  savourer  et  ruminer,  pour  en  rendre 
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^'lùif'S  ilifïnes  ii  celui  iiui  nous  roitroie.  Ils  jouissent  les  autres 
plaisirs  coiiiiue  ils  l'on!  celui  du  sommeil,  sans  les  connaît re.  A  cellr 
lin  (]ue  le  dormir  même  ne  m'échappât  ainsi  slujjidemenf,  j'ai 
auli  (.l'ois  liouvé  bon  qu'on  me  le  trouhlàt,  alin  que  je  l'entrevisse.... 
Y  a-l-il  quelque  volupté  (jui  me  clialouillc?  Je  ne  la  laisse  pas  fripo- 
n<raux  sens,  j'y  associe  mon  âme....  l'our  moi  doni',  j'aime  la  vie 
l't  hi  cultive,  telle  (|u'il  a  plu  ;i  Dieu  nous  l'octnivci'.    Kssaix.  III,  13.) 

Kl  il  ajouliiil  :  ■•  C'est  iiiic  absolu*^  |)erfeclioii  et  comiiK? 

•  livinode  savoii' jouir  loyaleinunl  de  .son  être.  •>  Il  regar- 
dait la   nature   nomme  un   doux   g-uide  h   suivre.   Son 

•  (ptimisme  e.xcluait  la  douleur  et  d'une  façon  générali^ 
tout  ce  qui  lui  l'esscmble,  le  saerilice  et  même  Tedort. 

Un  exemple  d'épicurisme  :  la  composition  des 
"  Essais  ".  —  La  \ie  loul  entière  de  Montaigne  fut  uwr. 
très  discrète  démonstration  de  cet  art  de  vivre.  Mais, 
sans  aller  en  chercher  des  exemples  dans  certains  actes 
de  sa  vie  publique,  voyons  Montaigne  dans  sa  retraite 
du  Périgord  ;  assistons  à  la  composition  de  son  livre.  El 
jtuisque  le  travail  de  la  pensée  tut  en  délinitive  sa  plus 
douce  jouissance,  si  bien  qu'on  hésite  à  lui  garder  lo 
iiom  de  travail,  écoulons  ce  qu'il  nous  en  dit.  Sa 
méthode  de  lire  et  d'écrire  fut  une  forme  très  noncha- 
laiile  de  son  épicurisme. 

Il  lisait  beaucoup,  surtout  les  anciens  (prii  connaissait 
très  bien;  il  se  relisait  lui-même  en  s'annotanl,  j>uisque,  à 
la  lin  de  sa  vie,  il  écrivit  sur  un  exemplaire  des  Essais, 
en  marg-e,  les  réllexions  qui  servirent  à  faire  l'édition  de 
M"*-'  de  Uoiu-nay.  Mais,  dans  ces  lectures,  il  détestait 
relTort  ;  il  ne  s'airèlait  ni  à  ce  qui  lennuyait  ni  à  ce  que 
son  humeur  prime-saulière  ne  comprenait  pas  du  pi-emier 
coup  : 

Je  ne  clierclie  aux  livres  qu'à  m'y  donner  du  plaisir,  par  un 
honnête  amusement....  Les  difficultés,  si  j'en  rencontre  en  lisant,  je 
n'en  ronge  pas  mes  ongles  :  je  les  laisse  là.  après  leur  avoir  fait  une 
charge  ou  deux.  Si  je  m'y  plantais,  je  m'y  perdrais,  et  le  temps; 
car  j'ai  un  esprit  primesaulier....  Si  ce  livre  me  fâche,  j'en  prends 
un  autre.  (Essais,  II,  10.) 

Après  les    leclui'es    et  souvent,   le  i)lus  souvent,  en 
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iiK'ini'  temps,  vouaicnl  les  iiuMlitatioiis.  Mais  il  ne  l'aiil 
pas  s'iiuaginor  Moiilai^iio  travaillant  à  sa  table  de 
travail,  et  enehainaiit  métliodirpieinent  ses  idées  sur  un 
sujet  donné.  Il  laissait  sa  rêverie  aller  son  train.  Et,  lui 
aussi,  allait  son  train,  se  promenant  dans  sa  bibliothèque, 
dans  eette  librairie  dont  il  nous  a  laissé,  en  plus  d'un 
endroit,  de  charmantes  descriptions  : 

Je  1)10  dofourne  .souvoni  à  ma  librairie  d'où  loul  d'une  main  ji- 
commande  à  mon  ménage.  Je  suis  sur  l'entrée  et  vois  sous  moi 
mon  jardin,  ma  basse-cour,  ma  cour....  Là,  je  feuillette  à,  celte 
heure  un  livre,  à  cette  autre  un  autre,  sans  ordre,  sans  dessein,  à 
pièces  décousues.  Tantôt  je  rêve,  tantôt  j'enres;islre  et  dicte,  en  me 
promenant,  mes  songe?  que  voici.  Kl\e  est  au  troisième  étage  dune 
tour;  le  premier,  c'est  ma  chapelle,  le  second  une  ciiambre  et  sa 
suite....  J'y  pourrais  facilement  coudre  à  chaque  coté  une  galerie 

de  cent  pas  de  long  et  douze  de  large Tout  lieu   retiré  requiert 

un  promenoir  :  mes  pensées  dorment  si  je  les  assis.  [Ihid..  III,  3.) 

^Et  ces  rétlexions  qui  lui  venaient  à  l'aventure,  il  les 
recueillait  à  l'aventure.  Nul  souci  de  composition.  Ou 
plutôt  fcar  ce  n'est  pas  assez  dire),  le  décousu  qui 
charmait  sa  nonchalance,  charmait  aussi  son  esprit.  Il 
aimait  dans  Plutarque  les  gaillnr(hs  escapades  :  «  que 
cette  variation  a  de  beauté  1  "  Il  aimait,  par  goût  d'ar- 
tiste, '(  l'allure  poétique  à  sauts  et  à  gambades  ».  De  là 
tant  d'aveux  qui  expliquent  et  justifient,  tout  au  moins 
pour  lui,  le  désordre  de  son  livre  : 

Je  m'égare,  mais  plutôt  par  licence  que  par  mégarde  :  mes  fan- 
taisies se  suivent,  mais  parfois  c'est  de  loin,  et  se  regardent,  mais 
d'une  vue  oblique  [Ihid.,  III,  9)....  Je  n'ai  point  d'autre  sergent  de 
bande  à  ranger  njes  pièces  que  la  fortune  :  à  même  que  mes  rêve- 
ries se  présentent,  je  les  entasse.  Tantôt  elles  se  présentent  en  foule, 
tantôt  elles  se  traînent  à  la  fde.  Je  veux  qu'on  voie  mon  pas  natu- 
rel et  ordinaire,  aussi  délraciué  qu'il  est.  [IhUL,  II,  10.) 

Mais  dans  ton.t  cela,  quel  était  l'objet  préféré  des 
rêveries  de  Monlaigiir? 

Défiance  de  la  métaphysique  :  u  Apologie  de 
Raimond  Sebond.  »  —  Montaigne  était  extrêmement 
défiant  à  l'égard  des  idées  f(ui  (Durmentent  d'ordinaire 
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les  hommes,  entendez  par  là  la  religion,  la  morale,  la 
ftoliti(juo,  les  lois,  et  d'une  manière  générale  tout  ee  (jui 
a  un  air  philosophique  et  métaphysiiiue.  Pourquoi  ce 
détachement  qui  est  un  des  traits  les  mieux  définis  de 
cette  ondoyante  figure? 

D'abord  par  nonchalance.  C'est  très  fatigant  d'échar 
f'auder  tout  un  système  de  vie,  (pii  se  tienne  dans  toutes 
ses  parties.  Et  rien  ne  rôpug-nait  davantage  à  la  libre 
allure  de  Tesprit  de  Montaig-ne.  Mais,  surtout,  rien  no  . 
répugnait  davantag"e  à  son  amour  de  la  tranquillité  et  de 
la  paix.  Il  se  rendait  compte  f|ue  les  faiseurs  de  systèmes 
(et  qui  donc  ne  l'est  pas  un  peu  ?)  tenaient  étrang-ement 
à  leur  système,  qu'ils  devenaient  volontiers  intolérants, 
et  qu'en  tout  cas  il  leur  fallait  beaucoup  d'énergie  pour 
ne  pas  l'être.  Or  tout  cela  complique  beaucoup  la  vie, 
tout  cela  est  une  source  de  conflits  ou  tout  au  moins 
d'efforts,  et  Montaigne  ne  tenait  pas  plus  aux  uns  qu'aux 
autres. 

Ajoulez  enfin  que  sa  grande  connaissance  des  hommes 
lui  montrait  dans  l'humanité  tant  d'incohérences  et  de 
contradictions  sur  ces  idées  pourtant  essentielles,  qu'il 
ne  s;ivait  plus  trop  à  quelle  solution  s'arrêter.  Il  prit 
<lonc  [)laisir  à  résumer  tout  (;c  chaos  de  nos  incertitudes 
et  c'est  ce  qui  lui  inspira  un  très  long-  ch'apitre,  VApo- 
/of/ie  de  Itaimond  Sehotid.  Le  titre  est  menteur,  comme 
souvent  chez  Montaigne.  Sous  couleur  de  défendre  un 
traité  de  théologie,  qui  prouvait  l'existence  de  Dieu  par 
la  simple  raison,  Abtntaigiie  démontre  l'impuissance  de 
notre  raison  à  jamais  atteindre  la  vérité.  La  vérité  est 
toute  relative,  et  notre  savoir  n'est  qu'une  ignorance. 
Les  coutumes  et  les  lois  changent  avec  les  peuples.  Notre 
imagination  est  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté;  nos 
sens  ne  perçoivent  que  les  formes  des  choses  et  sont 
sujets  à  se  tromper,  ('haeim  de  nous  dilfère  des  autres 
èl  diflere  aussi   de  Ini-mème,  suivant  les  moments. 

A  joun,  jf  iiio  sens  aulrc  <|u';iprc's  le  repas  ;  si  ma  santé  nu-  ril 
et  la  clarté  d'un  beau  jour,  nio  voilà  lionnète  honinic.  Si  j'ai  un  eor 
i(ui  nip  presse  l'orleil,  me  voilà  renfi'ogné,  mal  plaisant  et  inacees- 
-liile...  il  ii"('st  ed'ur  si  mol  f|ne  le  son  de  nos  tambourins  el  de  nos 
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tioiiipelfi's  n'écliaufre,  ni  si  dur  que  la  doucour  do  la  musique 
n'évi'ille  et  ciiatouillc,  ni  àiue  si  revèclie  qui  ne  se  sente  touchée  de 
queltiuo  religi'3usc  révérence  à  considérer  cotte  vastité  sombre  de 
nos  églises  et  ouïr  lo  son  dévolieux  de  nos  orgues.  {Essais,  II,  12.) 

Je  n'insiste  j)us  sur  celte  Apologie  si  connue  par  elle- 
même  et  par  tout  ce  qu'elle  a  fourni  à  Pascal.  Mais, 
puisque  la  conclusion  en  est  que  «  nous  et  notre  juge- 
ment et  toutes  choses  mortelles  vont  coulant  et  roulant 
sans  cesse  »,  on  voit  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  scepti- 
cisme de  Nlontaigne.  C'est  un  pur  positivisme.  Dans 
l'ordre  métaphysique,  Montaig'ne  ne  prétend  pas  inter- 
dire la  certitude  qui  vient  de  la  foi  ;  dans  l'ordre  pratique, 
Montaigne  n'élimine  pas  toute  certitude,  puisqu'il  a  au 
moins  deu.x  vérités  qui  suffisent  à  son  épicurisme  :  la 
jtremière,  c'est  qu'on  peut  toujours  tirer  de  la  vie  le 
bonheur  qui  vient  de  la  paix  (et  le  doute,  «  mol  oreiller 
pour  une  tète  bien  faite  »,  peut  y  contribuer)  ;  la  seconde, 
c'est  qu'à  défaut  de  vérités  absolues,  nous  avons  un 
dt'HIé  de  formes  relatives  dont  l'e.xamen  suffit  à  la 
curiosité  d'un  épicurien. 

Curiosité  psychologique.  —  Montaig-ne  est  en  effet 
très  curieux,  et  sa  curiosité  est  une  des  formes  de  son 
épicurisme.  Mais  il  est  surtout  curieux  de  l'homme  et  du 
mécanisme  de  la  vie  morale.  Son  livre  est  une  vaste 
enquête  entreprise  sur  les  mœurs,  les  croyances,  les 
opinions  et  souvent  les  sottises  intellectuelles  ou  morales 
de  l'humanité. 

Il  a  étudié  l'homme  d'abord  autour  de  lui,  dans  ce 
vivant  xvr'  siècle  qui  lui  a  fourni  de  si  curieux  échan- 
tillons d'humanité.  Il  a  étudié  l'homme  dans  les  livres, 
et  non  point  dans  des  traités  de  philosophie  abstraite, 
mais  chez  les  historiens  et  les  moralistes  qui  lui 
montraient  la  vie  en  action.  Il  avait  un  culte  pour 
Plutarque  et  Sénèque  : 

Je  n'ai  dressé  coraniorce  avec  aucun  livre  solide,  sinon  Plutarque 
et  Sénèque  où  je  puise  comme  les  Danaides,  remplissant  et  versant 
sans  cesse.  L'histoire  c'est  mon  gibier  en  matière  de  livre  ou  la 
poésie  ([ue  j'aime  d'une  particulière  inclination.  (Essais,  I,  2o.) 
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MaivS  il  a  sm-lonl  ('hnlii''  riioininc  on  liii-nirme.  Oiiti'O 
(|ue  la  porsoiiiie  de  Mieliel  do  Mdntai^iic  riaif  re  i|ni 
l'intéressait  le  plus  au  monde  et  ee  (|ui  lui  tMait  le  plus 
facile  à  atteindre  sans  grand  efloi'l,  il  savait  ijuà  travers 
ses  vertus,  ses  faiblesses  et  sa  «  divei-silé  ondoyante  ■•, 
il  perrait  jus([u'à  rhunianité.  Et  c'est  pourquoi  son 
livre  est  une  eonfession.  L'auleur  y  révèle  i)artoul 
rhomme,  dans  les  moindres  détails  de  sa  ])ersonne 
physique  et  morale  : 

Je  n"ai  pas  plus  fait  mon  livre  (jue  mon  livre  m'a  l'ait,  livre 
consubstantiel  à  son  auleur,  d'une  occupation  propre,  membre  de 
ma  vie,  non  d'une  occupation  fin  et  tierce  et  étrangère  comme  tous 
les  autres  livres....  Je  ne  dresse  pas  ici  une  statue  à  planter  au 
carrefour  dune  ville  ou  dans  une  église  ou  place  publique  :  c'est 
pour  la  caclier  au  coin  d'une  librairie.  {Ibid.,  Il,  18.) 

L'enseignement  moral  :  tolérance  et  fermeté  ; 
la  mort.  —  Épicurien  voIui>tueu.\,  seepticpie  aimable, 
dilettante  curieux  de  la  vie  et  surtout  des  formes  de  la 
vie  morale,  Montaigne,  s'il  n'avait  été  que  tout  cela,  eût 
été  aussi  charmant  qu'il  sait  l'être  par  toutes  ces  (piali- 
lés.  Mais  on  s'expliquerait  mal  «ju'il  eût  aussi  profon- 
dément pénétré  dans  les  âmes,  s'il  n'avait  joint  une 
morale  très  positive  à  son  enquête  psychologique.  Il  a 
enchanté  son  temps  et  il  l'a  nourri.  Il  lui  apportait  ce 
([ui  pouvait  le  mieux  le  satisfaire,  au  sortir  des  crises 
violentes  du  XVI''  siècle.  Et  nous-mêmes,  nous  trouverons 
toujours  à  prendre  dans  les  lerons  des  Essais. 

Montaigne  aime  la  paix,  par  épicurisme  de  tempéra- 
ment, c'est  entendu,  et  aussi  par  défiance  d'esprit  à 
l'endroit  des  idées  qui  divisent  les  hommes.  Mais  (pi'im- 
porte  le  principe,  si  les  résultats  j)i'ati(|ues  en  sont 
excellents?  i^a  nonchalance  de  Montaigne  (It^mande  la 
Iranquillilé,  mais  aus.si  elle  la  donne  aux  autres;  son 
scepticisme  lui  permet  de  vivre  dans  une  douce  quiétude 
loin  des  troubles  des  hommes,  mais  aussi  il  apprend  aux 
hommes  à  douter  de  lein's  opinions  et  à  ne  pas  égorgei- 
ceux(pii  pensent  d'une  autre  manière.  <i  C'est  mettre  nos 
convictions  à  troj)  haut  pi'ix  (pie  d'en  brûler  un  homme 
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tout   vif.  ')  Par  désir  du  bien-être  et  aussi  par  larg-eur 
d'espril.  Montaigne  enseigne  la  tolérance. 

Et  il  enseigne  aussi  Vamabilité.  Sa  tolérance  n'a  rien 
d'orgueilleux  ni  de  dédaigneux.  Ce  n'est  pas  une  tolé- 
rance philosophiqne  sans  effet  sur  la  vie  pratique. 
Montaigne  est  aimable,  et  son  égoïsme  est  toujours 
charmant.  Je  ne  vais  pas  jusqn'àdire  qu'il  fut  capable  de 
passions  profondes.  Son  amitié  avec  La  Boétie,  dont  il  a  si 
délicatement  parlé  {Essais,  l,  29),  fut  sinon  une  surprise, 
du  moins  une  excepti'on  dans  sa  vie  morale.  Mais  n'est- 
ce  donc  rien  ([ue  denseigner  aux  hommes  une  politesse 
souriante,  et  toutes  les  qualités  de  l'honnête  homme  ? 
Assurément,  tout  est  ici  affaire  de  mesure,  et  je 
n'oserais  pas  affirmer  que  Ton  ne  sente  jamais  sous  la 
politesse  de  Montaigne  un  parfait  détachement.  Mais  la 
leçon  n'en  est  pas  moins  bonne. 

Enlin,  dans  cette  morale  épicurienne,  il  entre,  au 
moins  sur  une  question,  beaucoup  de  fermeté.  Une  des 
plus  grandes  in([uiétudes  des  hommes,  c'est  la  peur  de 
la  mort.  Or  c'est  faute  de  la  regarder  fixement.  Au  lieu 
de  s'étourdir,  mieux  vaut  y  songer  toujours  :  cela 
n'empêche  pas  de  jouir  de  la  vie;  bien  au  contraire, 
imisque  la  mélancolie  de  l'inévitable  fin  en  est 
adoucie  : 

Ils  vont,  ils  viennent,  ils  trottent,  ils  dansent:  de  mort,  nulles 
nouvelles.  Tout  cela  est  beau  ;  mais  aussi  quand  elle  arrive  ou  à  eui 
ou  à  leurs  femmes,  enfants  et  amis,  les  surprenant  en  dessoude 
[à  l'improviste]  et  au  découvert,  quels  tourments,  quels  cris,  quelle 
rage  1....  Otons-lui  rétranyeté  [à  cet  ennemi],  pratiquons-le,  accoutu- 
mons-le :  n'ayons  rien  si  souvent  en  la  tète  que  la  mort....  Il  est  incer- 
tain où  la  mort  nous  attende,  attendons-la  partout.  (Essais,  l,  19.) 

De  l'éducation.  —  Le  chapitre  de  V Institution  des 
enfants  (I,  25)  est  le  résumé  très  net  de  tout  l'esprit  des 
Essais. 

Au  point  de  vue  moral,  Montaig-ne  veut  qu'on  use  de 
douceur  envers  l'enfant  :  «  Il  faut  endurcir  son  corps  par 
la  fatig-ue,  non  par  la  violence  »,  et  c'est  pourquoi  il 
maudit  les  collèg-es  de    son  temps.   Avec   Rabelais,  il 

R.  Canat.  —  Litt.  franc.  5 


74         lA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE  PAR   LES  TEXTES. 

recommande  les  exercices  physifjues  comme  capables  de 
donner  à  rame  la  sérénité,  dans  la  sanlé  du  corps.  Il  veut 
enfin  que  Ton  forme  avant  tout  un  jeune  homme  bien 
élevé  qui  sera  un  «  honnête  homme  ».  Pour  cela,  deux 
écueils  à  éviter  :  le  pédantisme  et  raustéritô.  Il  ne  faul 
pas  laisser  croire  à  Télèvc  que  la  science  est  revèche  el 
la  vertu  troj»  dil'licile.  Iles!  |)0ssiblc  d'enseig'ner  tout  cela 
avec  amabilité  ;  il  est  surtout  possible  de  le  pratiquer 
sans  morgue  :  les  belles  manières  ne  gâtent  rien  : 

La  vertu  n'est  pas,  comme  dit  l'école,  pi  intée  à  la  tête  d'un  iiionl 
coupé,  raboteux  et  inaccessible;  ceux  qui  l'ont  approchée  la  tien- 
nent au  rebours  logée  dans  une  belle  plaine  fertile  et  lleurissanle 
d'où  elle  voit  bien  sous  soi  toutes  choses  :  mais  si  peut-on  y  arriver 
([ui  en  sait  l'adresse,  par  des  routes  ombrageuses,  gazonnées  et 
doux-fleurantes,  plaisamment  et  d'une  pente  facile  et  polio  comme 
est  celle  des  voûtes  célestes.  (Essais,  I,  25.) 

.  Au  point  de  vue  de  rcsj)rit,  Montaig^ne  est  ennemi  à 
la  fois  d'une  éducation  toute  formelle  et  d'une  éducation 
trop  matérielle.  Il  rejette  la  logique  du  moyen  âge,  mais 
aussi  Térudition  de  la  première  époque  de  la  Renais- 
sance :  ceci  est  dirigé  contre  Rabelais  : 

Je  voudrais  iiuon  fût  soigneux  de  lui  choisir  un  conducteur  qui 
eût  plutôt  la  tète  bien  faite  que  bien  pleine....  On  ne  cesse  de 
criailler  à  nos  oreilles,  comme  qui  verserait  dans  un  entonnoir,  et 
notre  charge  ce  n'est  que  redire  ce  qu'on  nous  a  dit:  je  voudrais 
qu'il  corrigeât  cette  partie....  Les  abeilles  pillotent  de  çà  de  là  les 
tleurs,  mais  elles  font  le  miel  qui  est  tout  leur  :  ce  n'est  plus  thym 
ni  marjolaine.  [Ibid.) 

Plutôt  que  la  mémoire,  il  faut  développer  le  juge- 
ment. Comment  cela?  Par  les  livres  ?  Oui,  sans  doute,  à 
condition  qu'ils  nous  parlent  de  la  vie.  Mais  le  spectacle 
•lu  monde,  les  leçons  de  choses  sont  plus  profitables 
que  tout  : 

A  cet  apiiivntissago,  tout  ce  qui  se  présente  à  nos  yeux  sert  de 
livre  suffisant  :  la  malice  d'un  page,  la  sottise  d'un  valet,  un  propos 
de  table....  Un  bouvier,  un  maçon,  un  passant,  il  faut  tout  mettre 
en  besogne...    A  celte  cause  le  commerce  des  hommes  y  est  mer- 
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veillousement  propre  et  la  visite  des  pays  étrangers.:..  Kn  cette  pra- 
tique des  hoiiimes  j'entends  y  comprendre  ceux  qui  ne  vivent  qu'en 
la  mémoire  des  hommes.  Quil  ne  lui  apprenne  pas  tant  les 
histoires  (ju'à  en  juger....  Ce  grand  monde,  c'est  le  miroir  où  il  nous 
faut  regarder  pour  nous  connaître  de  bon  biais.  Somme,  je  veux 
que  ce  soit  le  livre  de  mon  écolier.  (Ibid.) 

Assurément,  on  peut  faire  de  sérieux  reproches  à  ce 
système  :  il  n'y  a  pas  créducation  possible  sans  effort  de 
la  volonté  ni  sans  culture  de  la  mémoire.  Pourtant,  je  ne 
puis  croire  que  le  disciple  de  Montaigne  sera  un  bon 
petit  jeune  homme  très  mou  de  caractère,  très  vide  d'es- 
prit. Je  vois  bien  qu'il  sera  aimable,  mais  aussi  qu'il  aura 
la  conscience  droite,  mais  surtout  qu'il  aura  l'intellig-ence 
très  clairvoyante  de  la  vie  et  des  hommes  : 

Nous  avons  la  vue  raccourcie  à  la  longueur  de  notre  nez....  Quand 

les  vignes  gèlent  en  mon  village,  mon  prêtre  en  argumente  l'ire  de 

Dieu  sur  la  race  iiumaine  et  juge  que  la  pépie  en  tienne  déjà  les 

cannibales....  A  qui  il  grêle  sur  la  tête,  tout  l'hémisphère  semble 

^  être  en  tempête  et  orage.  {Ibid.) 

L'art  de  Montaigne.  —  Montaig-ne  est  un  très 
g'rand  artiste,  et  un  délicieux  poète  en  prose. 

Sans  doute,  il  no  compose  pas  ;  son  livre  et  même  cha- 
cun des  chapitres  sont  très  décousus.  Mais  cette  «  allure 
poétique  à  sauts  et  à  gambades  »  ne  déplaisait  pas  à 
notre  auteur  et,  sauf  exception,  c'est  plutôt  un  charme 
qu'une  fatigue  pour  le  lecteur.  La  phrase  elle-même 
avec  ses  long-ueurs  et  ses  surcharg'es  n'est  jamais  traî- 
nante :  elle  peint  à  merveille  la  nonchalance  aimable,  les 
mille  retours  de  pensée  de  cette  humeur. 

Le  style  vaut  surtout  par  la  libre  allure  et  par  les 
imag'es.  La  naïveté  —  et  j'entends  ce  mot  dans  le  sens  de 
naturel  facile  que  lui  donnait  ^Montaigne  —  une  extraor- 
dinaire fraîcheur  d'impression,  un  air  de  jeunesse,  des 
comparaisons  originales  si  nombreuses  que  l'idée  s'org-a- 
nise  presque  toujours  en  imagée,  toutes  ces  qualités  font 
de  notre  écrivain  un  des  «  enchanteur  Merlin  »  de  notre 
littérature. 
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KÉSUMÉ. 

1.  La  liUéralurede  la  Renaissance  est  caracltM-isée  par  le  sens 
lie  la  vie,  le  culte  de  Taif.  l'érudilion  ef,  au  moins  dans  la 
seconde  moitié  du  xvi"  sit'cle,  par  l'élude  morale  de  Ihomme. 

2.  Rabelais  représente  le  sens  de  la  vie.  Malgré  les  légendes 
dont  on  a  déliguré  sa  vie  et  son  roman  de  Pantagruel,  on  n'a 
pas  de  peine  à  en  saisir  l'esprit  général.  Il  a  célébré  la  bonté 
de  la  vie  et  de  l'instinct  (abbaye  de  Thélèmc)  et  toutes  les 
formes  du  pantagruélisme  :  ses  théoi'ies  sur  l'éducation  sont 
une  application  de  ce  système  (exercices  [»hysi(iues  et  avidité 
scienti(i(iuej.  Son  art  relève  aussi  de  la  peinture  de  la  vie  : 
c'est  un  réalisme  copieux. 

3.  L'école  poétique  la  Pléiade  a  tenté  de  renouveler  la 
poésie  par  limitation  des  anciens  :  du  Bellay  en  a  donné  la 
théorie  dans  la  Défense  cl  Illustration  de  la  langue  française. 
Ronsard  est  le  chef  de  cette  école  et  un  grand  poète.  Le  fond 
de  son  tempérament  c'est  un  épicurisme  tantôt  délicat, 
tantôt  passionné,  où  le  sentiment  de  la  mort  jette  par  endroits 
de  la  mélancolie.  Son  lyrisme  vaut  mieux  que  les  grands 
genres  (ode  pindarique,  époi)ée)  qu'il  a  essayé  de  faire  passer 
chez  nous.  .Mais,  paitout,  il  est  un  ai-tiste  original  par  son 
travail  poétique,  son  souci  de  la  langue,  du  rythme  et  de  la 
rime,  parle  tour  oratoire  et  ample  de  son  style.  Autour  de  lui 
se  sont  révélés  quelques  talents  distingués.  Du  Bellay  est  un 
(in  poète  qui  a  rapporté  d'un  voyage  en  Italie  des  tableaux 
pittoresques  de  la  société  l'omaine  et  des  impressions  mélan- 
coli<[ues,  un  sens  excjuis  des  ruines. 

4.  Montaigne  est  un  épicurien  qui  a  pleinement  et  sagement 
goûté  la  joie  de  vivre  et  qui  a  composé  nonchalamment  dans 
son  château  son  livre  d'Essais,  fruit  de  ses  innombiables 
lectures.  C'est  un  esprit  positif,  très  déliant  non  seulement 
à  l'égard  de  la  métaphysiciue,  mais"  encore  en  face  des  idées 
générales  (politique  et  religion)  poui-  lescjuclles  bataillent  le* 
hommes  :  c'est  un  psychologue  qui  a  peint  l'honnue  et  qui 
's'est  peint  lui-même  avec  sa  nature  ondoyante  et  diverse. 

C'est  enfin  un  moraliste  qui  a  conseillé  la  douceur  et  l'indul- 
gence, qui  a  fondé  l'éducation  sur  l'intelligence  et  le   goutte 
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iiui,  nouii'i  (les  iiioialistes,  a  voulu  iruérir  chez  les  hommes 
la  [leur  (le  la  moit.  Son  style,  image-  et  prime-sautier,  csl  relui 
«lun  cliarmanl  poêle  en  prose. 

I.EcriHES    UE<;o.MMAMtKt:S. 

Sur  Rabeliis  :  E.  Gebhart,  Rabelais  et  la  Renaissance.  —  STATFEn, 
Rabelais.  —  R.  Millet,  Rabelais.  —  Notices  des  éditions  Moland 
il  Marty-Laveaix. 

Sur  la  Pléiade  :  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poc'sie  française  au 
XVh  siècle. 

Sur  Ronsard  :  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française 
au  A  r/e  siècle.  —  Lundis,  XII.  —  Kgger,  L'Hellénisme  en  France.  — 
Gaxdar,  Ronsard  imilaleur  d'Homère  el  de  Pindare.  —  Mellekio, 
Lexique  de  la  langue  île  Ronsard. 

Sur  du  Bellay  :  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française 
au  X\'I^  siècle.  — Lundis,  XIII.  —  Brunetière,  Èvolulion  de  la  cri- 
tcfue.  —  L.  Séché,  Du  Bellay.  —  Chamard,  Du  Bellay. 

Sur  Montaigne  :  P.  Bonnefon,. Von/o/^r^e.  —  Stapfer,  .l/o/i/rt^yne. 

—  ViNET,  Moralisles  français  des  XVb  et  AT//'*  siècles.  —  Prévost- 
I'aradol,  Les  Moi-alisles  français.  —  Sainte-Beuve,  Porl-Royal,  II. 

—  Lundis,  IV,  XI.  —  Xouveau.r  Lundis,  II,  VI.  —  Voizard,  La 
langue  de  Montaigne.  —  G.  Compayré,  Montaigne  el  i éducation  du 
jugement. 

Sur  différents  points  de  la  Renaissance  :  Darmesteter  et  Hatzfeld, 
Le  A'V/«  siècle.  —  E.  Faguet,  Le  XV P  .siècle;  la  tragédie  de  13.50 
à  1600.  —  Léon  Feugère,  Caractères  et  portraits  dit  XVP   siècle. 

—  Sayous,  Les  Écrivains  français  de  la  Réformation.  —  Bayle, 
Dictionnaire.  —  Frères  Parfaict,  Histoire  du  théâtre  français.  — 
Louis  Auihat,  Bernard  Palissy.  —  Ernest  Dupuv,  Bernard  Palissy. 

—  Livet,  La  Grammaire  et  les  grammairiens  au  XVI''  siècle.  —  Dk 
Blignières,  Ami/of. 


CIIAPITHE  II 

LA    LITTÉRATURE    DES    GUERRES    DE    RELIGIOX. 
(1560-1594) 

I.  Ronsard  et  les  «  Discouns  ».  —  La  satire  lyrique.  —  L'élégie.  — 
L'idylle. 

II.  0'Aubignév.ï  les  «  Tragiques  ».  —  Le  poùinû.  —  La  satire.  —  La 
mélancolie  et  la  douceur.  —  Les  hymnes  :  invocation  à  Dieu  et 
sérénité.  —  L'alléi^'ro.^se.  —  D'Auhigné  descriptif  et  visionnaire. 

III.  La  Satire  lïlénippée.  —  Caricature  pittoresque  :  la  procession. 
—  Caricature  morale  :  naïveté  des  personnages.  —  Harangue  de 
d'Aubvaij  :  la  mélancolie.  —  La  satire.  —  L'esprit  bourgeois.  — 
L'espérance. 

TV.  L.\  LiTTÉn.vTL'RE  DU  XVI'-  SIÈCLE  ET  l'esphit  (:l.\ssiqi'e.  —  Imitation 
de  l'antiquité.  —  Sentiment   de   l'art.  —  Littérature  artificielle. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvi'  siècle,  et  parallèlement 
à  la  littéralurc  d'inspiration  ariliquo  et  païenne,  se  déve- 
loppe une  littérature  mililanlo  inspirée  par  les  circon- 
stances politiques  et  religieuses. 

A  vrai  dire,  cette  littérature  apparaît  déjà  dans  la  pre- 
'mière  moitié  du  siècle.  Je  ne  dirai  rien  du  Contr'un  de 
La  Boétie  (composé  sans  doute  vers  l.V)0  et  imprimé  pour 
la  iircniièi'c  fois  en  1570)  :  c'est  une  œuvre  assez  décla- 
matoire d(jnt  les  protestants  se  servirent  pour  leur  cause 
et  qui  n'avait  pas  du  tout,  dans  l'esprit  de  son  auteur, 
l'allure  d'un  manifeste  démocratique.  J'ai  déjà  parlé  de 
V Institution  chrétienne  de  Calvin,  d'abord  rédig-ée  en 
lalin  (ir)o5),  puis  traduite  en  français  par  l'auteur  (1541)  ; 
c'est  un  fort  beau  livre,  et  non  seulement  pour  le  fond, 
troj)  spécial  i)our  être  jug'é  ici,  mais  pour  le  style  vigou- 
reux, tantôt  anq)le,  tantôt  concis  et  ramassé. 
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Après  15C)0,  les  principales  œuvres  (l'actualilé  poli- 
tii|uf  on  religieuse  sont  :  rile  sonnante  (1502;  (V"  livrr 
(le  Rabelais\  satire  très  âpre  des  papimanes  oCi  l'on  ne 
retrouve  guère  Tesprit  et  la  iraief(>  de  Rabelais;  VApo/o- 
f/io  pour  Hérodote,  d'Henri  Estienne  (1500  ,  dirigée 
foulre  les  catlioliiiues ;  les  discours  si  tolérants  de 
Michel  de  l'Hospital,  et  surtout  le  Mémoire  sur  le  bu/ 
(le  la  guerre  et  de  la  paix  (150)8)  ;  la  France-Gaule. 
d'Hotman,  traduite  en  157 'i  du  pamphlet  écrit  en  latin 
Tannée  précédente;  la  Républifjue,  de  Jean  Bodin 
157f.  .  i('"])li(|ue  au  pamphlet  (THotman;  la  Semaine,  de 
du  Bartas  1570),  très  surfaite  en  son  temps,  œuvre 
(■'|ii([ue  où  il  y  a  beaucoup  de  vig-ueur,  mais  surtout 
beaucoup  de  rhétoriciuc  ;  eniin  les  Commentaires  de 
Monluc  (1592). 

Toutes  ces  œuvres  ont  d'incontestables  qualités  litté- 
raires. Mais,  pour  essayer  de  Ciiractériser  cette  littéra- 
ture politique,  nous  ne  nous  attacherons  qu"à  trois 
œuvres  bien  supérieures  aux  autres  :  dans  le  parti  catho- 
lique, les  Discours  de  Ronsard;  dans  le  parti  protestant, 
les  Tragiques  de  d"Aubig-né  ;  dans  le  parti  des  Poli- 
tiqvies,  la  Satire  Ménippée. 

ROXriARD    ET    LES    u  DISCOURS   ». 

La  satire  lyrique.  —  De  1.500  à  1.503,  Ronsard 
donna  successivement  :  V Élégie  sur  les  troubles  (VAm- 
boise,  Y  Institution  pour  l'adolescence  du  Roi,  le  Dis- 
cours des  tnisères  de  ce  temps,  la  Continuation,  la 
liemontrance  au  peuple  de  Finance,  la  Réponse  aux 
injures  et  calomnies  de  je  ne  sais  quels  prédicantereaux 
et  ministreaux  de  Genève. 

Toutes  ces  œuvres  sont  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
parfait  dans  la  poésie  lyrique  de  Ronsard.  Ce  n'est  plus 
dans  les  souvenirs  antiques,  c'est  dans  la  vie  qu'il  va 
chercher  les  thèmes  de  son  inspiration.  On  sent  ([ue  son 
cœur  de  patriote  a  été  douloureusement  remué  par  les 
misères  de  la  France.  Il  ne  ménag-e  pas  les  protestants 
dont  il  raille  avec  àpreté  la  mine  austère,  le  ton  pleurard. 
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Il  faut  tant  soulomont  avocqucs  hardiesse 

Détester  le  l'apat,  i)arler  contre  la  Messe, 

l-ltre  sobre  en  propos,  barbe  longue  et  le  front 

De  rides  labourr,  Td'il  farouche  et  profond, 

Les  cheveux  mal  peignés,  le  sourcil  qui  s'avale,  • 

Le  maintien  refrogné,  le  visage  tout  pâle. 

(Remontrance  an  peuple  de  France.) 

Que  dans  ses  adaques  il  ail  parfois  dépassé  la  mesure, 
il  faut  voir  là  le  Ion  de  toute  son  époque  :  d'Aubigné  en 
dira  bien  d'autres,  et  Ronsard  est  relativement  modéré. 
Catholique,  il  ne  méconnaissait  pas  les  fautes  des  catho- 
liques et  il  trouvai!  des  accents  émus  et  énergiques  pour 
flétrii-  les  prélats  libci'tins  qui  compromettaient  la  plus 
sainte  dos  causes. 

Mais  que  dirait  Saint  Paul,  s'il  revenait  iei, 
De  nos  jeunes  prélats  qui  n'ont  point  de  souci 
De  leur  pauvre  troupeau,  dont  ils  prennent  la  laine 
El  (jnelquefois  le  cuir,  qui  tous  vivent  sans  peine, 
Sans  prêcher,  sans  prier,  sans  bon  exemple  d'eux. 
Parfumés,  découpés,  courlisans,  amoureux"? 

Las  !  des  Luthériens  la  cause  est  très  mauvaise 

Kt  la  défendent  bien;  et,  par  malheur  fatal, 

La  nôtre  est  bonne  et  sainte  et  la  défendons  mal. 

(Épl/re  à  Guillaxime  des  Aulels.) 

Ses  adversaires  protestants  essayaient  de  lui  opposer 
comme  rival  de  gloii-e  du  Bartas.  Ronsard  en  fut  très 
troublé.  Et  son  orgueil  d'auteur  blessé  se  mêlant  à  sa 
passion  catholique  et  à  son  indig-nation  de  patriote,  il 
rappelait  avec  une  dig-nité  hautaine  ce  que  les  poètes  de 
son  temps  devaient  à  ses  vers. 

Tu  ne  peux  le  nier;  carde  ma  plénitude 
Vous  êtes  tous  remplis,  je  suis  seul  votre  étude. 
Vous  êtes  tous  issus  de  ma  muse  et  de  moi, 
Vous  êtes  mes  sujets,  je  suis  seul  votre  roi. 
Vous  êtes  mes  ruisseaux,  je  suis  votre  fontaine, 
El  plus  vous  m'épuisez,  plus  ma  fertile  veine, 
Repoussant  le  sablon,  jette  une  source  d'eaux. 
D'un  surgeon  éternel,  pour  vous  autres  ruisseaux! 

[Héponsc  aux  injiires  et  calomnies...) 
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L'élégie.  —  Toutefois,  lo  lond  de  llonsard  n'est  pas 
saliri(|U('  ni  violent,  et  ]>our  mieux  apprécier  tout  ce  <|ui 
le  distingue  de  dWuhiyiié,  il  faut  lire  le  Discours  pour 
rinstitution  du  Roi  ou  le  Discours  (/es  misères  de  ce 
temps.  Ronsard  y  révèle  une  àme  très  haute,  très  droite, 
que  les  déchirements  de  la  France  ont  bouleversée.  Son 
amour  de  la  jialrie  est  ])lus  fort  que  ses  haines.  Il  n'oublie 
jamais  (pie  la  vraie  victime  <le  toutes  ces  ([uerelles,  c'est 
la  douce  France.  Et  ce  ([u'il  y  a  de  meilleur  dans  ce 
lyrisme,  c'est  l'élégie.  Il  supplie  le  roi  et  la  reine  de  réta- 
blir la  paix.  Sa  mélancolie%'a  d'ailleurs  rien  de  pleu- 
reur; elle  est  ardente,  vibrante,  énergique,  superbement 
enflammée  des  souvenirs  du  passé,  relevée  par  les 
images,  [»ar  l'éloquence,  i>ar  le  relie!" du  vers  et  la  brus- 
querie nerveuse  des  coupes  : 

La  France  à  jointes  mains  vous  en  prie  et  reprie, 

Las  !  qui  sera  bientôt  et  proie  et  moquerie 

Des  princes  étrangers,  s'il  ne  vous  plaît  en  bref, 

Par  votre  autorité,  apaiser  son  méchef. 

Ha!  que  diront  là-bas,  sous  les  tombes  poudreuses. 

De  tant  de  vaillants  rois  les  âmes  généreuses? 

Ils  se  repentiront  d'avoir  tant  travaillé, 

Querellé,  combattu,  guerroyé,  bataillé 

Pour  un  peuple  mutin,  divisé  de  courage 

Qui  perd  en  se  jouant  un  si  bel  héritage,  • 

Héritage  ojiulent  que  toi,  peuple  qui  bois 

Dans  l'Anglaise  Tamise  et  toi,  More,  qui  vois 

Tomber  le  chariot  du  soleil  sur  ta  tète, 

Et  toi,  race  gothique,  aux  armes  toujours  prête. 

Qui  scrt'S'la  froide  bise  en  tes  cheveux  venter, 

Par  armes  n'avez  su  ni  froisser  ni  dompter  ! 

{Discours  des  misères  de  ce  lewps.) 

L'idylle.  —  Le  ton  des  Discours  est  très  varié,  car  on 
y  trouve  encore  des  tableaux  idylliques  ou  anacréon- 
tiques  dont  le  contraste  avec  le  reste  est  assez  inattendu. 
Quand  Ronsard  trouve  l'occasion  de  revenir  à  la  nature, 
aux  ruisseaux,  aux  fleurs,  il  nous  donne  de  ravissants 
«  coins  rustiques  »,  et  toute  une  poésie  familière,  pleine 

5. 
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lie  charino.  Ainsi,  dans  la  Réponse  aux  injures...,  la 
manière  dont  il  [)assc  son  temps  à  la  campagne  : 

...  Si  l'aprés  dinée  est  plaisante  et  sereine, 
Je  m'en  vais  pourmener  tantôt  parmi  la  plaine, 
Tantôt  on  un  village  et  tantôt  en  un  bois 
Kt  tantôt  par  les  lieux  solitaires  et  cois. 
J'aime  fort  les  jardins  (jui  sentent  le  sauvage, 
J'aime  le  Ilot  de  l'eau  (jui  gazouilla  au  rivage. 

Mais  quand  le  ciel  est  triste  et  tout  noir  d'épaisseur 
Et  qu'il  ne  fait  aux  champs  ni  plaisant  ni  bien  seur 
Je  cherche  compagnie  ou  je  joue  à  la  prime  [jeu  de  cartes] 


Puis,  quand  la  nuit  brunette  a  rangé  les  étoiles 
Kncourtinant  le  ciel  et  la  terre  de  voiles, 
Sans  souci  je  me  couciie  et  là,  levant  les  yeux, 
l*]t  la  bouche  et  le  cœur  vers  la  voûte  des  cieux. 
Je  fais  mon  oraison... 

[Réponse  aux  injures  et  calomjiies...) 

Toute  cette  lin  a  une  paix,  une  séi-énité  comparables  à 
ce  que  nous  dit  Rabelais  des  soirées  de  Gargantua  et  de 
son  précepteur,  regardant  les  astres,  adressant  leur 
prière  à  Dieu,  et  puis  «  ce  fait,  entraient  en  leur  repos  ». 

D'aUBIGNÉ  et' les  «   TU.VGIorES  ». 

Par  la  publication  de  ses  ouvrages,  d'Aubigné  (1550- 
1(330)  appartient  à  la  première  moitié  du  xvii'"  siècle  :  les 
Traf/ifjnes  paraissent  en  1010,  son  Histoire  naturelle, 
de  lOK)  à  1020,  et  son  Baron  de  lurneste  en  KUT  et  1030, 
date  de  sa  mort.  Toutefois  ces  œuvres  sont,  aussi  bien 
par  le  style  que  ]»ar  rins])iration,  des  œuvi^es  du 
xvi"  siècle  :  d'Aubigné  est  resté  dans  sa  vieillesse  le 
buguenol  des  guerres  de  religion.  D'ailleurs,  les  Tra- 
giques, la  seule  de  ses  œuvres  ([ui  nous  occupe  ici,  furent 
écrits  en  plein  xvT"  siècle,  dans  la  tourmente  des  guerres 
civiles,  et  rédigés  à  partir  de  1577.  C'est  là  que  le  poète 
a  concentré  toutes  les  passions  de  son  àme  ardente. 
Quant  à  sa  vie,  elle  n'a  d'autre  intérêt  que  l'histoire 
même  de  son  i)arti. 
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Les  '■'  Tragiques  •>  ;  le  poème.  —  Cotte  épopée  est 
divisée  en  sept  chants  dont  le  titre  indique  le  sujet  : 
Misf'res  (tableau  de  la  Franee),  /^rinces  (satire  de  la  cour 
des  V^dois),  Chambre  dorée  (la  magistrature),  Feux[\e^ 
protestants  condamnés  an  bûcher),  Fera  (non  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire,  les  emprisonnements,  mais  les 
batailles  et  les  massacres),  Veiif/eances  (punition  ter- 
restre des  ennemis  de  Dieu),  Jugement  (punition  céleste 
au  jour  de  la  résurrection). 

Ce  poème  est  tl'unc  leclnre  fatigante,  et  non  pas  pré- 
cisément à  cause  des  négligences  de  style,  de  vocabu- 
laire ou  de  versilication,  ce  qui  serait  peu  de  chose. 
Cette  impression  de  fatigue  tient  plutôt  aux  raisons 
suivantes  : 

1°  L'obscurité  des  allusions  contemporaines.  Ce  n'est 
pas  trop  de  tout  un  commentaire  pour  bien  suivre  d'Au- 
bigné.  Il  faut  perpétuellement  recourir  aux  notes  et  on 
n'est  pas  toujours  sûr  de  comprendre  exactement. 

2°  L'obscurité  de  l'érudition.  D'Aubigné  était  très 
savant  ;  on  s'en  aperçoit  trop.  A  chaque  instant,  des  sou- 
venirs g-recs,  latins  et  surtout  hébraïques,  s'encadrent 
dans  sa  poésie  et  l'alourdissent  d'allusions  symboli(|ues 
qu'il  faut  interpréter. 

8°  La  monotonie  des  énumérations.  D'Aubig-né  aime 
à  se  perdre  dans  les  détails,  surtotit  quand  il  retrace  la 
vie  et  le  martyre  des  siens.  De  là  tant  de  développe- 
monts  qui  commencent  par  un  nom  propre  et  qui  n'en 
Unissent  plus  (voir  surtout  les  chapitres  Feux  et  Fers). 

'i"  La  prédication  morale.  D'Aubigné  est  prêcheur  : 
aussi  trouve-ton  chez  lui  nombre  de  sentences  rimées 
en  vers  prosaïques  et  abstraits.  Ou  bien  encore  cette 
morale  prend  la  forme  très  froide,  très  ennuyeuse,  de 
l'allégorie  du  moyen  àgo. 

5°  La  rhétorique.  L'inspiration  de  d'Aubig'né  est 
presque  toujours  violente,  boursouflée,  ce  que  l'on 
comprend  à  la  rig-ueur,  mais  elle  se  complaît  un  peu  trop 
dans  le  mauvais  g-oùt  d'abord,  puis  dans  les  pires  procé- 
dés de  la  mauvaise  rhétori(pie,  les  apostrophes,  les  anti- 
thèses et  surtout  le  développement.  11  ne  fait  grâce  d'au- 
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cun  (lélail  ;  ainsi  ces  damnés  (jui  voudraient  se  tuer  et  ne 
le  peuvent  : 

Que  si  vos  yeux  do  feu  jcttoni  l'ardente  vue 
A  l'espoir  du  i)oignard,  le  [loignanl  plus  ne  tue. 
Que  la  mort,  direz-vous,  était  un  doux  plaisir! 
La  mort  morte  ne  peut  vous  tuer,  vous  saisir. 
Voulez-vous  du  poison?  en  vain  cet  artifice. 
Vous  vous  précipitez  ?  en  vain  le  précipice. 
Courez  au  feu  brûler  ;  le  feu  vous  gèlera. 
Noyez-vous,  l'eau  est  fou,  l'eau  vous  embrasera. 
La  peste  n'aura  plus  de  vous  miséricorde. 
Étranglez-vous;  en  vain  vous  tordez  une  corde. 

(Les  Tragiques,  chant  VIL) 

Ajoutez  à  cela  les  violences  et  les  grossièretés  :  on 
voit  assez  que  dVVubigné  n'est  pas  un  artiste  et  qu'en 
plus  d'un  endroit  il  est  franchement  ennuyeu.x.  Mais 
voici  par  où  il  est  un  très  grand  poète,  bien  supérieur  à 
celui  qui,  en  ce  temj)S-là,  passait  pour  le  grand  poète 
protestant,  à  du  Barlas. 

La  satire.  —  D'Aubigné  a  des  étincelles  de  beauté, 
des  lueurs  de  génie  inspiré,  des  accents  de  prophète 
hébraïque  lorsqu'il  llétrit  les  forfaits  de  ses  ennemis, 
dénonce  les  crimes  des  bourreaux  et  lance  sur  les  rois, 
la  reine,  «  la  pesie  llorenline  »,  les  mig-nons  et  les  magis- 
trats, la  malédiction  de  Dieu.  Sa  verve  somljre  «  étoile 
de  meurîro  et  de  sang-  »>  ses  vers,  lorstpi'il  raconte  les 
débordements  de  la  cour,  les  lâchetés  du  Parlement^  les 
supplices  par  le  feu,  les  massacres  par  le  fer  exercés 
contre  les  fidèles.  On  dirait  Élie  invectivant  Achab  et 
Jézabe   : 

Princes,  que  Dieu  choisit  pour,  du  milieu  des  feux, 

Du  service  d'KgypLe  et  du  joug  odieux 

Uetirer  ses  troupeaux,  beaux  piliers  de  son  temple, 

Vous  êtes  de  ce  temple  el  la  gloire  et  l'exemple. 

Tant  d'yeux  sont  sur  vos  pieds  et  les  âmes  de  tous 

Tirent  tant  de  plaisirs  et  de  plaintes  de  vous! 

Vos  péchés  sont  doublés  et  vos  malheurs  s'accroissent; 

D'un  lieu  plus  élevé  plus  hautains  ils  paroissent. 
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Kn  vain,  tout  contristés,  vous  levez  vers  les  cieux 
Vos  yeux,  car  ce  ne  sont  que  d'impuditiues  yeux! 
Cette  langue  qui  prie  a  parié  des  ordures, 
Les  mains  que  vous  joignez  ce  sont  des  mains  impures. 

Si  depuis  quohjuc  temps  vos  rimeurs  hypocrites, 
Déguisés,  ont  changé  tant  do  phrases  écrites 
Aux  profanes  amours,  et  de  mêmes  couleurs 
Dont  ils  servaient  Satan,  infâmes  bateleurs. 
Us  colorent  encor  leurs  pompeuses  prières 
De  (leurs  des  vieux  païens  et  fables  mensongères, 
Ces  écoliers  d'erreur  n'ont  pas  le  style  appris 
Que  l'Ksiv'it  de  lumière  apprend  à  nos  espiits. 

En  vain  vous  coiimiandez  et  restez  ébahis 

Que,  désobéissants,  vous  n'êtes  obéis  : 

Car  Dieu  vous  fait  sentir  sous  vous,  par  plusieurs  têtes 

En  leur  rébellion,  que  rebelles  vous  êtes; 

Vous  secouez  le  joug  du  plus  puissant  des  rois  : 

Vous  méprisez  sa  loi,  on  méprise  vos  lois! 

(Les  Tragiques,  cliant  II.) 

La  mélancolie  et  la  douceur.  —  T/àpi  été  est  le  ton 

ordinaire  de  ce  lyrisme  austère,  rude,  énergique.  Et 
cependant,  si  d'Aubig-né  est  un  satiriciuc  puissant,  il  est 
aussi,  en  plus  d'une  pag-e,  un  élég-iaque  très  pénétrant. 
La  tristesse,  une  tristesse  discrètement  émue,  non  plus 
que  la  grâce  ne  lui  ont  manqué.  On  connaît  son  hymne 
en  Fhonneur  des  martyrs  :  «  Le  printemps  do  FÉglise  et 
Tété  sont  passés...  »  En  voici  un  autre  dans  le  même 
ton  : 

Les  cendres  des  brrilés  sont  précieuses  graines 
Qui,  après  les  hivers  noirs  d'orage  et  de  pleui's. 
Ouvrent,  au  doux  printemps,  d'un  million  de  lleurs 
Le  baume  salutaire,  et  sont  nouvelles  plantes 
Au  milieu  des  parvis  de  Sien  florissantes. 
Tant  de  sang  que  les  rois  épanchent  à  ruisseaux 
S'exhale  en  douce  pluie  et  en  fontaines  d'eaux. 
Qui,  coulantes  aux  pieds  de  ces  plantes  divines. 
Donnent  de  prendre  vie  et  de  croître  aux  racines. 

(Les  Tragiques,  chant  IV.) 
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E[   voici  encore,   dans  le  même  chant,    nn   délicieux 
tableau  de  la  mort  de  Jane  Ciray  : 

Les  mains  ([ui  la  paraient  la  parùiont  encore  : 
La  grâce  et  son  honneur  quand  la  mort  la  dévore 
N'abandonnent  son  front;  elle  prend  le  bandeau  : 
Par  la  luain,  on  l'anièno  embrasser  le  poteau  : 
F']lle  demmire  seule  en  agneau  dépouillée  : 
La  lame  du  bourreau  de  Sun  sang  fut  mouillée; 
L'àrae  s'envole  en  haut;  les  anges  gracieux 
Dans  le  sein  d'Abraham  la  ravirent  aux  cieux. 

[Ihid.] 

Les  hymnes  :  invocation  à,  Dieu  et  sérénité.  — 

D'Aubigné  est  un  croyant  et  sa  foi  corrige  souvent  la 
violence  de  ses  haines  ainsi  que  la  mélancolie  de  ses 
plaintes.  En  même  temps  qu'il  adresse  au  ciel  de  fer- 
ventes prières  pour  le  triomphe  de  la  foi  j^rotestante,  il 
sait  (pie  son  Dieu  récoule  et  qu'il  n'oublie  pas  son  Église. 
De  là  tous  ces  psaumes  qui  sont  à  la  fois  des  invocations 
brûlantes,  des  hymnes  ù  la  toute-puissance  du  Créateur, 
des  actes  d'espérance  sereine  et  confiante  : 

Tu  vois,  juste  vengeur,  les  (leaux  de  ton  Kgiise, 
Qui,  par  eux  mise  en  cendre  et  en  masure  mise, 
A,  contre  tout  espoir,  son  espérance  en  foi. 
Pour  son  retranchement,  le  rempart  de  la  foi. 

Les  temples  du  païen,  du  Turc,  de  ridolùtre 
Haussent  dedans  le  ciel  et  le  marbre  et  Talbàtre, 
Fit  Dieu  seul,  au  désert  pauvrement  hébergé, 
A  bâti  tout  le  monde  et  n'y  est  pas  logé. 

Les  moineaux  ont  l^^urs  nids,  leurs  nids  les  hirondelles; 
On  dresse  queliiue  l'uie  [colombier]  aux  simples  colum!)ellcs  : 
Tout  est  mis  à  l'abri  par  le  soin  des  mortels 
Kt  Dieu,  seul  imniorlel,  n'a  logis  ni  autels. 

Quoi  !  serons-nous  muets,  serons-nous  sans  oreilles, 
Sans  mouvoir,  sans  chanter,  sans  ou'ïr  tes  merveilles  •? 
As-tu  éteint  en  nous  ton  sanctuaire?  Non. 
De  nos  temples  vivants  sortira  ton  renom. 
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Toi  est  en  cet  état  le  tableau  de  rÉj,'lise. 

l-'.lle  a  les  fers  aux  pieds,  sur  les  géhennes  assise, 

A  sa  gorge  la  corde  et  le  i'er  iiiliuinain, 

L'n  psaume  dans  la  houciio  et  un  lutli  en  la  main. 

(Les  Tragiques,  ciiant  1.) 

L'allégresse.  —  Mais  celte  sérénité  elle-même  qui 
vient  de  respérance,  se  transforme  en  allég-resse  lorsque 
d'Aubigné  a  la  certitude  de  rap[)ui  divin.  Et  ceci  arrive 
toutes  les  fois  que,  rappelant  les  souvenirs  du  passé,  il 
énumère  les  châtiments  de  tous  les  Amalécités,  ou  que 
legardant  l'avenir,  le  g-rand  jour  du  jug&ment  dernier,  il 
assiste  au  triomphe  de  son  Eglise,  à  la  confusion  de  ses 
ennemis.  Ce  jour-là  sera  l'éclatante  revanche  des  mar- 
tyrs; et,  dans  lïvresse  de  sa  joie,  le  jjoète  revenant  à  la 
satire  maudit  encore  les  bourreaux  : 

Le  jour  s'approche  auquel  auront  ces  débonnaires 

Fermes  prospérités,  victoires  ordinaires  : 

Voire  dedans  leurs  lits  il  faudra  qu'on  les  oie 

S'égayer  en  chantant  de  tressaillante  joie. 

Ils  auront  tout  d'un  temps  à  la  bouche  leurs  chants 

Et  porteront  au  poing  un  glaive  à  deux  tranchants 

Pour  fouler  à  leurs  pieds,  pour  détruire  et  défaire 

Des  ennemis  de  Dieu  la  canaille  adversaire. 

Voire  pour  empoigner  et  mener  prisonniers 

Les  empereurs,  les  rois  et  princes  les  plus  liers. 

Les  mettre  aux  ceps,  aux  fers,  punir  leur  arrogance 

Par  les  effets  sanglants  d'une  juste  vengeance; 

8i  que  ton  pied  vaincjueur  tout  entier  baignera 

Dans  le  sang  qui  du  meurtre  à  las  regorgera. 

Et  dedans  le  canal  de  la  tuerie  extrême 

Les  chiens  se  gorgeront  du  sang  de  leur  chef  même. 

Je  retourne  à  la  gauche,  ô  esclaves  tundus  ! 

Aux  diables  faux  marchands  et  pour  néant  vendus. 

Vous  leur  avez  vendu,  livré,  donné  en  proie 

Ame,  sang,  vie,  honneur  1  Où  en  est  la  monnoye  ? 

{Les  Tragiques,  chant  VII.) 

D'Aubigné  descriptif  et  visionnaire.  —  D'Aubigné 
est  moins  puissant  comme  descriptif  que  comme  lyri([ue. 
Ses  tableaux   sont    plus  oratoires    que  plastiques.    Et 
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cependant,  ici  encore,  ses  passions  l'ont  plus  d'une  fois 
admirablement  servi. 

]ja  haine  d'abord.  Gomme  plus  tai-d  Saint-Simon  — 
qui  lui  ressemble  un  peu  —  il  a  «  asséné  »  son  regard 
sur  les  <<  abominations  »  de  la  cour,  et  il  les  a  rendues 
avec  un  relief,  une  vigueur  de  trait  remai*'|uables.  Par 
exemple,  ce  [)ortrait  de  Henri  III  assistant  à  un  bal  en 
costume  de  femme  : 

De  cordons  cnipcrlés  sa  dicvelurts  pleine, 

Sous  lin  bonnet  sans  bord  fait  à  l'italienne. 

Faisait  deux  arcs  vofités;  son  menton  pinceté  [épilé  à  la  pince  |, 

Son  visage  de  blanc  et  de  rouge  enipâtiS 

Son  chef  tout  einpoudré  nous  firent  voir  l'idée, 

En  la  place  d'un  roi,  dune  femme  fardée. 

Pensez  quel  beau  spectacle  et  comme  il  fit  bon  voir 

Ce  prinre  avec  un  buse,  un  corps  de  salin  noir 

Coupé  à  l'espagnole,  où  des  décliiquetures 

Sortaient  des  passements  et  des  blanches  tirures, 

Et  afin  que  l'habit  s'entresuivît  de  rang. 

Il  montrait  des  manchons  gaufrés  de  satin  blanc, 

D'autres  manches  encor  qui  s'étendaient  fendues 

Et  puis  jusqui'S  au\  pieds  d'autres  manches  perdues. 

[Les  Trcif/iques,  chant  H.) 

Par  moments  il  a  ries  images  puissantes,  des  symboles 
généralement  en)pruntés  à  la  nature  pour  peindre  les 
misères  de  son  Église.  Son  imagination  larg-e  et  vig-ou- 
reuse  adapte  le  réel  aux  formes  de  ses  passions,  à  ses 
tristesses  comme  à  ses  espérances  : 

Telle  resta  l'Eglise,  aux  sang'iers  échappée, 
Que  d'un  champ  tout  foulé  la  face  dissipée 
Dont  les  riches  épis  tout  nru'S  et  jaunissants 
Languissent  sous  les  pieds  des  chevaux  fracassaiils  : 
Ou  bien  ceux  que  le  vent  et  la  foudre  et  la  grêle 
Ont  hachés  à  morceaux,  paille  et  grain  péle-nuMe. 
Rien  ne  se  peut  sauver  du  milieu  des  sillons  : 
Mais  bien  ijuclques  épis,  levés  des  tourbillons 
Dans  les  buissons  plus  forts,  sous  qui  la  vive  guerre 
Que  leur  ont  fait  les  vents  les  a  fichés  en  terre. 
Ceux-ci  dessous  l'abri  de  ces  halliers  épais 
Prennent  vie  on  la  mort,  en  la  guerre  la  paix, 
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Se  gardent  au  printemps,  puis  leurs  brandies  dressées. 
Des  tuteurs  aubépins  rudement  caressées, 
Font  passer  leurs  épis  par  la  fâcheuse  main 
Des  buissons  ennemis  et  parviennent  en  grain. 

C'est  ainsi  que  serons  sauvés  des  inhumains, 
l'our  resemer  i'Kglise  encore  quehjues  grains. 
Armés  d'afflictions,  grains  que  les  mains  divines 
Font  naître  à  la  faveur  des  poignantes  épines, 
Moisson  de  grand  espoir  :  car  c'est  moisson  de  Dieu 
Qui  la  fera  renaître  en  son  temps,  en  son  lieu. 

{Ibitl.,  chant  V.) 

Enfin  d'Aubigné  est  un  visionnaire,  le  j»lus  puissant 
que  nous  a^'ons  avant  Victor  Hugo.  Son  imagination 
s'élargit  de  toute  la  certitude  de  sa  foi.  11  assiste  réelle- 
ment à  ce  jugement  dernier  auquel  il  convie  ses  bour- 
reaux. Il  entend  la  voix  de  Dieu,  les  cris  des  damnés  et 
les  cantiques  des  élus  : 

Criez  après  l'enfer  :  de  lenfer  il  ne  sort 
Que  l'éternelle  soif  de  l'impossible  mort! 

Aboyez  comme  chiens,  hurlez  en  vos  tourments. 
L'abîme  ne  répond  que  d'autres  hurlements. 
Les  Satans  découplés  d'ongles  et  dents  tranchantes 
Sans  mort  déchireront  leurs  proies  renaissantes  : 
Ces  Démons  tourmentants  hurleront  tourmentés. 

Mais  de  ce  dur  état  le  lustre  plus  fâcheux 

C'est  savoir  aux  enfers  ce  que  l'on  fait  aux  cieux. 

La  voix  des  saints  unis  avec  celle  des  anges. 
Les  orbes  des  neuf  cieux,  des  trompettes  le  bruit 
Tiennent  tous  leur  partie  à  l'hymne  qui  s'ensuit  : 
«  Saint,  saint,  saint  le  Seigneur!  0  grand  Dieu  des  armées! 
De  ces  beaux  cieux  nouveaux  les  voûtes  enflammées 
Et  la  nouvelle  terre  et  la  neuve  cité, 
Jérusalem  la  sainte  annoncent  ta  bonté. 
Tout  est  plein  de  ton  nom.  Sion  la  bienheureuse 
~    N'a  pierre  dans  ses  murs  qui  ne  soit  précieuse. 
Ni  citoyen  que  saint,  et  sera  pour  jamais 
Que  victoire,  qu'honneur,  que  plaisir  et  que  paix! 
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Là  nous  n'avons  besoin  de  parure  nouvelle. 
Car  nous  sommes  v»Hus  de  splendeur  éternelli*.  » 

{Ibid.,  chant  VU.) 

Tonte  celte  poésie  est  rictic  de  tons  chands,  de  vers 
éclatants  et  nerveux  qui  font  des  Tra!/i(/iies,  assez  n)al 
nommés,  une  de  nos  belles  épopées  lyriques. 


LA     «     S.\TIIU-:     MKNIPPICK     ". 

La  Satire  Ménippée  (!sl  le  maniresle  du  parti  des 
Politiques.  Elle  païut  à  la  tin  des  g'uerres  de  relig-ion, 
lorsque,  après  Féchec  des  Etats  de  la  Ligue,  la  causa  de 
la  paix  et  du  bon  sens  paraissait  g-ag-née.  Des  copies 
manuscrites  circulaient  dés  1.7.);}  :  Tœuvre  fut  publiée  en 
Lj04.  Il  ne  faut  <lonc  pas  attribuer  à  ce  panqiblet  une 
action  décisive  sur  les  événements  politiques  :  son  succès 
(comme  il  arriva  plus  tard  pour  le  Génie  du  christia- 
7iisme)  vint  de  ce  qu'il  répondait  au  besoin  g-énéral  des 
esprits.  Il  ne  faut  pas  non  plus  voir  en  lui  le  seul  mani- 
feste du  parti  modéré  :  les  Discours  et  Mt-nioires  de 
Micbel  de  THospital,  de  Pasquier  et  de  du  Vair  ne  sont 
pas  à  négliger,  et  Ton  peut  ajouter  que  les  Essais  do 
Montaigne  i-eprésentent,  jilus  complètement  qu'aucun 
livre  à  cette  date,  le  parti  de  la  tolérance  et  du  bon  ordre. 
Mais  Monlaig'ne  voyait  bîs  choses  de  haut.  La  Ménippée 
dut  son  succès  à  son  caractère  d'actualité.  Elle  était  une 
caricature  des  États  de  la  Ligue  qui  avaient  si  piteuse- 
ment échoué  au  début  de  1.503.  D'hoimêtes  bourg-cois 
y  collaborèrenl  sans  <|u'on  puisse  délei-niiner  exactement 
la  part  qui  revient  à  chacun  d'eux;  c'étaient  Pieri-e  Leroy, 
Rapin  (connu  par  une  é|)ître  de  Régnier  i,  Passerai,  poète 
g-alant,  Florent  Cbi-estien,  îuicien  précepteur  de  Henri  IV, 
et  surtout  Pierre  Pilhou.  à  ipii  on  attribue  la  harangue  de 
frAuhraij.  Ce  pamphlet  conipi-end  trois  parties,  les  deux 
premières  assez  courtes  :  1"  la  scène  des  deux  charla- 
liins  (|ui,  dans  la  cour  du  Louvre,  débitent  une  panacée, 
le  Galholicon  (caricature  de  TEspag-ne  et  delà  Lorraine;; 
2*"  la  procession  des  États  et  la  description  des  tapisse- 
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ries  de  la  salle;  3°  les  harangues.  Mais  le  volume  a  été 
allongé  de  plusieurs  ])oésies  entre  autres  le  Tréjjas  de 
l'une  ligueur,  de  Gilles  Durant)  et  <le  fragments  satiriques 
en  y)rose  \  Histoire  des  régions  de  la  Lune  ;  Ilistniro  drs 
singeries  de  la  Ligue). 

Caricature  pittoresque  :  la  procession.  —  La 
Ménippée  eslextrènienienl  variée  <le  ton.  Il  y  a  (rabord, 
et  tout  au  début,  une  sorte  de  farce  (le  titre  n'est-il  pas 
d'ailleurs  :  Abrégé  de  la  Farce  des  États  de  la  Ligue  f). 
Ainsi  la  scène  des  bateleurs  qui  paradent  sur  des  tré- 
teaux dans  la  cour  du  Louvre;  ainsi  encore  la  descrip- 
tion buniorislique  de  tajiisseries  imaginaires  tendues 
dans  la  salle  des  États  :  - 

Kn  la  sixième  était  dépeint  le  miracle  d'Aniues,  où  cinq  ou 
six  cents  déconfortés  prêts  de  passer  la  mer  à  la  nage  faisaient  la 
nique  et  mettaient  en  route  par  les  charmes  du  Béarnois  douze  ou 
(juinzc  mille  Rodomonts,  fendeurs  de  naseaux  et  mangeurs  de 
charottes  ferrées.  Et,  ce  qui  en  était  de  plus  beau,  étaient  les  dames 
de  l'aris  aux  fenêtres,  et  autres  qui  avaient  retenu  place  dix  jours 
devant  sur  les  boutiques  et  ouvroirs  delà  rue  Saint-Antoine,  pour 
voir  amener  le  Béarnois  prisonnier  en  triomphe.  (Sa/(ve  .U(?/ayj/>ee.) 

C'est  surtout  dans  la  procession  qu'apparaît  le  ridicule 
et  le  tohu-bohu  bouffon,  pittoresque  de  la  Lig'ue. 

Y  avait  six  capucins,  ayant  chacun  un  morion  en  tète  et 
au-dessus  une  plume  de  coq,  revêtus  de  .cottes  de  mailles,  l'épée 
ceinte  aux  côtés  par-dessus  leurs  habits,  l'un  portant  une  lance, 
l'autre  une  croix,  l'un  un  épieu,  l'autre  une  harquebuse  et  l'autre 
une  arbalète,  le  tout  rouillé  par  humilité  catholique;  les  autres 
presque  tou,s  avaient  des  pi([ues  qu'ils  branlaient  souvent,  par  faute 
de  meilleur  passe-temps,  hormis  un  Feuillant  boiteux  qui,  armé  tout 
à  cru,  se  faisait  faire  place  avec  une  épéo  à  deux  mains  et  une  hache 
il'armes  à  sa  ceinture,  son  Bréviaire  pendu  par  derrière,  et  le  faisait 
bon  voir  sur  un  pied  faisant  le  moulinet  devant  les  dames.  (Ibid.) 

Caricature  morale  dans  les  discours  :  na'iveté 
des  personnages.  —  Une  autre  forme  de  la  verve 
comique  consiste  à  faire  confesser  avec  org-ueil  aux  ora- 
teurs de  la  Ligue  leurs  secrets,  leurs  manèges  et  leur 
profond  égoïsme;  l'exag-ération  de  cette  naïveté  amène 
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lies  effets  burlesiiucs.  Je  laisse  de  côté  la  harang-ue  du 
Légal,  en  italien,  et  celle  du  Cardinal  de  Pellcvé,  en  latin. 
Mais  voici  <(  Monsieur  le  Lieutenant  »  Mayenne,  qui 
vient  raconter  (ju'il  a  loujoin's  jtréféré  de  très  bon  cœur 
son  intérêt  particulier  à  la  cause  de  Dieu,  «  qui  saura 
bien  se  g-arder  sans  moi  et  se  veng-er  de  tous  ses  enne- 
mis ».  Voici  Tarchevêque  de  Lyon  qui  cite  des  textes 
sacrés,  célèbre  rÉglise  militante,  la  mystérieuse  trans- 
formation des  moines  en  soldats,  «  les  écritoires  en 
mousquets,  les  bréviaires  en  rondaches,  les  scapulaires 
en  corselets  et  les  capuchons  en  casques  et  salades  »  : 
jtourquoi  ne  pas  continuer  à  vivre  dans  ces  conditions, 
sous  la  bonne  administration  de  Monsieur  le  Lieutenan!- 
Général? 

Courage  donc,  courage,  mes  amis  ;  ne  craignez  point  d'exposer 
vos  vies  et  ce  qui  vous  reste  de  biens  pour  monsieur  le  Lieutenant 
et  ceux  de  sa  maison  ;  ce  sont  bons  Princes  et  bons  catholiques  et 
qui  vous  aiment  tout  ])loin  :  ne  parlez  point  ici  de  lui  abroger  sa 
puissance  qu'aucuns  murnmrent  ne  lui  avoir  été  donnée  que 
jusques  à  une  prochaine  tenue  des  Etals  :  ce  sont  contes  de  la 
cigogne.  Ceux  qui  ont  goûté  ce  morceau  ne  démordent  jamais  ; 
demanderiez-vous  un  jtlus  beau  Roi  et  plus  gros  et  plus  gras  qu'il 
est?  C'est,  par  Saint-Jaciiues.  une  belle  pièce  de  chair  et  n'en  sau- 
riez trouver  un  qui  le  pèse....  Quant  à  vous,  Messieurs  les  ecclésias- 
tiques, à  la  vérité  j'y  perds  mon  latin  et  vois  bien  que  si  la  guerre 
dure,  il  y  aura  moult  de  pauvres  prêtres;  mais  aussi  n'espérez-vous 
l>as  votre  récompense  en.  ce  monde  caduc,  ains  le  ciel,  où  la  cou- 
ronne de  gloire  éternelle  attend  ceux  qui  pâtiront  et  mourront  pour 
la  sainte  Ligue.  Se  sauve  qui  pourra.  (Salire  Ménlppée.) 

Puis  c'est  le  tour  du  recteur  llose,  qui  parle  ])Our 
l'Université,  et  du  sieur  de  Rieux  ((ui  vante  le  bonheur 
de  la  guerre  et  le  î)rofit  ([u'en  tire  tout  bon  gentil- 
homme. 

Si  aucun  de  mon  gouvernement  s'ingère  de  parler  de  paix,  je  le 
courrai  comme  un  loup  gris.  Vive  la  guerre  ;  il  n'est  que  d'en  avoir, 
de  quelque  part  qu'il  vienne....  Je  courrai  la  vache  et  le  manant, 
tant  (jue  je  pourrai;  et  n'y  aura  paysan,  laboureur,  ni  marchand 
autour  de  moi  à  dix  lieues  à,  la  ronde  qui  ne  passe  par  mes  mains  et 
qui  ne  me  paie  taille  ou  rançon.  Je  sais  des  inventions  pour  les 
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faire  venir  à  raison  :  je  leur  donne  le  frontal  de  cordes  liées  en  cor- 
delière, je  les  pends  par  les  aisselles,  je  leur  chaulTe  les  pieds  d'une 
pelle  rouge,  je  les  mets  aux  fers  et  aux  ceps,  je  les  enferme  en  un 
four,  en  un  coffre  percé  plein  d'eau,  je  les  |)eiids  en  chapon  rôti,  je 
les  fouette  d'étrivières,  je  les  sale,  je  les  fais  jeûner,  je  les  attache 
étendus  dedans  un  van.  bref  j'ai  mille  gentils  moyens  pour  tirer  la 
quintessence  de  leurs  bourses  et  avoir  leur  substance  pour  les 
rendre  bélitres  à  jamais,  eux  et  toute  leur  race.  {Ibid,} 

L'ironie  de  ces  discours  est  donc  double.  Les  orateurs 
se  oaricalur-ent  eux-mènics  en  exagérant  leurs  vices  dont 
ils  tirent  gloire  ;  ils  caricaturent  loursamis,en  paraissant 
leur  donner  les  plus  grands  éloges. 

«  Harangue  de  d'Aubray  »  :  la  mélancolie.  — 
La  haranrjue  de  d'Aubray  pour  le  Tiers-État  est  le 
morceau  capital  de  la  Satire,  le  plus  long-  d'abord  et 
de  beaucoup,  le  plus  émouvant  de  ton,  le  plus  achevé 
littérairement.  L'orateur  représente  l'esprit  et  les  g'oùts 
des  auteurs  de  la  Ménippée,  et  d'abord,  comme  chez 
toutes  les  âmes  honnêtes  de  ce  temps,  la  mélancolie 
qui  naît  des  misères  de  la  France  et  du  peuple  de 
France. 

Nos  privilèges  et  francliises  anciennes  sont  à  vau  l'eau  ;  notre 
Hôtel  de  ville  ijue  j'ai  vu  être  l'assuré  refuge  du  secours  des  rois  en 
leurs  urgentes  afTaires  est  à  la  boueheide  ;  notre  cour  de  Parlement 
est  nulle,  et  l 'Université  devenue  sauvage.  Mais  l'exlrémité  de  nos 
misères  est  qu'entre  tant  de  mallieurs  et  de  nécessités,  il  ne  nous  est 
pas  permis  de  nous  plaindre  ni  demander  secours,  et  faut  qu'ayant 
la  mort  entre  les  dents  nous  disions  que  nous  nous  portons  bien  et 
que  sommes  trop  heureux  d'être  malheureux  pour  si  bonne  cause... 
Ceux  qui  en  leur  conscience  savent  bien  qu'ils  en  sont  cause  peuvent- 
ils  en  ouïr  parler  sans  rougir  et  sans  appréhender  la  punition  que 
Dieu  leur  réserve  pour  tant  de  maux  dont  ils  se  font  auteurs? 
Mèmement,  quand  ils  se  représenteront  les  images  de  tant  de 
pauvres  bourgeois  qu'ils  ont  vus  par  les  rues  tomber  tous  raides 
morts  de  faim,  les  petits  enfants  mourir  à  la  mamelle  de  leurs  mères 
alangouries,  tirant  pour  néant  et  ne  trouvant  que  sucer,  les  meil- 
leurs habitants  et  les  soldats  marcher  par  la  ville,  appuyés  d'un 
bâton,  pâles  et  faibles,  plus  blancs  et  plus  ternis  qu'images  de 
pierre,  ressemblant  plus  des  fantômes  que  des  hommes.  {Satire 
Mé  nippée.) 
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La  satire.  —  Toutefois  le  discours  de  d'Aul>ray 
iTest  pas  une  simple  élégie.  Le  ton  général  est  plutôt 
a.nressif  ;  c'est  un  violent  réquisitoire  dirigé  contre  la 
Ligue  et  le  Lieutenant-géni'ral.  Nulle  plaisanterie  ici, 
mais  une  verve  un  pou  àjn'e;  ou,  si  parfois  l'orateur 
s'égaie  des  maladresses  de  ses  ennemis,  on  sent  tou- 
joui's  (\e  la  colère  gronder  dans  son  ii'onie  : 

Nous  lïimes  bien  éhaliis  (]uand  au  lieu  de  voir  ce  nouveau  roi  à 
la  Bastille,  nous  le  vîmes  dedans  nos  faubourgs,  avec  son  armée, 
coranic  un  foudre  de  guerre  qui  devança  nos  pensées  et  les  vôtres. 
Mais  vous  vîntes  à  notre  secours  lors(iuétions  assurés  qu'il  ne  nous 
ferait  plus  de  mal....  Vous  fûtes  contraint  lui  aller  au  devant  lors- 
qu'il assiégeait  Dreux  :  où  il  vous  fit  un  tour  de  vieil  guerrier  pour 
avoir  moyen  de  vous  combattre.  Car  il  leva  son  siège  et  fit  semblant 
de  reculer....  Mais  sitôt  qu'il  vous  vit  passé  et  engagé  en  la  plaine, 
il  tourna  visage  droit  à  vous  et  vous  donna  la  bataille  queperdites 
plus  par  faute  de  courage  et  de  conduite  que  par  faute  d'hommes.... 
Vous  voulûtes  nous  faire  croire  pour  nous  consoler  en  cette  perte 
que  le  Béarnois  était  mort  duquel  vous  n'aviez  osé  attendre  la  vue 
ni  la  rencontre.  Mais  nous  vîmes  ce  mort  bientôt  près  de  nos 
portes  et  vous-mêmes  eûtes  si  grand  peur  de  son  ombre  que  ne 
prîtes  loisir  de  vous  reposer  que  ne  fussiez  passés  en  Flandre.  (Sa/«<'e 
Mé7iippée.) 

L'esprit  bourgeois.  —  La  misère  de  la  France 
déchirée  par  les  gucries  civiles  est  assurément  la  plus 
noble  inspiration  de  cette  satire.  Mais  il  faut  tenir  le 
plus  grand  compte  d'un  autre  élément  qui  fait  l'origina- 
lité de  la  Méiiippée.  Les  antevu's  sont  des  liom-geois  qui 
aiment  la  vie  douce  et  facile.  Et  il  est  trop  certain  qu'ils 
reprochent  à  la  Lig-ue  d'avoir  déchiré  la  France  ;  mais  il 
est  non  moins  certain  qu'ils  lui  reprochent  aussi  d'avoir 
dérangé  leur  petit  train  de  vie  si  confortable;  et  le  sou- 
venir des  festins  d'autrefois  ajoute  aux  tristesses  do  leur 
patriotisme. 

Chacun  avait  encore  en  ce  temps-là  du  blé  en  son  grenier  et  du 
vin  en  sa  cave  :  chacun  avait  sa  vaisselle  d'argent  et  sa  tapisserie 
cl  ses  meubles...  Où  sont  nos  salles  et  nos  chambres  tant  bien  gar- 
nies, tani  iliaprées  et  tapissées?  où  sont  nos  festins  et  nos  tables 
friandes?  Nous  voilà  réduits  au  lail  et  au  fi-omage  blanc  commt!  les 
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Suisses;  nos  banquets  siml  d'un  morceau  de  vache  pour  tout 
mets  :  bien  heureux  (jui  n'a  |ioinl  manyé  de  chair  de  cheval  et  de 
tliien,  et  bien  iieuieux  (jui  a  toujours  eu  du  pain  d'avoine  et  s'est 
passé  de  bouillie  de  son,  vendue  au  coin  des  rues,  aux  lieux 
tju'on  vendait  jadis  les  friandises  de  langues,  caillettes  et  pieds  de 
mouton  !  {Salire  Ménippée.) 

L'espérance.  —  Gomme  dans  tous  les  pamphlets  de 
la  même  époque,  la  satire  n'est  jtoint  tellement  âpre 
qu'elle  ne  laisse  passer  une  lueur  d'espérance.  Chez 
d'Aubigné,  c'était  la  certitude  de  l'appui  divin;  ici,  c'estla 
certitude  d'une  restauration  royale.  Ce  Roi  qui  donnera 
la  jiaix  dont  le  peuple  a  tant  besoin,  mais  il  est  là  tout 
près,  et,  si  on  ne  l'appelle  pas,  il  Unira  bien  par  s'impo- 
ser. Et  d'Aubray  exprime  avec  allégresse,  avec  fermeté 
les  aspirations  du  Tiers-État,  la  confiance  que  leur  ins- 
pire à  tous  «  le  Biarnois  »  : 

Nous  n'aurons  plus  ces  chenilles  qui  sucent  et  rongent  les  belles 
Heurs  des  jardins  de  la  France  et  s'en  peignent  de  diverses  couleurs 
et  en  un  moment  de  petits  vers  rampant  contre  terre  deviennent 
grands  papillons  volant,  peinturés  d'or  et  d'azur....  Nous  aurons  un 
Roi  qui  donnera  ordre  à  tout  et  retiendra  tous  ces  tyranneaux  en 
crainte  et  en  devoir,  qui....  exterminera  les  voleurs  et  pillards, 
retranchera  les  ailes  aux  ambitieux,  l'era  rendre  gorge  à  ces  éponges 
et  larrons  des  ileniers  publics....  Enfin  nous  voulons  un  roi  pour 
avoir  la  iiaix,  mais  nous  ne  voulons  pas  faire  comme  les  gi'enouilles 
qui  s'ennuyant  de  leur  roi  paisible  élurent  la  cigogne  qui  les  dévora 
toutes.  Nous  demandons  un  roi  et  chef  naturel,  non  artificiel,  un  roi 
déjà  fait  et  non  à  faire  et  n'en  voulons  point  prendre  le  conseil  des 
Espagnols....  Le  roi  que  nous  demandons  est  déjàfait  par  la  nature, 
né  au  vrai  parterre  des  Heurs  de  lis  de  France,  rejeton  droit  et  ver- 
doyant au  tige  de  Saint-Louis.  (Satire  Ménippée.) 

Ainsi,  tantôt  par  la  verve  et  la  malice,  par  Tironie  et 
les  boutï'onneries,  tantôt  par  les  discours  sérieux,  graves 
et  éloquents,  la  Ménippée  exprime  les  indignations  et 
les  espérances  du  parti  des  honnêtes  gens;  et  aussi  bien 
par  le  fond  (très  bourgeois  et  très  positif  jusque  dans 
l'expression  des  plus  noble^  sentiments)  que  par  la 
forme,  elle  est  un  de  nos  meilleurs  pamphlets. 
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LA     LITTKUATUIIE    OU     XVI^     SIÈCLE     ET     l"ESPK1T 
CLASSIQUE. 

Toutes  les  «j^uvi'cs  du  xvi"  siècle,  dont  il  vient  d'être 
question,  sont  déjà  classiques  par  certains  caractères 
bien  délinis  (|ui  annoncent  et  préparent  le  gTand  art  du 
xvii"  siècle. 

Imitation  de  l'antiquité.  —  Elles  le  sont  d'abord 
l)ar  \  imitation  de  l'antiquité,  sous  la  double  forme  de 
l'esprit  antique  et  des  formes  d'art  antique.  Rabelais, 
helléniste  et  latiniste,  considère  l'érudition  comme  le 
principe  même  de  l'éducation,  en  même  temps  qu'il  fait 
circuler  à  travers  son  roman  le  naturalisme  païen.  Mon- 
taigne, très  érudit  malgré  sa  défiance  de  l'érudition, 
dég'age  des  œuvres  antiques  ce  caractère  d'humanité,  ce 
sens  de  la  vie  morale  (|ui  feront  la  grandeur  de  l'art  clas- 
sique. A  peu  près  à  la  même  date,  lame  forte  et  oratoire 
des  anciens  remplit,  dans  la  Ménippée^  la  harangue  de 
d'Aubray.  Et  quant  aux  formes  d'art,  on  sait  que  la 
Renaissance  substitue  aux  genres  de  notre  vieille  litté- 
rature, aux  rondeaux,  aux  ballades,  etc.,  les  formes 
majestueuses  de  l'antiquité.  C'est  la  leçon  que  donnait 
du  Bellay  en  1549  dans  sa  Défense  et  illustration  de  la 
kaif/ue  française.  Il  faisait  de  l'imitation  la  grande  loi  de 
l'art  moderne;  il  conseillait  aux  écrivains  de  faire  des 
élég:ies,  des  odes,  des  satii-cs,  des  ég-logues,  des  trag-é- 
dies',  des  comédies,  des  époj)ées,  et  s'il  y  ajoutait  le  son- 
net, c'était  par  complaisance  pour  l'italianisme.  Les 
g-randes  lig-nes  de  ['Art  poétique  de  Boileau  sont  déjà 
dans  la  Défense. 

Sentiment  de  l'art.  —  Ces  œuvres  de  la  Renaissance 
sont  encore  classiques  parle  sentiment  de  l'art.  Et  ceci 
encore  sig-nilie  deux  choses.  D'abord  la  beauté  de  l'inspi- 
ration, le  sens  de  la  couleur  et  de  la  vie,  puis  surtout  le 
culte  de  la  forme  et  du  style  (en  y  joignant  le  rythme 
pour  la  poésie).  Ceci  apparaît  déjà  dans  la  Défense.  Du 

1.  Sur  la  tragédie,  voir  le  chapitre  suivant. 
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Bellay  roco  m  mandait  à  récrivaiii  d'enchâsser  dans  son 
œuvre  des  mots  nouveaux,  des  termes  de  métier  «  ainsi 
(lu'uno  pierre  précieuse  et  rare  ».  Mais  c'est  surtout 
Ronsard  ipii  a  compris  la  mag-ie  de  la  forme  :  il  a  cherché 
à  créer  une  lang'ue  ai-tiste,  soit  en  usant  des  termes  de 
métier  et  de  mots  antiques  comme  le  voulait  du  Bellay, 
soit  en  puisant  à  pleines  mains  dans  notre  vieille  lang-ue 
des  mots  expressifs  depuis  longtemps  oubliés,  soit  en 
créant  des  mots  nouveaux  par  «  provignement  ».  Quelles 
qu'aient  pu  être  les  exagérations  de  l'application  let 
Ronsard  fut  moins  coupable  que  certains  de  ses  dis- 
ciples), il  y  avait  là  un  admirable  instinct  des  ressources 
dont  pouvait  disposer  l'art  moderne,  et  Ronsard  a  pré- 
paré sur  ce  point  l'art  classique  ;  et  il  a  surtout  préparé 
la  poésie  classique  par  la  création  des  rythmes,  par  les 
belles  périodes  oratoires  dont  Malherbe  devait  être  le 
[tremier  héritier.  Montaigne  enhn,  ({uoiqu'il  ne  fût  pas 
le  moins  du  monde  styliste,  sentait  mieux  que  personne 
le  charme  d'une  prose  vive  et  imag-ée,  g-arantie  d'éternité 
pour  la  pensée. 

Littérature  artificielle.  —  Qu'a-t-il  donc  manqué  à 
cette  littérature  du  xvi'  siècle  pour  être  vraiment  clas- 
sique, malgré  ses  promesses?  Et  d'où  viennent  les  juge- 
ments boudeurs  d'un  Malherbe  sur  toutes  ces  œuvres? 

D'abord,  au  point  de  vue  de  la  forme,  la  lang-ue 
du  xvi"  siècle  nous  paraît  g-auche,  archaïque,  mal  clari- 
fiée. Il  y  a  eu  de  l'abus  dans  la  création  des  mots  ;  bien 
des  innovations  qui  étaient  indispensables  à  cette  date,  ne 
devaient  pas  être  ratifiées  par  l'usage.  Et  quant  au  style 
proprement  dit,  que  de  lourdeur  encore,  que  d'embarras 
dans  la  construction  de  la  phrase  !  La  phrase  de  Rabe- 
lais est  démesurée,  celle  de  Montaigne,  malg-ré  tout  son 
charme,  est  compliquée  d'incidentes  et  tout  à  fait  «  inor- 
g-anique  »  :  en  vers.  Ronsard  et  d'Aubigné  manient  admi- 
rablement la  péi'ioJe  lyrique  :  mais  que  de  défaillances 
dans  les  plus  beaux  passag-es,  de  coupes  mal  placées, 
de  rejets  inattendus  et  sans  effet  !  La  langue  est  très 
riche,  mais  elle  n'est  pas  pure  :  la  syntaxe  ne  manque 
pas  d'énergie,  mais  elle  est  trop  fantaisiste.  Et  d'une 
R.  G.VNAT.  —  Litt.  frano.  6 
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manière  générale,  toute  cotte  forme  aura  besoin  d'élre 
l'csserrée,  ramassée  pour  donner  la  l^eile  langue  clas- 
sique. 

Pour  le  fond^  cette  littérature  est  trop  chargée  d'éru- 
dition et  suiinut  d'érudition  antique.  Rabelais  en  est 
bourré;  Montaigne  cite  copieusement  ses  auteurs; 
d'Aubigné,  très  versé  dans  l'histoire,  muili|)lie  les  sou- 
venirs grecs,  romains,  hébraïques  ;  Ronsard  abuse  des 
allusions  mytholog-iques  et  des  «  transpositions  »  d'au- 
teurs ;  la  Mchiippée  est  toute  farcie  (quoique  ce  soit  moins 
sensible)  de  réminiscences  cicéroniennes  ou  autres.  Do 
là  résulte  un  double  défaut. 

D'abord  l'obscurité  avec  un  air  de  pédantisme.  Toute 
<;ette  littérature  ne  peut  être  bien  goûtée  que  par  des 
savants  :  il  faut  sans  cesse  en  faire  le  commentaire.  Elle 
n'a  pas  cette  clarté,  cette  pureté  qui  seront  le  charme 
■de  l'art  classique.  Quand  une  «  société  »  polie  se  sera 
constituée,  tous  ces  auteurs  auront  un  air  vieillot  et 
alîeclé.  Le  monde  ne  les  comprendra  g-uère  et  ne  les 
goûtera  pas.  Trop  érudits,  ils  sembleront  affectés.  Ils 
auront  besoin  d'être  «  débarbouillés  »  pour  plaire  aux 
honnêtes  gens.  Si  le  caractère  d'universelle  intelligi- 
bilité a  fait  la  grandeur  et  la  fortune  de  notre  art 
du  xvii°  siècle,  il  faut  bien  avouer  (pie  l'art  du  xvT'  siècle 
•ne  Ta  eu  qu'imparfaitement. 

Ensuite  toute  une  partie  de  cette  littérature  a  un  air 
artificiel  et  conventionnel  —  et  je  parle  surtout  de  l'école 
de  Ronsard.  —  Il  était  excellent  de  proposer  aux  jeunes 
poètes  l'iaiilation  des  anciens.  Mais  Ronsard  a  trop  cru 
que  l'imitation  devait  être  la  co]jie  des  chefs-d'œuvre. 
Au  lieu  d'apprendre  à  pénétrer  l'âme  des  anciens,  il  a 
enseig"né  et  il  a  pratique  lui-même  l'étude  mécanique  de 
leurs  procédés.  Il  voyait  mal  qu'en  agissant  ainsi  il 
s'éloignait  de  la  vie  ;  d'ailleurs  son  tempérament  aristo- 
cratique s'accommodait  peu  (l'une  poésie  trop  accessible 
à  tous.  Il  visait  au  grand  art,  ce  qui  était  bien;  mais  en 
-voulant  faire  grand,  il  a  trop  imité,  et  il  a  imité  ce  que  le 
grand  art  des  anciens  avait  de  formel  et  comme  d'exté- 
rieur à  lui-même. 
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Il  restait  donc  à  créer  une  littérature  plus  spontanée 
<•  "est-à-dire  moins  érudite)  et  plus  naturelle  (c'est-à-dire 
moins  ambitieuse).  Mais,  comme  il  arrive  toujours  dans 
les  réactions,  on  alla  trop  loin  en  sens  inverse  et  Ton  eut 
à  peu  près  vingt  années  d'une  litt(''rature  qui  se  récla- 
mait du  naturel,  et  qui  ne  réussit  qu'à  être  trop  facile^ 
lro[»  niolle  et  trop  nonchalante. 


RESUME. 

1 .  En  face  de  la  littérature  diiispiralion  païenne  se  développe, 
dans  la  seconde  moitié  du  xvi«  siècle,  une  littérature  militante 
et  d'actualité,  inspirée  par  les  circonstances  politiques  et  les 
guerres  civiles. 

2.  Ronsard  représente,  dans  ses  Discours  lyriques,  le  parti 
catholique.  Il  a  magnifiquement  traduit  les  tristesses  de  la 
France  et  les  aspirations  à  la  paix  ;  il  a  flétri  les  protestants 
([ui  l'avaient  diffamé,  mais  corrigé  parfois  l'amertume  de  sa 
satire  par,de  délicieux  et  sereins  tahleaux  rustiques. 

3.  D'Aubigné  est  le  giand  poète  protestant.  Ses  défauts  de 
style,  sa  rhétorique  et  ses  obscurités  ne  doivent  pas  faire 
méconnaître  l'âpre  éloquence  de  ses  satires,  l'énergique  pein- 
ture des  souffrances  de  son  parti,  la  douceur  émue  avec 
laquelle  il  parle  de  ses  martyrs,  l'espérance  sereine  qu'il  garde 
dans  le  triomphe  de  sa  foi.  Les  Tragiques  sont  un  modèle  de 
satire  lyrique  :  le  poète  est  aussi  un  puissant  visionnaire. 

4.  La  Satire  Ménippée  est  le  manifeste  du  parti  modéré  des 
Politiques.  C'est  une  caricature  des  États  de  la  Ligue  (peinture 
burlesque  de  la  procession).  L'ironie  se  manifeste  dans  les 
discoui-s  où  les  chefs  de  la  Ligue  confessent  naïvement  leurs 
vices.  En  face  de  ceux-ci,  d'Aubray  représente  la  bourgeoisie 
et  exprime  douloureusement  les  misères  de  la  France,  ironi- 
quement l'incapacité  des  gouvernants,  éloquemment  ses  espé- 
i-ances  dans  le  succès  hnal  de  Henri  IV.  L'œuvre,  composée 
par  la  collaboration  de  quelques  bourgeois  de  Paris,  reflète 
les  qualités  et  les  défauts  de  l'esprit  bourgeois. 
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i.ErrrREs  hk(.(i>i>um>kf.s. 

Sur  Ronsard  :  Voir  les  le<turos  rccoiimianilées  à  la  fin  du  clia- 
liilrc  1,  page  77. 

Sur  d'Âubigné  :  Moiullot,  Acjr'tppa  <l'Aiih'i(jné.  —  Sayous,  Dahme- 
sTETEH,  Fagvet,  ouvragcs  cités.  —  Sainte-Beive,  Le  AT/*'  siècle.  — 
Rêaume,  l)'Auhif/né.  —  Trenel,  d'Aubif/né  et  la  Bible. 

Sur  la  Satire  Ménippéé  :  Cii.  Labitte,  édition  de  la.  Satire  Ménipiiée 
(Pré t'a (-■('!.  —  Les  PrrJicateurs  de  la  Lirjue. 

Sur  différents  points  de  la  littérature  militante  :  Renouard,, •!«««- 
les  de  l'Imprimerie  des  Kstienne.  —  Baiduillart,  Bodin  et  son  temps. 
—  H.  IIaiser,  François  de  la  \oue.  —  G.  Pellissier,  Du  Bartas.  — 
BrNGENER,  Calvin  et  sa  vie.  —  A.  Watier,  Calvin  prédicateur.  — 
A.  Lefranc,  La  Jeunesse  de  Calvin.  —  Ch.  Normand,  Monluc.  — 
Charrier,  Les  Orateurs  politiques  de  la  France.  —  Taili.axdikr, 
Michel  de  l'Hospitul.  —  Bayle,  Dictionnaire. 


CHAPITRE    III 

LA    LITTÉRATURE    DE   LA   NONCHALANCE  ET    LA   PÉRIODE 
DE  HENRI  IV. 

(1590-1615) 

1.  Les  PRÉciRSEURs.  — Oesportes. 

H.  François  de  Sales.  —  La  dévotion  et  la  mondanité.  —  La  malice. 

—  L'imagination.  —  L'amour. 

in.  D'Urfé.  — Le  vomo-nV As trée  et  la  pastorale.  —  Réalité  et  fan- 
taisie :  le  décor  champêtre.  —  Les  personnages  et  la  vie  mondaine. 

—  La  peinture  de  l'amour. 

IV.  L'KI.É(iIE    DANS    LE   LYRISME    ET   Al    T1IK.\TRE.  —  BertOUt  et    VOUÇUeU.! 

de  la  Fresnaye.  —  La  tiairédie  et  Montchrestien. 

V.  La  satire  :  H/tathuritl  Régnier.  —  Lvs  Satires  de  Mathurin  Régnier. 

—  La  belle  humeur  :1a  satire  comique.  —  Les  portraits.  — Les  scènes 
dramatiques.  —  La  théorie  de  la  nonchalance.  —  La  théorie  du 
naturel.  —  Le  style  de  Régnier. 

VL    La     HTTÉRATIKE     DE     LA     NONCHALANCE     ET      LE    COUT     CLASSIQUE.     — 

Insuffisance  de  l'art.  —  Le  naturel.  —  La  politesse  et  la  monda- 
nité. —  L'énergie. 

Dans  la  période  de  paix  qui  .succède  à  la  fièvre  de  la 
Renaissance  et  aux  troubles  des  g-uerres  civiles,  dans 
ces  vingt  ou  trente  années  qu'on  peut  appeler  la  période 
de  Henri  IV,  la  littérature,  comme  lésâmes,  s'assagit  et 
même  s'amollit.  Un  caractère  de  libre  fantaisie,  de 
grâce  un  peu  nonchalante,  de  douceur  parfois  maniérée, 
parfois  aussi  teintée  de  mélancolie,  donne  à  cette  époque 
une  physionomie  très  originale  entre  Tart  de  la  Renais- 
sance et  la  littérature  proprement  classique  de  Mal- 
herbe. 

6. 
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LES  PRftCURSEUltS   :  DESPORTRS. 

Les  précurseurs.  —  Celte  école  du  naluiol  riiiilc, 
gracieux  et  nonohaliint,  avait  eu  des  précurseurs  eu  plein 
xvi"  siècle.  A  côté  de  Ronsard  qui  visait  au  g-rand  art, 
toute  une  littérature  un  peu  molle  et  tout  à  l'ait  charmante 
avait  llouri  :  je  i'app(!lle  certaines  poésies  dodu  Bellay  et 
de  Rt''mi  Belleau.  Et,  i»!us  récennnent,  Montaii^ne,  avec 
son  épicurisme  délicat,  sa  vive  bonhomie,  son  laisser- 
aller  littéraire,  avait  habitué,  ou  du  moins  préparé  les 
<>sprits  à  goûter  la  douceur  d'une  vie  paisible  et  d'une 
littérature  harmonieuse  et  molle.  Au  reste,  Amyot,  dont 
il  avait  senti  le  chai'mc,  avait  agi  sur  d'autres  que  sur  lui. 
L'intluence  morale  et  littéraire  de  son  Plularque  fut 
considérable  au  xvi'^  siècle.  Parla  douceur  et  la  souplesse 
de  sa  lang-ue,  par  le  naturel  aisé  de  son  style,  Amyot 
avait  rendu  possible  un  art  sans  doute  un  peu  efféminé 
dans  sa  délicatesse,  ma'is  agréable  et  coulant. 

Deux  influences  surtout  furent  prépondérantes  : 
l'alexandrinisme  et  l'italianisme.  Henri  Estienne  avait 
imprimé  Anaa^éon,  en  1554,  et  Ronsard  était  encore 
dans  la  plus  belle  période  de  sa  g"loire  que  déjà  autour 
de  lui  on  délaissait  les  grands  et  purs  modèles  de  l'anti- 
quité, pour  copier  les  mignardises  et  les  grâces  des 
alexandrins  :  Ronsard  lui-même  ne  jml  échajtper  à  cotte 
mode.  L'Italie  d'ailleurs  agissait  <Jans  le  mémo  sens,  soit 
par  ses  pastorales  (que  nous  retrouvez>ons  à  propos  de 
VAstrée)^  soit  par  son  pétrarquisme.  Et  tout  cela  contri- 
l)uait  à  créer  un  art  mou  et  mièvre  dont  la  g-ràce  réelle 
commençait,  dès  1.570,  à  èlre  plus  goûtée  que  les  gi'andes 
aiiibiliniis  (le  Ronsard  cl  de  la  I^hMadc. 

Desportes.  —  Desportes  en  est  la  meilleure  preuve. 
Les  Premières  œuvres  parurent  en  1.573  (les  Psaumes 
ne  sont  que  de  1(>U3)  :  elles  eurent  un  succès  si  vif  que  le 
vieux  Ronsard  proclamait  Desportes  le  ])i'emier  poète 
français.  Et,  en  elTet,  ces  i)oésies  |»ar  leurs  mignardises  et 
leurs  mélodies  répondaieiil  à  merveille  aux  tendres  sen- 
timents dont  on  se  piquail   alurs.  Ce  (ju'on  y  trouve  de 
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meilleur,  ce  sonl  les  sonnets  et  les  chansons.  Dans  les 
sonnets,  le  poète  a  g-alamment,  harmonieusement  sou- 
piré son  martyre  amoureux  ;  c'est  le  commencement  de 
la  préciosité.  Mais  on  y  trouve  aussi  des  vers  élég-antset 
g-racieux  et  une  rêverie  originale  pour  cette  époque. 
Ainsi  dans  ces  «  stances  »,  écrites  dans  le  même  ton  rpie 
plusieurs  sonnets  : 

Si  je  ne  loge  en  ces  maisons  dorées 
Au  front  superbe,  aux  voûtes  peinturées 
D"azur,  d'émail  et  de  mille  couleurs, 
Mon  œil  se  paît  des  couleurs  de  la  plaine 
Riche  d'œillcts,  de  lis,  de  marjolaine 
Et  du  beau  teint  des  printanières  Heurs. 

Ainsi  vivant,  rien  n'est  qui  ne  m'agrée  ; 
J'oy  des  oiseaux  la  musique  sacrée 
Quand  au  matin  ils  bénissent  les  cieux, 
l'^t  le  doux  son  des  bruyantes  fontaines 
Qui  vont  coulant  de  ces  roches  hautaines 
Pour  arroser  nos  prés  délicieux. 

Que  de  plaisir  de  voir  deux  colombelles, 
Bec  contre  bec,  en  trémoussant  des  ailes 
Mille  baisers  se  donner  tour  à  tour, 
Puis,  tout  ravi  He  leur  grâce  naïve. 
Dormir  au  frais  d'une  source  d'eau  vive, 
Dont  le  doux  bruit  semble  parler  d'amour! 

Les  chansons  de  Desportes  furent  répandues  dans 
toute  la  France.  Elles  sont  très  vives  par  la  marche  du 
cou])let,  la  gaieté  ou  la  malice  du  refrain  :  bien  des  témoi- 
g-nag'cs  prouvent  qu'alors  on  les  fredonnait  beaucoup. 
C'est  ainsi  que  peu  à  peu  se  formait  ce  «  style  Henri  IV  » 
dont  les  représentants  les  plus  achevés  furent  saint 
François  de  Sales  et  d'Urfé  en  prose,  Bertaut,  Mont- 
chrcstien,  et  surtout  Régnier,  pour  la  poésie. 

FU.VNÇOIS    DE    SALES. 

La  dévotion  et  la  mondanité.  —  François  de 
Sales  (1507-1022),  évoque  de  Genève,  prêcha  à  Paris  en 
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1002  :  je  no  dirai  rien  de  ses  discours  qui,  malgré  leurs 
saillies,  leur  verve,  leurs  portraits,  ne  sont  pas  la  vraie 
g-loire  de  cet  écrivain.  Il  fut  surtout  un  directeur  du 
conscience  :  par  ses  Entretiens  spirituels  et  son  Traité 
de  l'amour  de  Dieu^  il  remua  profondémenl  les  âmes  : 
mais  son  œuvre  la  ])lus  goûtée  tut  Y  Introduction  à  lu 
vie  dévote.  C'est  un  dialogue  entre  Fauteur  et  Tàme  qu 
veut  être  dévote  (Philothée)  :  il  parut  en  1008.  Ce  qui 
fait,  tout  d'abord,  la  date  de  ce  livre,  ce  qui  le  rattache 
à  cette  littérature  aimable  et  facile  que  nous  définissons, 
c'est  que  l'auteur,  j)rolitant  de  la  mondanité  ([ui  s'éveille, 
en  détourne  le  goût  au  profit  de  la  dévotion.  Et  sans 
doute  il  y  a  beaucoup  de  fermeté  dans  cette  direction  de 
conscience  :  mais  François  de  Sales,  visiblement,  fait 
efTort  pour  cacher  ce  (|ue  la  docti'inc  pourrait  avoir  de 
rude  à  l'apparence.  Il  aime  mieux  l'insinuei'  cpie  l'impo- 
ser. Il  essaie  donc  de  prouver  que  la  dévotion  est  une 
forme  de  l'esjjrit  mondain,  qu'elle  est  très  facile  à  prati- 
quer dans  la  société,  et  qu'elle  adoucit  les  esprits  pour  le 
plus  grand  profit  de  la  politesse.  En  somme,  François  du 
Sales  veut  nous  mènera  la  dévotion  par  les  routes  «  doux- 
Meurantes  »  dont  parlait  Montaigne  pour  la  vertu  : 

L'alicillc,  dit  Aristote,  laisse  les  fleurs  dont  elle  tire  son  mirl  aust^i 
fraîches  et  aussi  entières  qu'elle  les  a  trouvées;  mais  la  véritable 
dévotion  fait  encore  mieux:  non  seulement  elle  ne  lilessc  en  rien 
les  devoirs  des  différents  états  de  la  vie,  elle  leur  donne  même  un 
nouveau  mérite  et  elle  en  fait  le  plus  bel  ornement.  L'on  dit  i[Ui' 
toutes  SOI  tes  de  pierreries  jetées  dedans  le  miel  en  deviennent 
plus  éclatantes,  chacune  scion  sa  couleur,  et  chacun  devient  plus 
agréable  en  sa  vocation,  la  conjoignant  à  la  dévotion  ;  le  soin  de  la 
famille  en  est  rendu  paisible,  l'amour  du  mari  et  de  la  femme  plus 
sincère,  le  service  du  prince  plus  fidèle  et  toutes  soi  tes  d'occu- 
pations plus  suaves  et  aimables.  [Inlroductlon  à  la  vie  dévole,  !.  3.) 

La  malice.  —  Fiançois  de  Sales  prouve  cette  règle 
par  son  exenqde.  Rien  de  moins  imjiérieux,  dans  la 
forme,  (|ue  sa  direction  de  conscience.  Son  ton  ordinaire, 
c'est  une  malice  souriante  et  affectueuse,  un  mélange  de 
tendresse,  de  bonne  humeur  et  de  raillerie.  Par  exemj)le, 
voulant  se  jouer  des  scru[)ules  exagérés,  des  pénitences 
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inalencontreuses,  il  raconte  Thistoire  de  Balaam  qui, 
nioiilc  sur  son  ànesse,  rencontre  un  ang'e  sur  son  che- 
min, ne  le  voit  i)as,  et  frappe  son  ànesse  qui  recule 
eUVayée  : 

Balaani  élait  la  cause  de  tout  le  mal  et  s'en  prenait  à  son  ànesse 
qui  n'en  pouvait  mais.  Il  en  prend  ainsi  bien  souvent  en  nos 
alî'airos.  Car  cette  femme  voit  son  mari  ou  son  enfant  malade  et 
soudain  elle  court  au  jeune,  à  la  haire,  à  la  disci|)line:  hélas, 
chère  amie,  vous  battez  le  pauvre  àne.  [Introduction  à  la  vie  dévote, 
III,  -23.) 

Cette  malice  apparaît  surtout  lians  la  {leinture  de  la 
vie  familière  et  dans  les  détails  de  la  vie  contemporaine. 
L'auteur  veut  intéresser  son  public.  Il  usera  donc  de  la 
malice  qui  est  une  invention  de  son  esprit  ;  il  usera  sur- 
tout de  celle  qui  est  comme  une  lég'ère  caricature  des 
personnages.  Sa  finesse  d'esprit  tourne  au  .portrait,  à  la 
notation  exacte  des  amusantes  réalités  de  la  vie.  Ainsi, 
quand  il  énumère  à  Philofhée  les  petites  souffrances 
journalières  qu'elle  doit  supporter  patiemment  : 

C'est  ce  mal  de  tète,  ce  mal  de  dents,  cette  déiluxion,  cette  bizar- 
rerie du  mari  ou  de  la  femme,  ce  cassement  d'un  verre,  ce  mépris 
ou  cette  moue,  cette  perte  de  gants,  d'une  bague,  d'un  mouchoir, 
cette  petite  incommodité  que  l'on  se  fait  d'aller  coucher  de  bonne 
heure  et  de  se  lever  matin  pour  prier.  [Ibid.,  III,  3o.) 

Ailleurs,  il  décrit  le  g-entilhomme  «  les  moustaches 
relevées,  la  barbe  bien  peignée,  les  cheveux  crêpés  et 

les  mains  douillettes fier  et  morgant  pour  être  sur  un 

bon  cheval  et  pour  avoir  un  pennache  en  son  chapeau  » 
[Ibid.,  m,  4).  Puis,  c'est  «  le  dameret  galant  qui  pavane, 
qui  se  pare,  et  qui  vient,  comme  cela,  cajoler,  chuchoter 
et  barguigner  aux  oreilles  d'une  femme  ou  d'une  fille  » 
{Ibid.,  III,  20). 

L'imagination.  —  On  voit  que  la  malice  affectueusi' 
n'était  i»as  la  seule  qualité  du  bon  saint.  Comme  Mon- 
taigne, à  qui  il  ressemble,  il  créait  incessamment,  avec 
une  merveilleuse  variété,  des  imag-es,  des  comparai- 
sons, des  métaphores.  Et  il   faut  entendre  par  là,   non 
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seiilemenl  le  don  de  peindre  les  détails  do  la  vie,  mais  le 
don  de  créer  des  symboles,  dos  allégories  gracieuses  el 
poétiques.  On  peut  môme  trouver  (piil  est  troj)  lleuri.  Il 
emprunte  à  la  nature  et  au  rêve  ce  qu'ils  ont  de  [tlus 
charmant,  les  étoiles  du  ciel,  l'aube  naissante,  les  hiron- 
delles, la  blancheur  de  la  neige,  les  abeilles,  le  miel  el 
les  fleurs.  Sa  phrase  souple  et  insinuante  est  toute  en- 
guirlandée :  il  a  la  suavité  du  stylo,  maisiiussi  la  mignar- 
ilise.  Son  désir  de  plaire  éclate  partout  :  ])lus  il  domine 
les  âmes  par  une  direction  robuste,  plus  il  semble  les 
traiter  avec  une  sorte  de  coquetterie.  Ainsi  dans  cet 
étonnant  cbapitre  XTII  de  la  seconde  partie,  qui  est 
comme  une  pastorale  toute  ])arfumée  dos  souvenirs  de" 
saint  Franrois  d'Assise  : 

Une  personne  que  je  ne  vous  nomme  point,  admirant  dans  un 
jardin  tous  les  arbres  en  ileurs,  s'écria  :  «  Ah!  faut-il  que  je  sois  la 
seule  qui  ne  porte  point  de  llours  dans  le  délicieux  jardin  de 
l'Eglise!  »  Une  autre,  voyant  de  petits  poussins  ramassés  sous  leur 
mère,  dit:  «  0  Seigneur,  conservez-nous  sous  l'ombre  de  vos  ailes.  » 
Une  autre  dit,  regardant  un  tournesol  :  «  Quand  sera-ce,  6  mon 
Dieu,  (jue  mon  àme  suivra  les  attraits  de  votre  bonté?  »  Et  regar- 
dant les  petites  fleurs  qu'on  appelle  pensées,  assez  belles  à  la  vue 
mais  sans  odeur:  «  Ilélas.  dit-elle,  telles  sont  mes  peines,  belles  à 
dire  et  bonnes  à  rien  !  »  Voilà,  Philothée,  la  manière  de  tourner  en 
bonnes  pensées  et  en  saintes  aspirations  toutes  les  idées  qui  se  pré- 
sentent à  nous.  (Inh'odKction  à  la  vie  dévoie,  H,  13.) 

Par  son  imag-ination  exubérante  et  fleurie,  François 
de  Sales  relie  le  moyen  âge  des  allégories  et  du  Roman 
de  la  Rose  à  la  subtilité  des  précieux. 

L'amour.  —  Il  annonce  encore  la  préciosité  et  d'une 
manière  générale  le  wn*"  siècle,  jiar  son  idée  de  l'amour. 
S'adressantà  un  public  déjà  mondain,  voulant  lui-même 
être  mondain,  il  n'a  garde  d'oublier  que  l'amour  est  la 
grande  afl'aire  de  la  vie.  Il  y  a  (-liez  lui  toute  une  science 
de  cette  passion,  toute  une  psychologie  di'liéo  et  péné- 
trante à  la(|uelle  il  initie  Philothée.  Son  idt'-e  même  de  la 
religion  favorisait  celte  préoccupation  de  l'amour.  La 
dévotion  c'est  l'amour,  et  Ton  s'achemine  à  l'amour  de 
Dieu  par  l'amour  humain  : 
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Comme  ceux  qui  sont  amoureux  d'un  amour  humain  et  naturel 
ont  presque  toujours  leurs  pensées  tournées  du  c6té  de  la  chose 
aimée,  leur  cœur  plein  d'affection  envers  elle,  leur  bouche  remplie 
de  ses  louanges  et  qu'en  son  absence  ils  ne  perdent  point  d'occa- 
sion de  témoigner  leur  passion  par  lettres  et  ne  trouvent  point 
d'arbre  sur  l'écorce  duquel  ils  n'écrivent  le  nom  de  ceux  quils 
aiment:  ainsi  ceux  qui  aiment  Dieu  ne  peuvent  cesser  de  penser  à 
lui,  respirer  pour  lui,  aspirer  à  lui  et  parler  de  lui.  {Introduction 
"  la  vie  dévote,  I,  13.) 

Le  Traité  de  ratnoiw  de  Dieu  développe  ces  iiidica- 
lions.  Luuteur  donne  à  ramour,  dans  la  vie  du  dévot,  la 
même  place  que  lui  donnera  plus  tard  la  vie  de  société 
dans  la  vie  du  mondain.  Et  sans  attendre  si  loin,  c'est 
par  là  que  saint  Fram-ois  de  Saies  rejoint  son  contem- 
porain d"Urfé. 

d'lrfk. 

Le   roman    1'     <   Astrée  »   et  la    pastorale.    — 

'L'Astrée  est  un  très  long'  roman  en  cinq  parties  ;  la  pre- 
mière parut  en  1010,  la  seconde  en  1()12,  la  troisième  en 
1019.  D'Urfé  mourut  en  1025,  avant  d'avoir  terminé  son 
ceuvre  ;  les  quatrième  et  cinquième  parties  furent  pu- 
bliées par  son  secrétaire  Baro  en  1027,  d'après  le  plan  et 
les  notes  de  d'Urfé.  Le  ton  et  le  style  en  sont  tout  à  fait 
identiques  au  reste  de  l'ouvrag'e. 

Le  roman  est  une  pastorale,  c'est-à-dire  qu'il  met  en 
scène  des  berg-ers  et  des  bergères.  D'Urfé  a  essayé 
d'acclimater  chez  nous  la  pastorale  italienne,  VArcadie^ 
de  Sannazar,  le  Pastor  fîdo,  de  Guarini,  et  VAminte^  du 
Tasse.  Il  a  aussi  imité  un  roman  espag-nol,  la  Diane,  de 
Montemayor,  qui  parut  en  l.")'i2,  et  fut  traduite  en  fran- 
çais en  1.582.  Gomme  la  Diane,  XAatrée  est  mêlée  de 
prose  et  de  vers  :  des  odes,  des  sonnets,  des  stances 
alternent  avec  le  récit,  et^  à  ce  point  de  vue,  ce  roman 
célèbre  est  déjà  comme  une  ébauche  de  notre  opéra- 
comique    récitatif  et  mélodie  . 

Réalité  et  fantaisie  :  le  décor  champêtre.  —  Il  y 
<i  dans  ce  roman  un  sing-ulier  mélang-e  de  fantaisie  et  de 
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r(^'alil(''.  cl  tout  d'ubord  dans  le  docor  champêtre  où  sf 
drrouli'iil  toutes  les  scènes.  D'Crie  a  essayé  de  Irans- 
|)ort<'i-  dans  son  roman  la  charmante  fantaisie  des  pasto- 
rab.^s  italiennes.  Au  milieu  des  bergers  et  l)ei'gères,  il 

l'ail  apparaître  des  nympluîs  : 

il  arriva  hois  belles  nyiuplies  dont  les  cheveux  épars  allaient 
ondoyants  sur  les  épaules,  couverts  d'une  guirlande  de  diverses 
perli's;  elles  avaient  le  sein  découvert  et  les  manches  de  la  robe 
lotroussées  juscjuc  sur  le  coude  d'où  sortait  un  linomple  délié  qui. 
froncé,  venait  linir  auprès  de  la  main  où  deux  gros  bracelets  de 
pi'Hes  sc^iiblaient  le  -tenir  attaché.  Chacune  avait  au  côté  le  car- 
quois rempli  de  lléches  et  portait  en  la  main  un  arc  d'ivoire  ;  le  bas 
de  leur  rol)C  par  le  devant  était  retroussé  sur  la  hanche,  qui  laissait 
paraître  leurs  bi^odoijuins  dorés  jusques  à  mi-jambe.  Il  semblait 
qu'elles  fussent  venues  en  ce  lieu  avec  quelque  dessein,  car  l'une 
disait  ainsi:  «  C'est  bien  ici  le  lieu,  voici  bien  le  replis  de  la  rivière; 
voyez  comme  elle  va  inqiélueusement  là-haut,  outrageant  le  bord  de 
l'autre  côté,  qui  se  rompt  et  tourne  tout  court  ençà(//.'l.s7ree.  l"'  par- 
tie,  livre  1'^'-.) 

On  voit  ipie  cette  t'iintaisie  n'a  rien  de  vaporeux  ni  de 
proprement  i)oéti(pie:  nous  sommes  bien  loin  de  la  déli- 
cate fantaisie  de  certains  auteurs  de  ])asterales.  Il  en  est 
de  mêmelorsqued'Urféintroduitdansla  naturedes  motifs 
allégoriques,  par  exemple  cette  merveilleuse  Fontaine 
d'Ainoni-  où  tous  les  personnages,  après  bien'  des  inci- 
dents, tinissenl  |)ararriver  comme  au  termede  leur  pèle- 
rinage : 

Le  ciel  en  divers  endroits  fil  ouïr  l'effroyable  bruit  de  ses 
tonnerres,  puis  toutàcoui)  le  nuage  dont  la  fontaine  était  environnée 
s'étanl  ouvert,  on  vit  sortir  peu  à  peu  du  milieu  de  l'eau  qui 
s'élevait  à  petites  ondes  un  grand  bassin  de  jaspe,  soutenu  sur  un 
piédestal  de  porphyre,  d'où  sortait  le  soubassement  d'une  colonne, 
accompagné  de  diverses  ligures  et  enrichi  parfaitement,  au-dessus 
duquel  Amour  se  fil  voir  en  la  même  forme  où  il  avait  déjà  paru. 
.\  la  vue  de  celte  déilé.  le  respect  fit  baisser  les  yeux  à  tout  le 
monde,  liiais  entin  cédant  à  la  curiosité  il  permit  qu'ils  portassent 
leurs  regards  sur  les  diverses  choses  (|ui  leur  étaient  présentées  : 
ils  virent  donc  ciu'Amoui'  avait  au-dessus  de  la  main  gauche  une 
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grande  table  d'azur  où  dos  vers  étaient  écrit:?  en  lettres  d'or.  {Ibid., 
5«  partie,  livre  11. 

Toute  celle  mytholog-ie  manque  de  grâce:  elle  n'a  pas 
même  celle  niijg-nardise  anacréontique  que  la  Pléiade 
avait  mise  à  la  mode. 

DXrl'é  est  trop  «  matériel  »,  trop  curieux  du  détail 
précis  et  familier,  pour  que  sa  fantaisie  soit  réellement 
gracieuse.  Mais  c'est  là  aussi  la  grande  orig-inalité  de 
celte  pastorale  :  au  lieu  d'un  cadre  charmant  mais  irréel, 
dUrfé  nous  décrit  une  nature  vraie,  un  coin  de  France, 
la  région  du  Forez  et  les  rives  du  petit  Lignon.  Tout  un 
paysage  aux  lignes  douces  et  tranquilles  revit  dans  les 
innombrables  descriptions  du  livre  : 

L'amoureux  berger  s'élant  levé  Tort  matin  pour  entretenir  ses 
pensées,  laissant  paître  l'berbe  moins  foulée  à  ses  troupeaux,  s'alla 
asseoir  sur  le  bord  de  la  tortueuse  rivière  de  Lignon,  attendant  la 
venue  de  sa  belle  bergère  qui  ne  tarda  guère  après  lui....  Ils  étaient 
si  proches  de  Lignon  que  le  berger  y  pouvait  aisément  atteindre 
du  bout  de  sa  houlette  et  le  dégel  avait  si  fort  grossi  son  cours  que, 
tout  glorieux  et  chargé  des  dépouilles  de  ses  bords  il  descendait 
impétueusement  dans  Loire.  Le  lieu  où  ils  étaient  assis  était  un 
tertre  un  peu  relevé  conti'c  lequel  la  fureur  de  l'onde  en  vain 
s'allait  rompant,  soutenu  par  en  bas  d'un  rocher  tout  nu,  couvert 
au-dessus  seulement,  d'un  peu  de  mousse.  De  ce  lieu  le  berger  frap- 
pait dans  l'eau  du  bout  de  sa  houlette.  (IbiiL,  l^e  partie,"  livre  I«''.) 

Tout  cela  est  excellent.  Et  d'Urfé  ne  cherche  pas  seu- 
lement la  couleur  locale  du  cadre.  Il  cherche  aussi  une 
couleur  historique.  Son  roman  mérovingien  se  passe  au 
IV*  siècle.  Il  y  a  mis  un  druide,  Adamas,  et  dilférents 
<î^pisodes  de  la  vie  de  cette  époque.  Et  sans  doute  toute 
■cette  partie  nous  paraît  froide,  ennuyeuse.  Mais  il  y  a, 
dans  cette  recherche  de  la  précision,  un  effort  qui  à  cette 
date  n'était  pas  sans  valcin\ 

Les  personnages  et  la  vie  mondaine.  —  Ces  ber- 
gers sont  do  faux  bergers.  L'auteur  nous  dit  que  «  ce  ne 
sont  pus  des  g-ens  de  village,  mais  des  gens  faisant  la 
villégiature  ».  En  réalité,  tout  l'ouvrage  est  une  peinture 
idéale  de  la  vie  mondaine;  car  d'Urfé,  sentant  s'éveiller 
R.  Canat.  —  Litt.  franc.  7 
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autour  de  lui,  dans  la  société  du  temps  de  Henri  IV,  le 
ê^oùt  d'une  vie  aimable  et  facile,  s'est  proposé  d'en  tracer 
une  image  embellie  dans  le  décor  d'une  pastorale.  Ses 
bergers  n'ont  rien  à  faire,  pas  même  à  garder  leurs 
troupeaux.  Ils  sont  le  roman  dont  la  société  française 
sera  bientôt  la  réalité. 

Un  de  leurs  plus  grands  plaisirs,  c'est  de  causer.  Les 
aventures  de  leur  vie  sont  entrecoupées  de  long-s  récits 
tpi'ils  se  font  les  uns  aux  autres.  De  là  toutes  ers  digres- 
sions :  «  Histoire  de  Sylvandre,  Histoire  de  Childéric, 
Histoire  de  Glorinde,  etc..  »,  peu  intéressantes  pour 
nous,  mais  où  ils  g-oûtentle  plaisir  de  bien  converser.  Ils 
s'écrivent  encore  des  lettres,  et  c'est  là  le  commence- 
ment de  notre  littérature  épistolaire.  Ils  sont  poètes  et 
s'adressent  des  stances  comme  aux  plus  beaux  jours  de 
riiôtei  de  Rambouillet.  Mais  surtout  ils  s'occupent 
d'amour  :  c'est  là  leur  jjIus  vif  passe-temps. 

La  peinture  de  l'amour. —  L'intrigue  du  roman  est^ 
en  efl'ot,  une  très  longue  histoire  de  plusieure  amours, 
dont  le  plus  célèbre  est  celui  de  Céladon  |)0ur  la  bergère 
Astrée.  Céladon,  dédaigné  d'Astrée  qui  le  croit  intidèle, 
se  jette  dans  le  Lignon,  où  il  est  recueilli  par  les 
Nymphes.  Après  mille  aventures  romanesques,  il  rentre 
en  g-ràce  :  mais  il  faut  cinq  g-rands  volumes  pour  qu'if 
j)uisse  s/3  justifier  et  retrouver  l'amour  de  sa  bergère 
auprès  de  la  Fontaine  d'Amour.  C'est  très  embrouillé 
d'événements,  très  compliqué,  trèsalambiqué  et  déjà  très 
précieux  d'analyse  morale.  Mais  c'est  souvent  aussi 
charmant  et  délicat.  D'Urfé  a  peint,  d'ordinaire  avec 
gaucherie,  mais  en  plus  d'un  endroit  avec  finesse,  les 
troubles  d<!  l'amour,  l'éveil  de  la  jalousie,  les  «  déjtits 
amoureux  »,  les  bouderies,  les  équivoques  et  tout  ce  i[u"il 
y  a  d'éternel  dans  le  marivaudag"e.  Voici  une  très  jolie 
scène  dans  ce  g-enre  : 

A  peine  le  soleil  eoiiimeni;ait  de  dorer  le  haut  des  montagnes 
d'isoure  elde  Marcilly  ([uand  le  berger  aperçutde  loin  un  troupeau 
qu'il  reconnut  bientôt  pour  celui  d'Astrée.  Car  outre  (|ue  Mélampe, 
chien  tant  aioiO  de  la  bergère,  aussitôt  qu'il  le  vit,  le  vint  folà- 
tremcnt  caresser,  encore  reuiarqua-t-il  la  brebis  plus  chérie  de  sa 
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maîtresse,  quoiqu'elle  ne  portât  ce  matin  lus  rubans  de  diverses 
ctiuleurs  qu'elle  soûlait  avoir  en  la  tète  en  façon  de  guirlande  parce 
que  la  bergère,  atteinte  de  trop  de  déplaisir,  ne  s'était  pas  donné  le 
plaisir  de  l'agencer  comme  de  coutume.  Klle  venait  après,  assez 
lentement,  et  comme  on  pouvait  juger  à  ses  façons,  elle  avait  quel- 
que chose  en  l'âme  qui  l'affligeait  beaucoup  et  la  ravissait  tellement 
en  ses  pensées  que,  fût  i)ar  mégarde  ou  autrement,  passant  assez 
près  du  berger,  elle  ne  tourna  pas  seulement  les  yeux  vers  le  lieu 
où  il  était  et  alla  asseoir  assez  loin  de  là  sur  le  bord  de  la  rivière. 
Céladon  sans  y  prendre  garde,  croyant  qu'elle  ne  l'eût  pas  vu, 
et  qu'elle  l'allàt  chercher  où  il  avait  accoutumé  de  l'attendre,  ras- 
semblant ses  brebis  avec  sa  houlette,  les  chassa  après  elle  qui 
déjà  s'étant  assise  contre  un  vieux  tronc,  le  coude  appuyé  sur  le 
genou,  la  joue  sur  la  main,  se  soutenait  la  tète  et  demeurait 
pensive.  {L'Aslrée,  l''*'  partie,  livre  l^"".) 

Les  innombrables  personnages  du  roman  ont  ce  trait 
commun  :  ils  aiment.  Mais  Famour  est  un  sentiment  très 
délicat  et  très  compliqué  dont  la  perfection  ne  s'atteint 
pas  du  premier  coup  ;  et  tous  ne  le  sentent  pas  de  la 
même  far-oii.  L'inconstance,  la  jalousie  de  quehjues-uns 
servent  à  rehausser  l'amour  parfait  de  Silvandre  et  de 
Diane,  l'amour  plus  parfait  encore  de  Céladon  etd'Astrée. 
Dans  la  forêt  mystérieuse  (2'"  partie,  livre  II),  Céladon 
est  instruit  par  le  druide  sur  l'essence  de  la  beauté  et  la 
perfection  de  l'amour.  Et  il  s'élève  jusqu'à  la  dévotion 
dans  son  u  oraison  à  la  déesse  Astrée  »  (2*  partie,  V). 
C'est  ainsi  que  d'Urfé  rejoint  François  de  Sales,  et  qu'il 
exprime  le  même  idéal  de  préciosité  un  peu  maniérée^ 
mais  aussi  de  tendresse  passionnée,  élégiaque  et  émue 
dont  cette  réconciliation  de  Céladon  et  d' Astrée  est  un 
exemple  : 

«  Mon  cher  Céladon,  je  te  donne  non  pas  seulement  la  place  que  tu 
avais  dans  mon  cœur,  mais  le  cœur  même,  et  s'il  me  reste  après 
tant  d'injures  (luelque  chose  de  ce  pouvoir  absolu  (jue  tu  me  donnas 
jadis  sur  tes  volontés,  je  te  prie  et  te  commande  de  m'aimer  et  de 
vivre....  Mon  berger,  si  c'est  de  mon  affection  que  dépend  votre 
félicité,    vous  avez  raison  de  dire  que  votre  fortune  sera  grande, 

puisque  mon  amitié  l'est  parfaitement Je  sais  bien  que  vous- 

m'aimez  plus  que  je  ne  mérite,  mais  quelcjuc  grande  que  soit  votre 
affection,  elle  ne  saurait  surpasser  le  désir  que  j'ai  d'élre  aimée  de 
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vous  ;  car  enfin.  Céladon,  je  veux  que  vous  soyez  tout  mien  et  que 
désormais  il  ne  se  puisse  trouver  de  malheur  capable  de  rompre  k-s 
douces  chaînes  dont  Amour  réunit  nos  volontés.')  (IbUL,  5«  partie, 
livre  X.) 


L  KLEGIE    DANS    LE    LYIUSME    ET    AU    THEATRE. 

Le  même  carat-lère  de  doiicevir  él(''gia([ue,  de  senti- 
niciilaiité  souvent  gracieuse,  souvent  aussi  trop  i>i*f)lixe 
dans  sa  nonchalance,  apparaît  dans  les  œuvres  poétiques 
de  cette  époque.  Gomme  dans  la  prose,  nous  surprenons 
là  le  commencement  de  la  [n'éciosité,  la  sécheresse  des 
Itointes,  mais  aussi,  en  plus  d'un  endroit,  vme  amabilité 
eliai'mante  et  discrètement  jiassionnée, 

Bertaut.  —  Bertaut  (ir>."')2-l()llj  est  le  premier  des 
beaux  esprits  compassés  :  il  nous  semble  bien  froid  et 
bien  fade  ;  il  jiaraissait  déjà  «  trop  sag'C  »  à  Ronsard. 
Pourtant  il  a  réussi  dans  la  complainte,  dont  la  langueur 
allait  bien  à  sa  nonchalance;  il  a  mêlé  la  mélancolie  à 
la  galanterie,  et  il  a  plus  d'une  fois  exprimé  avec  bonhem- 
la  tristesse  de  certains  deuils,  amoureux  ou  politiques, 
par  la  lenteur  «  toute  processionnelle  »  (Sainte-Beuve;, 
de  sa  période  : 

Mes  plaisirs  se  sont  envolés; 
Cédant  au  lualiieur  qui  m'outra{j;e. 
Mes  beaux  jours  se  sont  écoulés 
Gomme  l'eau  qu'enfante  un  orage 
Et,  s'écoulanl,  ne  m'ont  laissé 
Riei)  que  le  regret  du  passé. 

Vauquelin  de  la  Fresnaye.  —  Vauquelin  de  la 
Presnaye  l.-);i(j-i608i,  a{»rés  avoir  éci-it  au  temps  île  Ron- 
sard un  recueil  de  Foresteries  on  Bergeries  (1555),  puis, 
sous  Henri  Ilf,  un.l/*/  poefif/ue  (commencé  en  157i  et 
achevé  en  1(105;  où  il  consa<;rait  la  poétique  delà  Pléiade, 
retoucha  vers  la  lin  de  sa  vie  les  pastorales  de  sa  jeunesse, 
pour  les  publier  dans  le  recueil  complet  de  ses  œuvres. 
Il  avait  déjà,  dans  ses  premiers  essai.s,  une  tendance  à  la 
facilité"  ni'glig-ée  t;t  à  la  galanterie  élég-ante.  11  n'eut  que 
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pou  de  chose  iï  faire  pour  les  accommoder  sous  Heiui  IV 
au  goût  des  lecteurs  de  pastorales,  dont  VAstrée  allait 
bientôt  consacrer  le  succès  : 

0  Galaléo  !  (ainsi  toujours  la  grâce 
Te  fasse  avoir  jeunesse  et  belle  face) 
Avec  ta  mère,  après  souper,  chez  nous. 
Viens-t'en  passer  celle  longue  soirée  : 
Près  d'un  beau  feu,  de  nos  gens  séparée. 
Ma  mère  et  moi  veillerons  comme  vous. 
IMus  (jue  le  jour  la  nuil  nous  sera  belle 
l'^t  nos  biM-gers,  à  la  claire  cliandelle. 
Des  contes  vieux,  en  taillant,  conteront. 
Lise  landi.-:,  nous  cuira  des  châtaignes; 
Et  si  l'ébat  des  jeux  tu  ne  dédaignes, 
De  nous  dormir  les  jeux  nous  garderont. 

[Idijllies.] 

La  tragédie  et  Montchrestien.  —  L'école  de  Ron- 
sard avait  l'ait  un  vigoureux  oflort  pour  acclimater  chez 
nous  les  g'rands  genres  antiques;  Ronsard  avait  pris 
Tode  et  Tépopée.  Jodelle  i)rit  la  tragédie  et  donna 
en  1552  une  Cléopâtre,  bientôt  suivie  d'une  />/rfon.  Après 
lui,  Garnier  publia,  de  1508  à  1580,  entre  autres  pièces, 
Cornélie,  Marc-Aiitoine^Anligone,  les  Juives :\m\s^  dans 
la  période  qui  nous  occupe,  Montchrestien  donna  en 
1604  son  recueil  de  tragédies  [Sophonisbe,  Dacid^ 
Hector,  etc.  i;  la  plus  célèbre  est  V Écossaise,  qui  met  en 
scène  Marie  Stuart.  Garnier  et  Montchrestien  sont  deux 
très  grands  poètes,  mais  des  poètes  lyriques.  Leurs  tra- 
gédies ne  sont  pas  dramatiques  :  ils  n'ont  pas  su  trou- 
ver le  vrai  ressort  de  l'action  tragique,  parce  qu'ils  n'ont 
été  que  des  traducteurs  dos  anciens. 

Au  point  de  vue  poétique  et  lyrique,  ils  diffèrent  sin- 
gulièrement :  chacun  deux  est  bien  l'expression  de  son 
époque.  Garnier,  qui  écrit  en  f)leine  guerre  civile,  sent  le 
voisinage  de  d'Aubig-né  :  sa  poésie  est  nerveuse,  oratoire 
et  vigoureuse.  Montchrestien,  au  contraire,  est  bien  le 
contemporain  de  François  de  Sales  et  de  d'Urfé:  son 
inspiration  est  mélancolique  et  douce,  sa  langue  harmo- 
nieuse, sa  phrase  un  peu  molle  et  languissante.  Et  l'on 
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saisira  la  dirTércnce  des  deux  moments  dans  la  compa- 
raison de  CCS  deux  passag-cs.  Dans  Garnier,  Cléopàlre 
dit  adieu  à  ses  enfants  : 

«  Or  adieu,  mes  enfants,  nies  chers  enfants,  adieu  ! 
La  sainte  Isis  vous  guide  en  quelque  assuré  lieu, 
Loin  do  nos  ennemis  où  puissiez  votre  vie 
Librement  dévider  sans  leur  être  asservie. 
Ne  vous  souvenez  point,  mes  enfants,  d'être  nos 
D'une  si  noble  race,  et  ne  vous  souvenez 
Que  tant  de  braves  rois  de  cette  Egypte  maîtres, 
Succédés  l'un  à.  l'autre,  ont  été  vos  ancêtres  ; 
Que  ce  grand  Marc-Antoine  a  votre  père  été, 
Qui,  descendu  d'Hercule,  a  son  los  surmonté  : 
Car  un  tel  souvenir  époindrait  vos  courages, 
Vous  voyant  si  déchus,  de  mille  ardentes  rages.  » 

(GAnxiER,  Marc-Antoine,  acte  V.) 

Dans  Montchi^esticn,  Mairie  Stuart,  sur  le  point  de  mou- 
rir, dit  adieu  à  ceux  qui  l'entourent.  La  situation  est  la 
même,  et  pourtant  le  ton  est  ici  plus  mélancolique,  plus 
pénétrant  : 

...  Elle,  en  ne  soupirant,  les  faisait  soupirer. 

Et  s'abstenant  de  pleurs  contraignait  à  pleurer. 

Sa  constance  admirable  autant  ([u'infortunéc 

Glaçait  tous  les  esprits,  rendait  l'âme  étonnée  : 

Bref,  tous  portant  les  yeux  et  les  cœurs  abattu-. 

Regrettaient  ses  beautés  et  louaient  ses  vertus. 

Comme  tous  demeuraient  attachés  à  sa  vue, 

De  tant  de  traits  d'amour  même  en  la  mort  pourvue». 

D'un  aussi  libre  pas  que  son  cœur  était  haut, 

Elle  s'en  va  monter  dessus  son  échafaud: 

....  «  Une  seule  couronne  en  la  terre  je  perds. 

Pour  en  regagner  deux  dans  le  céleste  empire, 

La  couronne  de  vie  et  celle  du  martyre....  » 

(MoNTCHUESTiEN,  L'Éconsatse,  acte  V.) 

L.\  s.A'Piiti-:  :  M.vTiiuniN  môGNiHiu 

Les  Satires  de  Mathurin   Régnieiv  —  Régnier 

(l.")7;5-l(ii:'>j   licnl  au  wi''  .siùfio    |iar  son   épirurismc  et 
son  éruililion.  Nous  savons  peu  de  chose  de  sa  vie,  sinon 
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qu'il  aimait  le  plaisir,  la  table,  le  jeu  et  les  tripots  :  cer- 
tains excès  de  langag-e,  dans  son  œuvre,  une  verve  sans 
ral'linemont  se  ressentent  des  lieux  où  fréquentait  Fau- 
teur. Mais,  dans  sa  course  aux  pensions  et  aux  divertis- 
sements, Régnier  gardait  des  g'oùts  d'humaniste.  Très 
versé  dans  la  connaissance  de  l'anticjuité,  du  moyen  àg"C 
et  de  la  Renaissance,  il  dévorait  les  auteurs  latins,  nos 
vieux  conteurs,  elles  satiriques  italiens.  Et  bien  qu'il  se 
tïil  exercé,  avec  tout  son  temps,  dans  les  odes,  les  stances, 
les  élégies,  les  discours,  les  sonnets  et  les  églogues,  il 
était  plutôt  porté  vers  l'imitation  des  écrivains  dont  la 
verve  moqueuse  s'accordait  avec  son  talent.  Dans  les 
dix-sept  Satires  qu'il  nous  a  laissées,  on  retrouve  bien 
des  réminiscences  d'Horace,  Juvénal,  Villon,  Marot, 
Rabelais,  l'Arétin,  Caporali.  Mais  l'orig-inalité  du  poète, 
comme  plus  tard  celle  de  Molière,  reste  entière.  Régnier 
a  fait  le  tableau  de  son  temps,  et  il  a  su  aussi  bien  observer 
qu'imiter.  Poètes  importuns  {Satire II ),  mignons  de  cour 
l)ien  fardés  (///),  vicieux  de  toute  espèce  (F),  femmes 
habiles  à  duper  {VII),  flatteurs  et  fâcheux  {VII f), 
Malherbe  et  son  école  {IX),  repas  ridicules  (A"),  hypo- 
crites {XIII)  :  c'est  tout  un  monde  qui  vit  chez  Rég-nier, 
et  non  pas  un  monde  imaginaire;  car  si  le  point  de  départ 
de  ses  satires  est  souvent  une  lecture,  le  sujet  est  toujours 
renouvelé  par  la  vig-ueur  et  la  précision  de  Vobservation, 
et  aussi  par  la.  belle  humeur  du  ton  :  ce  sont  là  les  deux 
qualités  maîtresses  de  ce  satirique  qui  ne  prétend  pas  du 
tout  être  un  moraliste.  Il  est  gai  avant  tout,  et  il  est 
peintre. 

La  belle  humeur  :  la  satire  comique.  —  Régnier 
est  très  indulg-ent  pour  les  vices  de  son  temps.  Il  s'en 
amuse  et  il  en  rit  :  «  Mon  g'oût  sera,  Bertaut,  de  n'en 
faire  que  rire  »,  dit-il  à  la  tin  de  la  Satire  V.  Même  quand 
il  se  prétend  «  empoisonné  do  rag'e  »  au  spectacle  de  son 
époque,  même  ([uand  il  apostro[)he  les  siècles  passés  pour 
flétrir  la  corruption  de  ses  contemporains  par  l'exemple 
des  aïeux,  son  indignation  ne  tient  pas  long-temps  devant 
l'amusant  tableau  des  vices.  Et  la  prosopopée  éloqucnlo 
linit  en  caricature  : 
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Pores  des  siècles  vieux,  exemples  de  la  vie, 

Dign(?s  d'être  admirés  d'une  honorable  envie 

(Si  queliiue  beau  désir  vivait  encore  en  nous), 

Nous  voyant  de  là-haul,  pércs,  qu'en  dites-vous? 

Jadis,  de  votre  temps,  la  vertu  simple  et  pure. 

Sans  fard,  sans  fiction,  imitait  sa  nature, 

Austère  en  ses  façons,  sévère  on  ses  propos, 

Qui  dans  un  labeur  juste  égayait  son  repos; 

D'hommes  vous  faisant  dieux,  vous  paissait  d'ambroisie. 

Et  donnait  place  au  ciel  à  votre  fantaisie. 

La  lampe  de  son  front  partout  vous  éclairait 

Et  de  toutes  frayeurs  vos  esprits  assurait, 

Et,  sans  penser  aux  biens  où  le  vulgaire  pense, 

Elle  était  votre  prix  et  votre  récompense, 

Où  [tandis  que]  la  nôtre  aujourd'hui,  qu'on  l'évère  ici-bas. 

Va  la  nuit  dans  le  bal  et  danse  les  cinci  pas. 

Se  parfume,  se  frise,  et  des  façons  nouvelles 

Veut  avoir  parle  fard  du  nom  cnire  les  belles. 

Chante  des  airs  nouveaux,  invente  des  ballets 
Sait  écrire  et  porter  les  vers  et  les  poulets. 
A  l'œil  toujours  au  guet  pour  des  tours  de  souplesse, 
Glose  sur  les  habits  et  sur  la  gentillesse... 

{Satire  V.) 

Aussi,  (pianfl  Régnier  fait  des  réflexions  sur  son  temps, 
c'est  pros(iue  toujours  avec  l)onhomie  ot  sur  un  ton  sou- 
riant :  il  y  a  en  lui  de  la  sagesse  à  la  Montaig-ne.  Il  dé- 
ploi^ait,  par  exemple,  (pic  les  g-ens  ricfies  fussent  si 
dédaig-ncux  pour  les  pauvres  poètes  ;  il  soudVit  lui-môme 
de  la  pauvreté  i>our  kKpielle  il  était  obligé  d'aliéner,  et 
souvent  en  pure  perte,  sa  li])erlé.  Ce  fut  un  de  ses  plus 
gros  chagrins  :  voyez  cependant  avec  «luelle  verve  mali- 
cieuse et,  somme  toute,  avec  quelle  l)elle  luuneur  il  en 
parle  : 

J'allai,  vif  de  courage  et  tout  chaud  d'espérance. 

En  la  cour  d'un  prélat,  qu'avec  mille  dangers 

J'ai  suivi,  courtisan,  aux  pays  éti'angers  : 

J'ai  changé  mon  humeur,  altéré  ma  nature. 

J'ai  bu  chaud,  mangé  froid;  j'ai  couché  sur  la  iluro: 

Je  l'ai,  sans  le  quitter,  à  toute  heure  suivi  ; 

Donnant  ma  liberté,  je  me  suis  asservi. 
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Kn  public,  à  l'église,  à  la  cliaiuhiv,  à  la  table, 

Kt  pense  avoir  été  mainte  fois  agréable. 

Mais  instruit  par  le  leiups,  à  la  lin  j'ai  connu 

Oue  la  fidélité  n'est  pas  grand  revenu. 

Kt  qu'à  mon  tem])S  perdu,  sans  nulle  autre  espérance, 

L'iionneur  d'être  sujet  tient  lieu  de  récompense, 

N'ayant  d'autre  intérêt,  de  dix  ans  jà  passés. 

Sinon  que  sans  regret  je  les  ai  dépensés. 

Puis  je  sais,  quant  à  lui,  qu'il  a  l'âme  royale 

Kl  qu'il  est  de  nature  et  d'humeur  libérale: 

Mais,  ma  foi,  tout  son  bien  enrichir  ne  me  peut 

Ni  do;npter  mon  malheur,  si  le  Ciel  ne  le  veut. 

C'est  pourquoi,  sans  me  plaindre  en  ma  déconvenue. 

Le  iiijii'ieur  qui  me  suit  ma  foi  ne  diminue, 

Kt  rebuté  du  sort,  je  m'asservis  pourtant, 

Kt  sans  être  avancé  je  demeure  content. 

{Salh-e  II.) 

Et  sans  doute  cette  g-aieté  cache  une  suppliealioii.  Mais 
cnlin,  à  voir  avec  quelle  tranquillité  aimable  Régnier 
accueille  les  misères  qui  le  serrent  de  près,  on  se  rend 
aisément  compte  de  la  gaieté  qu'il  sava't  g-arder  en  face 
des  ridicules  et  des  vices  :  qui  peut  le  plus  peut  le  moins. 

Les  portraits.  —  Et  Rég-nier  est  encore  un  très 
grand  peintre  :  il  rendavecun  relief  merveilleux  la  figure, 
les  gestes,  les  paroles,  toute  l'attitude  des  ])ersonnag'es 
([u'il  a  rencontrés.  Quelquefois,  deux  ou  trois  traits  lui 
suffisent  pour  ramasser  vigoureusement  en  quelques 
vers  les  «  tics  physiques  »,  les  manies  morales;  ainsi 
dans  cette  esquisse  des  poètes  : 

Un  autre,  renfrogné,  rêveur,  mélancolique. 
Grimaçant  son  discours,  semble  avoir  la  colique. 
Suant,  crachant,  toussant,  pensant  venir  au  point, 
Parle  si  finement  que  l'on  ne  l'entend  point. 
Un  autre,  ambitieux,  pour  les  vers  qu'il  compose, 
Quel(]ue  bon  bénéfice  en  l'esprit  se  propose, 
VA  dessus  un  cheval  comme  un  singe  attaché, 
Méditant  un  sonnet,  médite  un  évêché. 

{Satire  II.) 

Ailleurs,  le  portrait  s'élargit  :  ce  n'est  plus  simplement 
un  g-este  caractéristique  d'une  manie,   c'est  toute  une 

7. 


H8       LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  PAR   LES  TEXTES. 

silhouotle  bien  vivante,  non  seulement  par  Tallure,  mais 
aussi  par  le  ton  de  la  voix;  ainsi  dans  cette  peinture 
d'un  fâcheux  : 

...  Un  jounc  frisé,  relevé  de  iiiouslache, 

De  galoche,  de  botte  ot  d'un  ample  i)anaehe, 

Mo  vint  prendre  et  me  dit,  pensant  dire  un  bon  mot  : 

«  Pour  un  jinète  du  temps,  vous  êtes  trop  dévot.  » 

11  me  jiril  parla  main,  ai)rès  mainte  grimace, 

Changeant  sur  l'un  des  pieds  a  toute  heure  de  place, 

Et  dansant  tout  ainsi  qu'un  barbe  encaslelé. 

Me  dit,  en  remâchant  un  propos  avalé  : 

«  Que  vous  êtes  heureux,  vous  autres  belles  âmes, 

Favoris  d'.Vpollon,  (jui  gouvernez  les  dames.  » 

Laissons-le  discourir, 

Dire  cent  et  cent  fois  :  «  11  en  faudrait  mourir  »; 

Sa  barbe  pinçoter,  cajoler  la  science, 

Relever  ses  cheveux,  dire  :  «  En  ma  conscience  »  ; 

Faire  la  belle  main,  mordre  un  bout  de  ses  gants, 

Rire  hors  de  propos,  montrer  ses  belles  dents. 

Se  carrer  sur  un  pied,  faire  arser  son  épée, 

Et  s'adoucir  les  yeux  ainsi  qu'une  poupée. 

{Satire  VHI.) 

Le  portrait  le  plus  développé,  le  plus  large  dans  cette 
manière,  c'est  Macette,  rhypocrite  et  doucereuse 
Miicette,  cette  vieille  dévote  qui,  sur  un  (nu  i)énisseur, 
prêche  le  vice  : 

Sans  art  elle  s'habille  et,  simple  en  contenance, 
S((ii  teint  mortifié  prêche  la  continence. 
Glergessc,  elle  fait  jà  la  leçon  aux  prêcheurs; 
Elle  lit  saint  Bernard,  le  «  Guide  des  pécheurs  «, 
Les  «  Méditations  »  de  la  mère  Théi'èse. 

Loin  du  montic  elle  fait  sa  demeure  et  son  gîte: 
Son  O'il.  tout  iiénitcnt.  ne  pleure  (ju'eau  bénite. 

«  Ma  lille.  Dieu  vous  gaidc  et  vous  veuille  bénir: 
Si  je  vous  veux  du  mal,  qu'il  me  puisse  advenir  : 
Qu'eussiez-vous  tout  le  bien  dont  le  Ciel  vous  est  eliiche. 
L'ayant,  je  n'en  serais  plus  pauvi'e  ni  plus  riche  : 
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Car,  n'étant  plus  du  inomli',  au  bien  jo  ne  prétends. 
Ou  bien,  si  j'en  désire,  en  l'autre  je  l'attends. 
D'autre  chose  ici-bas  le  bon  Dieu  je  ne  prie. 
A  propos,  savez-vous  ?  On  dit  qu'on  vous  marie  ; 
Je  sais  bien  votre  cas;  un  homme  grand,  adroit, 
Riciie,  et  Dieu  sait  s'il  a  tout  ce  qu'il  vous  faudrait  ; 
11  vous  aime  si  fort  :  aussi  pourquoi,  ma  fille, 
Ne  vous  aimerait-il?  Vous  êtes  si  gentille. 

.Mais  pour  moi,  je  voudrais  que  vous  eussiez  au  moins 

Ce  qui  peut  en  amour  satisfaire  à  vos  soins  ; 

Que  ceci  fût  de  soie  et  non  pas  d'étamine. 

Ma  foi,  les  beaux  habits  servent  bien  à  la  mine.  » 

{Salive  XIII.) 

Les   scènes  dramatiques.    —    Le   pittoresque  de 

Rég-nior  n'est  pas  simplement  «  tig'iiratif  ».  Ce  poète 
e.xcelle  à  composer  des  gruuj)es,  h  les  animer;  il  a  le 
sens  du  mouvement  et  de  la  vie,  il  sait  très  heureuse- 
ment opposer  des  caractères,  pr^'parer  des  coups  de 
théâtre,  décomposer  un  long-  récit  en  différents  plans. 
Et  tout  cela  prouve  (juMl  est  poète  dramatique.  Rien 
n"est  abstrait,  tout  fait  image,  mais  l'image  elle-même 
devient  très  vite  «  action  ».  C'est,  par  exem])le,  ce  début 
du  Fâcheux  : 

J'oyais  un  de  ces  jours  ta  messe  à  deux  genoux, 
Faisant  mainte  oraison,  l'ieil  au  ciel,  les  mains  jointes. 
Le  cœur  ouvert  aux  pleurs  et  tout  percé  de  pointes 
Qu'un  dévot  repentir  élançait  dedans  moi, 
Tremblant  des  pleurs  d'enfer  et  tout  brûlant  de  foi. 
Quand  un  jeune  frisé *  (Satire  VIII.) 

C'est  encore  ce  «  premier  acte  »  du  Repas  ridicule,  la 
rencontre  du  poète  et  de  son  am])hitryon  : 

Un  de  ces  jours  derniers,  par  des  lieux  détournés 

Je  m'en  allais  rt^vant,  le  manteau  sur  le  nez, 

L'ànie  bizarrement  de  vapeurs  occupée, 

Comme  un  poète  qui  prend  les  vers  à  la  pipée. 

En  ces  songes  profonds  où  flottait  mon  esprit, 

L'n  homme  par  la  main  hasardement  me  prit. 

Ainsi  qu'on  pourrait  prendre  un  dormeur  par  rorcille, 

Quand  on  veut  qu'il  minuit  en  sursaut  il  s'éveille; 
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Je  passe  outre  d'agucl,  sans  en  l'aiie  semblani, 

Kt  m'en  vais  à  grands  pas  tout  froid  et  tout  treniLlunl, 

Craignant  de  faire  encor',  avec  ma  i)alicni-e. 

Des  sottises  d'autrui  nouvelle  prniti'nce. 

Tout  courtois,  il  me  suit  et,  d'un  parler  leiuis  : 

«  Quoi,  Monsieur!  est-ce  ainsi  qu'on  traite  ses  amis?  » 

(Satire  X.) 

Il  faudrait  citer  toulo  celte  admirable  saliro  pour  don- 
ner ridée  de  cette  allm-e  toute  prime-sautièro  (|ui  con- 
serve au  récit  le  mouvement  même  de  la  vie. 

La  théorie  de  la  nonchalance.  —  Comment  se 
lait-il  qiravec  toutes  ces  mâles  i)caat6s  et  cette  jioésie  si 
saine,  si  ferme,  Régnier  puisse  être  rang-é  dans  Técole 
de  la  nonchalance?  Comment  ce  style  énei'gique  peut-il 
être  rapproché  de  rexub(''rance  lleurie  d'un  François  do 
Sales  ou  de  la  mollesse  d"uu  Berlaul?  Comment  notre 
jtoèle  pouvait-il  même  goûter  Bertaat? 

11  est  bien  vi'ai  que  Rég'nier  diffère  par  tout  ce  que  je 
viens  de  dire  de  ses  contemporains.  Et  cepen<lant  il  est 
bien  de  la  même  famille  par  sa  théorie  de  rinspiration. 
Pour  tous  ces  écrivains,  la  littérature  n'est  pas  un  elTort  : 
c'est  le  libre  é[)anchement  de  leur  esprit  ou  de  leur  cœur. 
Nulle  contrainte  dans  tout  cela  :  il  faut  s'abandonner  au 
naturel.  Et  alors,  on  écrit  de  verve,  on  obéit  à  la  libre 
t'anlaisie,  on  s'égare  avec  complaisance  dans  tous  les 
charmants  détours  de  l'imagination.  Enti'e  l'art  sévère 
de  la  Pléiade  et  l'art  travaillé  de  Malhei'be,  tous  ces 
écrivains  aimables  n'ont  d'autre  règle  de  style  que  le 
«  laisser-aller  ».  Et  Régnier,  avec  toute  sa  belle  furie, 
est  de  cette  école.  Il  ig-nore  l'art  de  ti-availler,  il  n'écrit 
que  ])0ussé  pai"  la  vei've  poétique  et  encore  n'est-il  pas 
très  satisfait  d'être  ai-raché  h  sa  douce  j)aresse  ou  à  de 
|)lus  doux  passe-tem]»s  : 

Oui,  j'écris  rarement  cl  me  plais  de  le  faire: 
Non  pas  que  la  paresse  en  moi  soit  ordinaire, 
Mais,  sitôt  que  je  prends  la  plume  à  ce  dessein, 
Je  crois  prendre  en  galère  une  rame  à  la  main; 
Je  sens,  au  second  vers,  que  la  Musi'  me  dicte 
Et  contre  sa  fureur  ma  raison  se  dépite. 
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Kncor  si  lo  transport  dont  mon  àine  est  saisie 
Avait  quclqui'  respect  durant  ma  frénésie. 
Qu'il  se  réglât  selon  les  lieux  moins  importants, 
Ou  qu'il  lit  choix  des  jours,  des  hommes  ou  du  temps. 

Mais,  aux  jours  les  plus  beaux  de  la  saison  nouvelle. 
Que  Zépliii-e  en  ses  rets  surprend  Flore  la  belle, 
Que  dans  l'air  les  oiseaux,  les  poissons  en  la  mer, 
Se  plaignent  doucement  du  mal  (]ui  vient  d'aimer. 

C'est  alors  (jue  la  verve  insolemment  m'outrage, 
Que  la  raison  forcée  obéit  à  la  rage. 

[Satire  XV  ) 

La  théorie  du  naturel.  — Régnier  ressemble  encore 
à  ses  cuntcmporaiiis  [);ir  s;i  théorie  du  «  beau  »  qui  n'est 
pas  un  effet  de  l'art,  mais  l'œuvre  même  de  l'inspiration 
et  du  naturel.  Aux  i)oètes  «  reg'ratteurs  »  de  mots,  arraii- 
g'eurs  de  rythmes,  «  enjoliveurs  »  de  phrases  et  tout 
«  relevés  d'art  »,  par  coquetterie  il  opposait  les  vrais 
poètes,  piqués  d'un  «  aiguillon  divin  »,  charmants  dans 
leur  grâce  toute  naturelle  : 

Ils  attifent  leurs  mots,  enjolivent  leur  phrase, 

AlTectent  leur  discours,  tout  si  relevé  d'art 

Et  peignent  leur  défaut  de  couleur  et  de  fard  . 

Aussi  je  les  compare  à  ces  femmes  jolies 

Qui  par  les  affiquets  se  rendent  embellies. 

Qui,  guntes  en  habit  et  sades  en  façons, 

Parmi  leur  point  coupé  tendent  leurs  hameçons; 

Dont  l'œil  rit  mollement  avec  alTéterie 

Et  de  qui  le  parler  n'est  rien  que  flatterie; 

De  rubans  piolés  s'agencent  prouqitement 

Et  toute  leur  beauté  ne  gît  qu'en  l'ornement  : 

Leur  visage  reluit  de  céruse  et  de  peaulre  [étainj  : 

Propres  en  leur  coiffure,  un  poil  ne  passe  l'autre. 

Où  [tandis  que]  ces  divins  esprits,  hautains  et  relevés, 

Qui  des  eaux  d'Hélicon  ont  les  sens  abreuvés. 

De  verve  et  de  fureur  leur  ouvrage  étincelle  ; 

De  leurs  vers  tout  divins  la  grâce  est  naturelle. 

Et  sont,  comme  l'on  voit,  la  parfaite  beauté 

Qui,  contente  de  soi,  laisse  la  nouveauté 
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Que  l'art  trouve  au  Palais  ou  dans  le  blanc  d'Espagne  : 

Rien  qu(3  le  naturel  sa  grâce  n'accompagne; 

Son  front,  lavé  d'eau  claire,  éclate  d'un  beau  teint, 

De  roses  et  de  lys  la  nature  l'a  peint, 

VA,  laissant  là  Mercure  et  toutes  ses  malices, 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artiQces. 

(Salire  JX.) 

Voilà  la  théorie,  cl  elle  est  ti-ès  nette.  Après  cela,  il 
importe  peu  que  Rég'iiier  se  soit  trompé  dans  les 
exemples  qu'il  a  voulu  <lonner  de  ces  deux  espèces  d'écii- 
vains.  Celte  salire  étant  vme  apologie  de  la  Pléiade  conlif 
Malherbe,  Rég-nier  s"imàgine  que  Ronsard  c'est  la 
beauté  toute  naturelle  —  quand  souvent  rien  n'est  plus 
artificiel  que  cette  poésie  —  et  il  s'imag-ine  encore  que 
Malherbe  amis  à  la  mode  ime  poésie  arrang-ée  et  arli- 
liciclle  —  (}uand  c'est  l'art,  tout  simplement,  et  non  l'en- 
jolivement qu'il  a  cherché  :  Régnier  n"a  donc  ])as  vu  clair 
dans  sa  critique.  Mais  il  nous  sut'lit  qu'il  ait  vu  clair  dans 
ses  propres  g'oîits  :  c'était  son  esthétique  qu'il  définissait 
là,  et  c'était  aussi  celle  de  tout  son  temps. 

Le  style  de  Régnier.  —  Le  style  de  Régnier  est  lii 
Justilicatioii  de  ces  théories.  C'est  un  style  tout  naturel, 
étincelanl  d'inspiration  et  de  verve,  très  savoureux  [)ar 
les  expressions  poi)ulaires  et  même  familières,  très  irré- 
gidier  par  le  débraillé  de  la  syntaxe  :  c'est  du  style  parlé 
[ilutôt  qu'éci^it,  et  c'est  là  le  secret  de  son  mouvement  et 
lie  sa  vie.  I.a  nonehulance  n'est  pas  dans  l'allure  générale, 
i|ui  est  au  contraire  bien  animée  :  elle  est  dans  les  phrases 
allong'ées  et  parfois  mal  construites  :  c'est  une  noncha- 
lance purement  «  artistique  »,  suivant  le  goût  du  temps. 

Mais  déjà  Régnier  déborde  son  temps  et  il  est  plus 
classique  que  les  François  de  Sales  et  les  d"Urf(''.  Ceux-ci 
(iiit  trop  de  liorilnres  et  de  mignardises  :  Rc'gnier  est 
|iliis  ii;iiiiicl  cl  ])lus  sain.  Et  puis,  si  chez  lui  lii  phrase  est 
cuiuic  mal  léglée  et  embarrassée  d'incidentes  à  la 
manière  du  xvi*  siècle,  on  trouve  aussi  dans  ce  style 
savoureux  des  vers  francs  et  nels,  frappés  comme  des 
proverbes,  tout  en  relief  comme  les  beaux  vers  clas- 
siiiiics  : 
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Le  vice  qui,  pompeux,  tout  mérite  repousse 

Et  va,  comme  un  banquier,  en  carrosse  et  en  housse. 

{Satire  II.) 
Cependant  il  vaut  mieux  sucrer  notre  moutarde. 

(Ibid.) 
Qui  pèche  avec  le  Ciel  |)èche  iionorablement. 

{Satire  III.) 
Chaque  âge  a  ses  humeurs,  son  goût  et  ses  plaisirs 
Et  comme  notre  poil  blanchissent  nos  désirs. 

(Satire  V.) 

Corsaires  à  corsaires. 

L'un  l'autre  s'attaquant,  ne  tont  pas  leurs  affaires. 

{Satire  XII. \ 
L'honneur  est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus. 

{Satire  XIII. ) 
Le  péché  que  l'on  cache  est  demi-pardonné. 

{Ibid.) 

L.\    LITTÉRATURE    DE    LA    NONCHALANCE 
ET   LE  GOIT  CLASSIQUE. 

'  Insuffisance  de  l'art.  —  La  littérature  de  l'époque 
de  Henri  IV  n'est  encore  que  médiocrement  artiste.  La 
langue  surtout  n'est  pas  pure  ;  encombrée  de  termes 
archaïijues,  de  mots  empruntés  au  lang-ag'e  populaire  et 
aux  patois,  elle  n'a  pas  encore  la  netteté  désirable;  les 
provignementsmis  à  la  mode  par  Ronsard,  les  composés 
à  la  mode  g-recque  i  quoique  beaucoup  plus  rares  qu'au 
temps  de  du  Bartas)  l'ont  enrichie  sans  Téclaircir.  De  ce 
côté-là  pourtant,  il  y  a  progrès  sur  la  Pléiade.  François 
de  Sales,  Montchrestien,  d'Urfé  et  Rég-nier  débarrassent 
leur  style  des  termes  surannés  etobscursou  recherchés, 
pour  se  servir  d'un  vocabulaire  naturel,  du  lang-ag'e  simple 
et  familier  de  tout  le  monde.  Mais  si,  dans  les  mots,  il  y  a 
progrès  sur  le  passé,  leur  syntaxe  et,  d'une  façon  géné- 
rale, leur  style  marque  plutôt  un  recul.  Les  phrases  sont 
faciles  mais  diffuses,  elles  ont  Tair  de  s'écouler;  même 
chez  Régnier  qui  a  plus  de  nerf  que  les  autres,  la  période 
est  chaotique  et  les  constructions  encore  bien  gauches. 
Dans  VA.'itrée  et  même  dans  certfiines  Satires  de  Régnier, 
la  composition  est  désordonnée  et  piTjIixe.  Il  reste  à  res- 
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serrer  ce  style,  h  lui  (Joiiiioi'  oiicoi-c  plus  «le  iiellelé,  mais 
surtoul  [ilus  fie  l'ei-melé,  ù  or^aiiiseï'  en  un  mol  la  ])rosc 
el  le  rytlime  poétique  suivant  un  idéal  également  éloigné 
de  la  raideur  du  xvi*  siècle  et  de  la  fluidité  du  commen- 
cement dn  xvii".  Ce  sera  là  le  g'rand  mérite  de  Malherhe 
et  de  Balzae  :  voyons  comment,  même  dans  celte  lilli'- 
ralure  de  la  nonchalance,  la  voie  leur  était  d(\jà  jti»'"- 
parée. 

Le  naturel.  —  L'n  des  grands  j)rincipes  de  l'art  clas- 
sique sera  rahsenee  d'aO'cclation,  la  recherche  de  ce  cpii 
est  raisonnable  et  relève  du  sens  commun,  à  ro])posédes 
g-randes  doctrines  pédantes(pies  et  aristocratiques  de  la 
Pléiade.  Or,  c'est  déjà  là  un(^  j)artie  tout  au  moins,  et  la 
meilleure,  de  la  littérature  des  d'Urfé  et  des  Régnier.  Ils 
ont  ég-alement  l'horreur  d'un  art  compliqué  et  travaillé; 
et  l'on  peut  trouver  qu'ils  n'ont  pas  assez  ti'availlé 
le  leur.  Mais  du  moins  ont-ils  rendu  à  l'art  un  ser- 
vice signalé  par  cette  négligence  même  qui  ramenait 
dans  les  œuvres  la  vieille  «  naïveté  »  de  notre  moyen 
âge,  un  moment  compromise  par  des  tentatives  ambi- 
tieuses. 

La  politesse  et  la  mondanité.  —La  littérature  clas- 
sique visera  à  être  réelienienl  <'  humaine  »,  c'est-à-dire 
accessiljle  à  tous  les  gens  de  goût  ou,  comme  on  dira 
plus  tard,  aux  honnêtes  gens.  C'est  pourquoi  elle  sera 
d'abord  raisonnable  et  intellig'ible,  puis  polie  et  décente, 
[niisipril  s'ag-ira  de  se  faire  comj)rcndr'e  et  goùtci*  par  k; 
<'  monde  »,  et  surtout  par  les  femmes,  (|ui  en  seront  l'or- 
nement. Or,  c'est  là  encore  un  des  ti'ails  classiques  que 
nous  révèle  la  littérature  de  la  nonchalance.  Née  à  une 
époque  où  le  monde  commence  à  naître,  où  la  société  se 
constitue,  elle  a  encore  bien  des  rudesses  sans  doute 
et  bien  des  g-rossièretés  ;  mais  c'est  là  un  héritag-e 
du  xvr  siècle.  En  géïKM-al,  ces  auteurs  cherchent  à 
jtlaire,  à  ne  cho([uer  j)ersonne;  et'si  l'on  trouve  i|uc  par- 
fois ils  y  réussissent  tro|)  bien,  si  on  peut  reprocher  avec 
raison  à  tous  ces  écrits  une  mollesse  trop  aimable  et 
tiop  fleurie,  du  moins  faut-il  reconnaître  que  cette  réac- 
tion contre   Fart  du    xv!*"  siècle   [ir<''parait   le    trionq)he 
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du  goût,    c'esl-à-dirc   de    l'esprit  classique.    Après    lii 
rudesse,  il  fallait  la  mollesse  pour  trouver  le  juste  milieu. 
On  sent  se    préparer  chez  les  François  de  Sales  et  les-  . 
d'Urlé   la  bienfaisante    action  de  la  mondanité  sur  l'art    " 
littéraire. 

L'énergie.  —  Enfin,  un  des  caractères  du  classicisme 
ce  sera  la  fermeté  du  style,  résultat  de  la  fermeté  de  la 
pensée.  L'art  classique  sera  sérieux,  parce  que  les  âmes- 
viseront  au  yrand  :  une  sorte  de  stoïcisme,  au  sortir  des 
gnierres  de  religion,  deviendra  la  règle  de  vie,  et  la  litté- 
rature y  gagnera  ce  ton  austère  et  énergique  déjà 
très  sensible  dans  le  lyrisme  de  Malherbe.  Il  semble 
que  la  littérature  de  la  nonchalance,  si  molle,  si  fleurie^ 
si  élégiaque,  n'ait  rien  à  voir  avec  cette  transformation  : 
et  pourtant  ici  encore  le  terrain  est  préparé.  Détions- 
nous  de  la  mollesse  des  François  de  Sales  et  des 
d'Urfé  ;  comme  celle  de  Montaigne,  elle  déguise  la 
santé  morale  et  même  l'énergie.  François  de  Sales 
fait  de  la  volonté  le  fond  de  l'homme  ;  et  la  politesse 
de  ses  manières  ne  doit  pas  nous  faire  illusion  sur 
l'austérité  de  sa  doctrine.  D'Urfé  croit  aussi  que  la  vie 
est  une  lutte,  et,  tout  en  offrant  un  idéal  de  vie  char- 
mante, il  enseigne  que  l'amour  ne  va  pas  sans  épreu- 
ves et  qu'il  faut  lutter  avant  d'être  heureux.  Tous  les 
deux,  par  leur  analyse  si  minutieuse  du  cœur  humain, 
ti'ouvent  d'instinct  le  fondement  même  du  classicisme  : 
psychologie  et  morale,  ne  sera-ce  point  là  l'originalité  de 
notre  xyii*^  siècle?  Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  de 
trouver,  à  côté  des  écrivains  dont  nous  avons  parlé, 
d'autres  écrivains  plus  austères  en  apj»arence  :  l'opposi- 
tion n'est  que  dans  la  forme  ou  dans  les  formes.  On  aime- 
rait ici  à  parler  de  du  Vair,  ce  grand  honnête  homme 
du  parti  des  Politiques,  qui  écrivit  pendant  les  guerres 
civiles  une  Exhortation  à  la  paix  et  qui,  sous  Henri  IV,. 
publia  des  traités  moraux  inspirés  d'Épictèle  :  De  la 
constance.  Exhortation  à  la  vie  civile,  et  des  traités  de 
piété.  Avec  du  Vair,  nous  nous  sentons  tout  près  de 
Malherbe  et  de  Balzac. 
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RESUME. 

1.  LalitlératurederépociiHMle  [lenii  IV  exprime  une  réaction 
<lii  goût  contre  le  grand  art  de  la  Renaissance  et  les  tendances 
\  intentes  de  la  littérature  mililantc.  Elle  est  caractérisée  par 
le  naturel  aimable  et  la  facilité  nonchalante. 

2.  Elle  a  eu  des  précurseurs,  en  plein  xvi^  siècle  :  du  Bellay, 
Belleau,  le  doux  Amyot,  le  nonchalant  et  sceptique  Mon- 
taigne. .Mais  c'est  surtout  l'alexandrinisme  et  la  pastorale 
italienne  qui  ont  contribué  à  créer  cet  art  nouveau  d'une 
grâce  un  peu  etlëminée  :  Desportes  en  est,  dans  le  lyi-isme, 
la  plus  lidèle  expression. 

3.  François  de  Sales  a  essayé,  dans  l'Introduction  à  la  vie 
dévote,  de  concilier  la  dévotion  et  la  mondanité  naissante. 
Son  style  A^aut  par  la  malice  et  rimaginalion  fleurie.  Et 
le  sentiment  religieux  est  présenté  d'une  manière  toute 
charmante  pour  les  mondains  par  les  théories  de  l'amour 
divin. 

4.  D'Urté  a  voulu,  par  son  roman  VAstrée,  tracer  le 
modèle  idéal  dune  société  raffinée.  Il  a  représenté  des  bergers 
qui  sont  des  hommes  du  monde  accomplis,  par  la  politesse 
de  leurs  manières  et  l'importance  (piils  donnent  à  lamour. 
Au  reste,  d'Urfé  a  mêlé  la  réalité  à  la  fantaisie  par  ses  des- 
criptions champêtres  qui  ont  de  la  fraîcheur  {les  bords  du 
Lignon). 

5.  La  tragédie,  elle  aussi,  se  ressent  de  cette  mollesse.  Un  peu 
rude  au  xvi"  siècle  avec  Garnier,  elle  prend,  avec  Mont- 
chrestien,  un  air  élégiaque,  par  la  doucein-  des  sentiments  et 
l'harmonie  du  style. 

6.  Régnier  a  écrit  des  Satires  qui,  loin  d'être  violentes,  ont 
un  Ion  de  belle  humeur  et  de  verve.  La  morale  n'y  joue  aucun 
rôle  :  Régnier  est  surtout  un  peintre  des  mœurs  contem- 
poraines; il  a  laissé  des  tableaux  et  des  portraits  immortels. 
Son  style  est  prime-sautier,  aisé  et  naturel  :  Régnier  a  donné, 
dans  quelques  Épîtres  littéraires,  la  théorie  du  naturel  facile  et 
de  la  nonchalance.  11  fut  un  des  principaux  adversaires  de 
Malherbe. 
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I.ECTIRES  RECOMMAM)KES. 

Sur  Desportes  :  Sainte-Beive,  Tableau  delà  poésie  au  XVI''  siècle. 

Sur  François  de  Sales  :  Sainte-Beuve,  Po/7-Rova^,  L  — Causo-ics 
du  Lundi,  VU. —  Sayois,  La  Littérature  française  à  l'étranger.  — 
F.  Strowski,  Sai7it  François  de  Sales. 

Sur  d'Urfé  ;  R.  Bunakol-s,  Éludes  sur  l'Astrée  {Revue  des  Deux- 
Mondes,  15  juillet  1858).  —  KriERïiNc;,  Le  Roman  français  au 
XV II"  siècle. 

Sur  la  tragédie  :  Faihet,  La  Tragédie  au  XVI''  siècle. —  BEnNACE, 
Robert  damier.  —  Laxson,  Monlchreslien  (Revue  des  Deux-Mondes, 
15  septembre  1891). 

Sur  Régnier  :  Sainte-Beuve,  Le  XVI^  siècle  (Mathurin  Régnier  et 
Chénicr).  —  Cherrier,  Bibliographie  de  Régnier.  —  J.  Vianey,  Mathu- 
rin Régnier. 

Sur  dilférentes  questions  de  la  même  époque  :  Vinet,  Moralistes 
français  au  AT/^  siècle.  —  Sainte-Beuve,  Charron  (Causeries  du 
Lundi,  IX).  —  Abbé  Lezat,  La  Prédication  sous  Henri  IV.  — 
C.  Sapey,  g.  du  Voir.  — E.  Cougxy,  G.  du  Vair.  —  Lemercier,  Vaii- 
quelin  de  la  Fresnaye. 


CHAPITRE     IV 

FORMATION   ET    DÉFINITIOA    I>K    L'iiSPUIT    CLASSIQUE. 
(1615-1636) 

I.  La  LANGiE  ET  LE  sTvi.E  cL\ssiijfES.  —  La  Situation.  —  Réformes 
grammaticales  de  Malherbe.  —  L'Académie  Française. 

H.  La  poésie  lyrique  :  Malherbe.  —  Les  recueils  poétiques.  — 
Généralité  de  l'inspiration.  —  Poésie  intellectuelle,  oratoire  et 
morale.  —  Poésie  vigoureuse  et  nerveuse.  —  Le  lyrisme  au  temps 
de  Malherbe  :  Maynard  et  Racan.  —  Théophile  de  Viau  et  Saint- 
Amant. 

III.  L.v  PROSE  CLAssioi'E  :  Bolzac.  —  Les  ouvrages  de  Balzac.  — 
Los  «  idées  générales  ».  —  La  direction  morale  :  gravité  du  ton. 
—  L'éloquence  continue.  —  Balzac  «  grand  éi)istolier  ». 

IV.  La  cniTiyuE  et  l'esphit  classioie.  —  Raison  et  vérité.  —  L'imi- 
tation de  l'antiquité.  —  Le  cartésianisme  :  le  Discours  de  la 
méthode.  —  La  littérature  classique. 

I..\    L.WGUK   ET    LE   STYLE    CL.VSSigUES. 

La  situation.  —  La  première  réforme  importante  à 
réaliser,  c'élail,  vers  1015,  la  réforme  de  la  langue  et  du 
slyi(\  Pour  créer  des  chefs-d'ieuvre,  il  fallait  une  fot'me 
vraiment  litt(''raire.  Sous  Henri  IV,  malyré  les  pi'ogTÙs 
•  lé'jà  accomplis,  la  lang-ue  est  encore  bien  chaotique.  Le 
vocaiiulaire  a  gardé  beaucoup  de  vieux  mots  français  qui 
tomberont  bientôt  (.svj^/e/,  doux;  impi/eu.v,  im|)itoyable; 
premier  (jne,  avant  (pie,  etc.).  T^e  sens  des  mots  est  mal 
délini,  la  langue  (\st  i-iche  mais  très  confuse;  les  syno- 
nymes sont  très  fré(juenls  cl  les  auteurs,  comme  d'Urfé, 
emploient  deux  ou  trois  expressions  pour  une  même 
fliose.  Sans  doute,  on  commence  à  se  rendre  comi)te  de 
cette  ti'op  grande  richesse  ;  on  se  refuse  à  créer  des  mots 
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nouveaux,  sauf  par  «  provi^ncmoiU  »  cl  cont'orin<''motit 
au  génie  de  la  langue  (Pasquier  pi'évoit  qu'on  dira  pos- 
sibilité, comme  on  dit  facilité);  on  ne  forge  plus  g'ucre 
de  composes  ù  la  mode  de  du  Bartas,  on  résiste  à  Tin- 
vasion  des  mots  italiens,  un  peu  aussi,  quoique  moins 
«■•nergiipiemont,  à  Tinvasion  des|talois  (picard,  poitevin). 
Mais,  m.dgré  ces  etlbrls,  la  langue  reste  vague  cl  lourde, 
encombi'ée  de  prélixes  ou  de  suffixes  en  «  ment  »  (par 
exemple  chez  François  de  Sales).  Il  y  a  déjà  plus  de  net- 
teté qu'au  xvi"  siècle;  mais  il  reste  beaucoup  à  faire. 

On  constate  «railleurs  la  même  irrégularité  dans  la 
syntaxe.  Les  phrases  sont  mal  construites  ;  les  auteurs 
sont  trop  jiréoccupé's  de  calquer  leur  prose  sur  les  con- 
structions latines;  ils  allongent  leurs  péi-iodes  d'inci- 
dentes, et  il  faut  toute  la  belle  furie  de  leur  inspiration 
(par  exemple  chez  Régnier)  pour  qu'on  n'y  prenne  point 
garde.  En  poésie,  le  rythme  se  trouve  souvent  d'instinct, 
mais  souvent  aussi  il  n'existe  pas.  Toutefois  ici,  comme 
pour  le  vocabulaire,  tout  un  travail  intérieur  s'accomplit 
peu  à  peu.  Le  français  oratoire  et  nerveux  sort  insensi- 
blement, par  une  loi  presque  mystérieuse,  «lu  latin 
embarrassé  et  lourd.  Après  la  Satire  Ménippèe,  du  Vair 
et  MontchrQ^tion,  il  semble  qu'il  y  ait  peu  de  chose  à 
corriger  pour  trouver  la  belle  et  pure  forme  classique. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  Malherbe  ait  opéré  dans  la 
langue  et  le  style  la  révolution  radicale  que  Boileau  a 
chantée.  Malherbe  a  achevé  ce  qui  était  déjà  commencé 
et  bien  commencé.  Car,  à  côté  des  grands  écrivains  «pii 
d'instinct  trouvaient  une  forme  plus  claire  et  i)lus  li(t<''- 
raire,  il  y  avait  aussi  dos  théoriciens,  des  grammairiens 
qui  voulaient  fixer  la  langue  et  qui  cherchaient  la  règle 
permettant  de  distinguer  ce  qui  est  français  de  ce  qui  ne 
l'est  pas.  Vauquolin  de  la  Fresnaye  disait,  dans  son  Art 
poétique  (vers  o8."3-U2i,  que  la  souveraineté  en  matière 
de  langage  appartenait  à  l'usage.  Mais  (piel  usage? 
Celui  de  la  cour,  comme  le  voulait  Marot?  Celui  des 
Halles,  comme  le  demandait  Montaigne  [Essais,  I,  25)? 
Celui  des  beaux  esprits  ou  des  hommes  de  goût,  comme 
le  proposait  Etienne  Pasquier?  Tout  cela  était  très  confus 
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el  Ion  en  restait  encore  ù  la  délinition  de  Monlaiyne  sur 
la  langue  :  «  Il  y  a  assez  d'étoile,  mais  un  peu  faute  de 
façon.  » 

Le  mérite  de  Malherbe  fut  de  voir  clair  plus  que  les 
autres,  de  déterminer  les  conditions  du  beau  langag"e, 
<(  ce  langage,  disait  encore  Moutaig-no,  ({ui  s'écoule  tous 
les  jours  de  nos  mains  »  { Essais,  III,  îi  . 

Réformes  grammaticales  de  Malherbe.  — 
Malherbe  i  l.V).ViO:;?8j,  après  avoir  vécu  quelque  temps 
en  Provence  comme  secrétaire  du  duc  d'Angouléme, 
j>uis  en  Normandie  d'où  il  était  orig-inaire,  puis  de  nou- 
veau en  Provence  où  il  s'était  marié,  fut  présenté  au  roi 
en  1005  et  ne  quitta  plus  g-uère  la  cour.  Besog-neux  et 
quémandeur,  il  s'arrang-ea  pour  tirer  du  roi  ou  de  la 
reine,  soit  des  pensions,  soit  des  charg-es  qui  rappor- 
taienl.  B(jurru  et  bruscpie,  il  réserva  ses  gronderies  pour 
ceux  ilont  il  n'avait  rien  à  attendre  ni  rien  à  craindre.  Il 
apparaît,  dans  ses  Lettres,  org'ueilleux,  autoritaire  ; 
mais  ce  serait  une  injustice  que  de  méconnaître  ce  qu'il 
y  avait  parfois  d'excellent  et  d'humain  sous  cette  rude 
écorce.  Il  courtisait  le  roi,  mais  il  aimait  la  France  et  la 
paix  rendue  à  la  France;  et  l'on  sait  (|uel  deuil  fut  pour 
lui  la  mort  de  son  fils  Marc-Antoine,  tué  en  duel. 

Il  voulut  être,  avant  tout,  réformateur  et  grammairien,, 
et  il  apporta  à  ce  rôle,  qu'il  s'était  donné  par  vocation, 
une  âpreté  impitoyable,  une  discipline  autoritaire,  exa- 
gérée et  exclusive.  Ses  i(iées,  là-dessus,  nous  sont  con- 
nues d'abord  par  son  Conitnenfaire  sia'  Desportes,  puis 
par  la  Viede  Alat/terbe,  écrite  par  son  disciple  Racan.  Sa 
mission  fut  de  nettoyer  la  langue,  de  lui  donner  la  cor- 
rection et  la  propriété.  Et  puisque  cette  lang-uc  était 
encombrée  soit  <le  mots  latins  et  g'recs,  soit  de  patois,  il 
commença  par  [troscrire  tout  ce  qui  venait  de  l'école  de 
Ronsard,  et  aussi  des  courtisans  mal  instruits,  les 
archaïsmes,  italianismes,  «  g-asconnades  »,  mots  com- 
posés. Il  ne  voulait  que  le  |)ur  français,  c'est-à-dire  qu'il 
demandait  pour  chaque  mot  une  forme  bien  arrêtée, 
conforme  au  g-énie  d(;  la  lang-ue,  et  une  fonction  bien 
définie,  conforme  aux  nuances  de  la  pensée. 
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Sa  convorsalion  était  brusque  :  il  i>arlait  pou,  mais  il  ne  disait 
mot  qui  ne  portât....  Il  n'estimait  point  du  tout  les  Grecs  et  parti- 

culiùreinent  il  s'était  déclaré  ennemi  du  galimatias  de  l'indare 

11  avait  eiracé  plus  de  la  moitié  de  son  Ronsard  et  en  cotait  à  la 
marge  les  raisons;  Racan  lui  demanda  s'il  approuvait  ce  qu'il 
n'avait  point  ell'acé  :  «  Pas  plus  que  le  reste»,  dit-il....  Monsieur  de 
Bellegarde,  qui  était  Gascon,  lui  envoyant  demander  lequel  était 
mieux  dit  de  dépensé  ou  dépendu,  il  répondit  sur-le-cliamp  que 
dépensé  était  plus  français,  mais  que  pendu,  dépendu,  rependu  et 
tous  les  composés  de  ce  vilain  mot,  qui  lui  vinrent  à  la  bouche, 
étaient  plus  propres  pour  les  Gascons.  (Racax,  Vie  de  Mallierbe.) 

Il  ne  fut  pas  seulement  un  «  regralteur  n  de  mots  :  il 
voulut  aussi  purifier  la  syntaxe,  lui  donner  les  mêmes 
i|ualités  de  clarté,  de  netteté  et  de  propriété  qu'il  donnait 
à  la  langue.  Il  avait  horreur  des  long'ues  phrases,  enche- 
vêtrées et  pédantes,  sorties  du  latin.  Il  exigeait  des 
constructions  nettes,  précises  et  concises,  n'ayant  rien  de 
la  mollesse  ou  de  Fabondance  dilluse  de  certains  auteurs  : 
il  demandait  que  pour  le  style,  comme  pour  le  vocabu- 
laire, on  suivit  Tusag-e.  Mais  quel  usag-e?  Non  pas  celui 
des  savants,  mais  celui  du  peuple  de  Paris  légèrement 
corrig'é  par  la  cour  :  les  gens  bien  élevés  et  de  bonne 
compag-nie  devaient,  pour  créer  la  vraie  lang-ue  française,, 
choisir  et  trier  parmi  les  mots  et  les  tournures  du 
peuple. 

Il  disait  souvent  qu'il  n'apprêtait  pas  les  viandes  pour  les  cuisi- 
niers, comme  s'il  eût  voulu  dire  qu'il  se  souciait  fort  peu  d'être 
loué  des  gens  de  lettres  qui  entendaient  les  livres  qu'il  avait  tra- 
duits pourvu  qu'il  le  fût  des  gens  de  cour...  Quand  on  lui  deman- 
dait son  avis  de  quelques  vers  français,  il  renvoyait  ordinairement 
aux  crocheteurs  du  port  au  foin  et  disait  que  c'.étaient  ses  maîtres 
pour  le  langage.  (Ibid.) 

Enfin  il  considérait  que  la  versification  était  une  partie 
di;  la  g'rammaire  au  même  titre  que  la  syntaxe  et  que  le 
vocabulaire  :  il  fut  donc  un  grand  réformateur  en  poésie. 
Il  exigeait  la  richesse  de  la  rime,  c'est-à-dire  qu'il  con- 
damnait également  les  rimes  faibles  ou  les  rimes  trop 
faciles.  Il  proscrivait  toutes  les  licences  (hiatus  et  enjam- 
bements); il  voulait  des  césures  fixes  dans  chaque  vers,. 
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ot  des  pauses  nettement  définies  dans  les  sti'Oj)hes,  de 
manière  ([ue  le  rytlvme  lut  ini[)eccaijie  et  toujours 
identique. 

Il  blâmait  Racan  de  rimer  indifféremment  à  toutes  les  terminai- 
sons en  aiit  et  enl,  comme  innocence  et  puissance,  apparent  et 
conquérant,  grand  et  prend.  Il  le  reprenait  aussi  de  rimer  lo 
simple  et  le  composé  comme  temps  ai  printemps,  séjour  el  Jour.  Il 
lui  défendait  encore  de  rimer  les  mots  qui  ont  quelque  convenance, 
comme  montarjne  et  campagne.  Il  ne  voulait  pas  non  plus  qu'on 
rimât  les  dérivés  comme  admettre,  promettre,  commettre....  H  ne 
pouvait  souffrir  pareillement  que  l'on  rimât  les  noms  propres  les 
uns  aux  autres,  comme  T/tessalie  cl  Italie,  Castille  cl  Bastille...  Au 
■coiiimencemenl  que  Malherbe  vint  à  la  cour,  c'est-à-dire  en  1605,  il 
n'observait  pas  encore  de  faire  une  pause  au  troisième  vers  des 
stances  de  six....  Tant  y  a  que  le  premier  qui  s'aperçut  que  cette 
observation  était  nécessaire  pour  la  perfection  des  stances  de  six, 
fut  Maynard;  et  c'est  peut-être  pour  cette  raison  que  Malherbe  le 
considérait  comme  l'homme  de  France  qui  savait  le  mieux  faire 
<les  vers.  (Ibid.) 

Malherbe,  parla  netteté  de  ses  idées,  par  ses  scrupules 
«d'homme  de  goût,  a  réellement  créé  la  belle  forme  clas- 
sique. Au  point  de  vue  de  la  langue  et  de  la  syntaxe,  il  y 
a  moins  de  distance  entre  lui  et  nous  qu'entre  lui  et  seu- 
lement Rég-nier.  Gela  suffit  à  faire  comprendre  Timpor- 
tance  de  son  rôle.  Il  a  enseigné  la  correction  et  la  pureté 
du  style  et,  si  ce  n'est  pas  assez  dire,  on  pourrait  ajoutei- 
qu'il  aenseig-né  Tart.  En  face  deTécole  de  la  nonchalance 
«et  du  naturel  facile,  il  a  imposé,  comme  une  nécessité, 
le  respect  de  la  technique  et  du  métier.  11  a  fait  la  guerre 
,aux  «  intentions  »,  pour  s'attacher  à  l'exécution.  Et  tout 
en  ayant  l'air  de  ne  s'intéresser  qu'à  des  questions  de 
lang-ue,  il  a  sauvé  l'art. 

L'Académie  Française.  — Malherbe  fut  1res  vive- 
ment combattu  par  des  adversaires  d(jnt  j)lusieurs  ne 
maufpiaient  pas  île  talent.  M"*  de  Gournay,  Théophile 
de  Vian  et  surtout  Régnier  dans  la  Satire  IX,  à  Rajtin. 
Tous  alfectaient  de  ne  voir  en  lui  qu'un  vulgaire  gram- 
mairien, ennemi  du  grand  art  :  ils  s'imaginaient  <pie  les 
jiéglig'cnccs  et  les  nonchalances  étaient  des  preuves  de 
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génie.  Les  précieux,  en  mettant  à  la  mode  le  style  en 
couleurs,   étaient  eux  aussi   les  ennemis  naliu-cls  «l'un 
écrivain  i|ui  demamlait  avant  tout  une   langue  raison- 
nable et  claire.  Toutefois  ce  l'ut  Malherbe  ({ui,  de   son 
vivant   même,  l'emporta.    Dès   l()2(i,  des   amateurs   de 
belles-lettres  se  réunissaient  chez  Conrart  pour  causer 
littérature;     en    1020,   Richelieu    donna   sa   ])roteetion 
olticielle  à  cette  société  (jui  jirit  le  nomd'  Aradéin  le  Fran- 
çaise. La  première  séance  ol'licielle  eut  lieu  le  13  mai's 
1034;  les  lettres  patentes  ne  furent  enregistrées  qu'a[)rès 
trois    ans  de    résistance   du   Parlement,    en   1037.   Le 
nombre  des  académiciens,  d'abord  fixé  h  27,  fut  porté  à 
3'i,  puis  à  40  :  parmi  les  premiers,  onremarijue  Conrart, 
Godeau,  Chapelain,  Desmarets,  Maynard,  Racan,  Saint- 
Amant,  Balzac,  Vaugelas,  Voiture.  L'usage  du  discoui's 
de  réception  date  de  Patru,  en  1040:  ce  discours,  et  il  en 
fut  ainsi  pendant  longtemps,  devait  contenir  l'élog^e  <le 
l'atadémicien  défunt,  de  Richelieu,  du  roi   I^ouis  XIII', 
du  roi  en  exercice  et  du  chancelier  Séguier.  L'Académie, 
qui  devait  se  réunir  cha([ue  lundi,  ne  sut  d'abord  à  quoi 
em[>loyer  ses  séances  :  on  commenta  par  faire  des  dis- 
cours, puis  on  eut  l'idée  de  poursuivre  officiellement  la 
réforme  de  Malherbe  et,  pour  cela,  de  composer  un  Dic- 
tionnaire  et  une  Grammaire;  Fénelon  devait  même,  au 
début  du  siècle  suivant,  tracer  un  programme  encore 
plus  vaste.  Mais  le  Dictionnaire ?,\\\[\i  bientôt,  à  lui  seul, 
à  occuper  l'attention  de  la  compagnie  ;  c'est  Chapelain 
qui  en  eut  l'idée.  Commencé  vers  1()38,  il  fut  achevé  en 
1004.  Mais  déjà,  bien  avant  qu'eût  paru  cette  première 
édition  si  attendue,  d'autres  ovivrages  ins[>irés  du  même 
,  esprit  de  réforme   avaient  répandu  dans   la   société  les 
idées  de  Malherbe.  Il  faut  mettre  au  premier  rang  Vau- 
gelas, qui  donna  en  1047  ses  Remarques  sur  la  langue 
française.  Gomme  Malherbe,   il  fondait  sur  l'usage,  le 
bel  usage,  la  légitimité  de  la  langue  française  :  toutefois, 
comme  la  société  avait  marché  depuis  Malherbe,  Vauge- 
las abandonnait  tout  à  fait  l'usage  des  gens  du  peuple 
pour  y  substituer  l'usage  de  la  meilleure  partie   de  la 
cour  et  surtout  des  écrivains.  Il  disait  d'ailleurs   (ju'il 
R.  Canat.  —  Litt.  franc.  8 
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ne  voulait  pas  fixer  la  langnie,  puis(jue  les  langues  sont 
toujours  en  changement,  mais  la  régler,  «■■est-à-dire 
déterminer  exactement  les  conditions  dans  lesquelles 
elle  pouvait  changer. 

De  toutes  ces  réformes  sortit  uue  langue,  assurément 
moins  riche  que  celle  du  xvi''  siècle  (Fénelon  devait  le 
regretter),  mo'ns  colorée  aussi,  |)uisquo  les  mots  deve- 
naient simplement  les  signes  des  idées.  Mais  cette 
langue  était  merveilleuse  de  netteté^  de  propriété  et  de 
fei'meté  :  elle  était  la  vraie  langue  convenant  à  une  litté- 
rature raisonnable,  intellectuelle  et  oi-atoire  comme 
devait  Fètre  la  belle  littérature  classique,  comme 
Malherbe  d'ailleurs  en  avait  donné  l'exemple  et  le 
modèle  en  même  temps  qu'il  en  donnait  la  théorie. 

LA  POÉSIE   LYRIQUE  :  MALHERBE. 

Malherbe  a  créé  la  poésie  lyrique  classiiiue;  il  en  a 
pour  deux  siècles  fixé  les  règdes. 

Les  recueils  poétiques.  —  Malherbe  écrivit  ses 
premiers  \ovs,  on  1575;  les  Larmes  de  Saint-Pierre, 
composées  sur  un  modèle  italien,  parurent  en  1.587.  Ces 
ouvrages  de  la  première  jeunesse  sont  encombrés  de 
fautes  de  goût  et  de  concetti.  Ce  n'est  guère  que  vers 
1000  qu'apparaissent  les  beaux  poèmes,  d'abord  un  peu 
nonchalants  dans  leur  grâce  aimable,  conformément  au 
goût  du  temj)s,  puis  do  plus  en  i)lus  nerveux,  vigoureux 
et  pleins.  Nous  avons  toutes  ces  poésies  répari ies  en 
({uatre  livres  :  Odes  y  Stances,  Chansons,  Sonnets.  Mais 
il  ne  faut  pas  voir  là  des  diflerences  radicales,  dans  l'ins- 
piration non  plus  que  dans  l'exécution.  Tout  ce  lyrisme 
{(eut  être,  en  bloc,  d(''fini  par  les  caractères  suivants. 

Généralité  de  Tinspiration.  —  Malherbe  n'a  pas 
d'ordinaire  cherché  dans  ses  émotions  intimes  le  principe 
de  son  lyrisme.  Sa  vie  nous  révèle  de  rudes  tristesses  : 
mais  sa  poésie  n'en  a  rien  gardé.  On  ne  trouve  chez  lui 
aucun  de  ces  thèmes  lyriques,  comme  la  religion,  la 
nature  et  l'amour,  qui  donnent  un  accent  si  personnel 
et  si  frémissant  aux  poésies  de  nos  romantiques;  et  l'on 
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n'y  trouve  pas  non  plus  ces  frissons  anacréontiques  dont 
la  poésie  de  Ronsard  était  (raverséo  et  transfigurée'. 
Malherbe  a  exprimé,  soit  dos  lieux  communs  de  morale, 
éternels  et  impersonnels,  soit  des  impressions  prilifiques 
qu'il  partageait  avec  son  époque.  Aussi  la  plupart  de  ses 
poèmes  sont-ils  des  œuvres  de  circonstance  :  Ode  au 
Roi  sur  la  prise  de  Marseille  (  i50(V  ;  .1  la  Reine  jxjur  sa 
biencenue  en  France  (1000;;  Pour  le  Roi  allant  châtier 
la  7'ébellion  des  Rochellois  (1027);  Prière  pour  le  roi 
Henri  le  Grand  allant  en  Limousin  (1005).  Cette  der- 
nière poésie  donne  nettement  l'idée  de  ce  lyrisme. 
Malherbe  y  célèbre  Tordre  restauré  et  il  demande  à 
Dieu  d'achever  cette  œuvre  de  paix  : 

Confirme  donc,  Seigneur,  ta  grâce  à  nos  pensées  ; 
Ote-nous  ces  objets  qui  des  choses  passées 
Ramènent  à  nos  yeux  le  triste  souvenir; 
F,t  comme  sa  valeur,  maîtresse  de  l'orage, 
A  nous  donner  la  paix  a  montré  son  courage, 
Fais  luire  sa  prudence  à  nous  l'entretenir. 

...  La  rigueur  de  ses  lois,  après  tant  de  licence, 
Redonnera  le  cœur  à  la  faible  innocence 
Que  dedans  la  misère  on  faisait  envieillir. 
A  ceux  (jui  l'oppressaient  il  ùtera  l'audace 
Et,  sans  distinction  de  richesse  ou  de  race. 
Tous,  de  peur  de  la  peine,  auront  peur  de  faillir. 

La  terreur  de  son  nom  rendra  nos  villes  fortes; 
On  n'en  gardera  plus  ni  les  murs  ni  les  portes; 
Les  veilles  cesseront  au  sommet  de  nos  tours  ; 
Le  fer,  mieux  employé,  cultivera  la  terre. 
Et  le  peuple,  qui  tremble  aux  frayeurs  de  la  guerre. 
Si  ce  n'est  pour  danser  n'orra  plus  de  tambours. 

{Prière  /'OUf  le  roi  Henri  le  Grand.) 

Poésie  Intellectuelle,  oratoire  et  morale.  —  Ces 

thèmes  très  généraux,  Malherbe  ne  les  a  renouvelés  ni 
par  la  profondeur  de  l'émotion  ni  par  l'éclat  de  l'imagi- 
nation. Les  images  sont  très  rares  chez  lui  :  celles  qu'il 

1.  Il  y  a  de  l'amour  dans  certaines  stances  et  surtout  dans  les  chansons;  mais  le 
Ion  en  est  assez  froid  et  surtout  l'expression  en  est  très  entortillés. 
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tire  de  la  mythologie  ou  de  l'histoire  sont  communes  d 
faciles;  les  scnfimenlssont  refoulés  [)ar  les  idées  et  aussi 
par  une  raideur  toute  stoï(|ue.  Cette  poésie,  en  dédnitive. 
tire  sa  force  et  son  éclat  de  la  seule  raison. 

Elle  est  raisonnable  par  le  souci  qu'a  le  poète  de  don- 
ner des  poésies  parfaitement  intelligibles,  mais  surtout 
par  la  logique  et  le  i-aisonnement.  Et  sans  doute  on  peut 
trouvei'  que  les  odes  sont  composées  avec  monotonie  : 
Malherbe  commence  j)ar  des  développements  moraux, 
con'inue  par  des  allégories  mythologiques  et  termine 
par  rélog"e  du  personnage.  Mais,  dans  cette  monotonie 
même,  je  vois  un  effort  souvent  vig-oureux  pour  lier  les 
idées.  Et  la  chaleur  très  réelle  de  ce  lyrisme  naît  de 
rcnchalnoment  méthodi(|uo  par  lequel  cette  poésie 
toui'ne  à  la  belle  éloquence  : 

Assez  de  leurs  complots  l'inlidislc  malice 
A  nourri  le  désordre  et  la  sédition  : 
Quille  le  nom  de  Juste,  ou  fais  voii*  ta  justice 
En  leur  punition. 

Le  centième  décembre  a  les  plaines  ternies 
Et  le  centième  avril  les  a  peintes  de  fleurs, 
Depuis  que  i)armi  nous  leurs  brutales  manies 
JN'e  causent  que  des  j)leurs. 

Dans  toutes  les  i'ureurs  des  siècles  de  tes  pères, 
Les  monslres  les  plus  noirs  firent-ils  jamais  rien 
Que  rinhumanilé  de  ces  c  curs  de  vii)ères 
Ne  renouvelle  au  tien? 

Par  qui  sonl  aujourd'hui  tant  de  villes  désertes, 
Tant  de  grands  bâtiments  en  masures  changés, 
Et  de  tant  de  chardons  les  campagnes  couveites 
Que  par  ces  enragés  i 

{Au  roi  Louiti  Xlll.) 

Cette  poésie  est  encore  intellectuelle  par  Tabondauce 
des  pensées  morales  que  Malherbe  ne  tourne  pas  en 
«  méditations  lyriques  »,  mais  auxquelles  il  g'arde  leur 
valeur  générale  de  sentences  et  de  proverbes  : 

N'ospi'rons  plus,  mon  àme,  aux  promesses  du  mondi'; 
Sa  lumière  est  un  verre  et  sa  faveur  une  onde 
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Que  toujours  quelque  vent  empèclie  de  calmer: 
Quittons  ces  vanités,  lassuns-nous  de  les  suivre  ; 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

Kn  vain,  pour  satisfaire  à  nos  làciies  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  : 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  :  ils  sont,  comme  nous  sommes, 

Véritablement  hommes 

Et  meurent  comme  nous. 

{Paraphrase  du  Ps'iume  CXLV.) 

Poésie  vigoureuse  et  nerveuse.  —  Mais  il  y  a  bien 
des  luaiiières  pour  un  poule  d'être  oratoire.  L'éloquence 
de  Malherbe  n'est  pas  Tabondance  facile  et  rythmée  de 
certainsde  ses  contemporains.  Ellevautpar  la  concision, 
la  fermeté,  la  vigueur  du  vers  ou  de  la  strophe. 

Cette  qualité  est  sensible  dans  les  débuts,  les 
«  attaques  »  de  chaque  poème.  Malherbe  commence 
brusquement,  d'une  allure  décidée,  à  remporte-pièce  : 

Enfin,  après  tant  d'années 
Voici  l'heureuse  saison 
Où  nos  misères  bofnées 
Vont  avoir  leur  guérison  ! 

(Sur  la  prise  de  Marseille.) 

Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête  ! 
Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va  comme  un  lion 
Porter  le  dernier  coup  à  la  dernière  tète 
De  la  rébellion  ! 

[Au  roi  Louis  XII l.] 

Peuples,  (lu'ou  mette  sur  la  tète 

Tout  ce  que  la  terre  a  de  (leurs; 

Peui)les,  que  cette  belle  fête 

A  jiaiais  tarisse  nos  pleurs  : 

Qu'aux  de:jx  bouts  du  monde  se  voie 

Luire  le  feu  de  notre  joie 

Et  soient  dans  les  coupes  noyés 

Les  soucis  de  fous  ces  orages 

Que,  imur  nos  rebelles  courages. 

Les  dieux  nous  avaient  envoyés. 

(.1  la  reine,  pour  sa  bienvenue  en  France.) 
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I^ii  vigueur  (Iccctlc  porsic  tient  cncoreù  cerlains  vers 
déjà  cornéliens  pur  la  manière  dont  la  pensée  est  res- 
serrée, ramassée  dans  une  forniule.  D'ailleurs  Malherl»e 
augmente  la  Cermeté  du  l'vlhnie  pai"  les  inversions  :  il 
excelle  à  détacher  le  verbe  en  tète  de  la  phrase  ;  jiîu- 
exemple,  dans  ces  réilexions  sur  les  rois  : 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  Hère 

Dunt  l'éclat  orgueilleux  étonne  l'univers; 

Et  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  àiin's  liauliiims 

Font  encore  les  vaines, 

Ils  sont  mangés  des  vers. 

Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre, 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre; 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  llatleurs; 
Kt  tombent  avec  eux  d'une  chute  commune 

Tous  ceux  que  leur  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 

{Stances  ;  Para))lirase  du  Psaume  CXLV.) 

Le  lyrisme  au  temps  de  Malherbe  :  Maynard  et 
Racan.  —  Malherbe  lyriqiYe  n'a  jtas  fait  école  en  son 
temps,  si  Ton  en  excepte  le  seul  Maynard  (1582-1040). 
Celui-ci,  comme  son  maître,  domia  dans  ses  jiremiers 
recueils  (en  Kilo  et  en  1010)  des  poésies  dans  le  yoùl 
italien  et  dans  le  ton  de  Desportes.  Toutefois  son  humeur 
réaliste  et  positive  s'accommodait  assez  peu  d'une  inspi- 
ration fantaisiste  et  larmoyante.  Séduit  par  les  théories 
de  Malherbe,  très  épris  d'une  factui'e  forme  et  nette,  il 
com|)Osa  dans  la  forme  classique  de  son  maître  des 
poésies  ([ui  furent  rcHinies  dans  le  recueil  de  lO'iO.  May- 
nard est  un  |)arraii  représentant  de  l'esprit  classique.  Il 
a  peu  d'idées,  |m-u  de  sentiments.  Il  vaut  surtout,  et 
beaucoup,  par  le  loin-  et  l'expression;  Miilherbc  disait 
qu'il  était  de  tous  ses  disciples  celui  (|ui  faisait  les  meil- 
leurs vers.  Il  était  ti'ès  scrupuleux  sur  le  choix  des  mots, 
la  |)ureté  des  tcjurnures,  le  rythme  du  vers  qu'il  aimait 
à  morceler,  à  dfMacher  et  en  (pielquc  sorte  à  égrener.  Je 
ne  cil(îrai  rien  de  lui  :  là  où  il  est  excellent,  il  n'ajoute 


FORMATION    ET   DÉFINITION    DE   L'ESPRIT   CLASSIQUE.      139 

rien  à  Malherbe.  Il  a  de  son  maître  la  netteté,  la  clartr, 
la  franehise;  il  a  aussi  celle  tendance  bien  classi(|uc  à 
transformer  l'ode  en  un  discours  philosoijhique  ou 
moi-al.  Tout  au  plus  doit-on  signaler  une  recherche  du 
détail  burlesque  et  j)itlores(|uc,  un  goût  du  réalisme 
dans  le  geiH'e  des  satires  de  Boileau. 

Racan  158y-l(»70)  lui  aussi  un  disciple  de  Malherbe, 
mais  un  disciple  qui  t'risail  rhérésie,et  le  maitre  le  sentait 
bien.  Les  Z^erz/er/es  parurent  vers  IfilO;  après  la  mort  de 
Malherbe,  Racan,  «[ui  vécut  très  vieux,  donna  des 
Stances,  des  0(/es  et  surtout  des  Psaumes  fort  ennuyeux 
ipi'il  recueillit  en  une  seule  édition,  en  iOOO.  Racan 
dillère  profondément  de  Malherbe,  d'abord  par  la  forme 
qui  est  molle,  nonchalante,  diffuse  et  nous  ramène  à  la 
forme  aimable  mais  n(''ylif;'ée  des  lyriques  du  temps  de 
Henri  l\.  L'inspiration  surtout  est  tout  autre.  Malherbe 
était  un  orateur;  Racan  est  un  poète  délicat  et  pénétrant. 
Il  il  les  deux  qualités  qui  mamiuaient  à  son  maitre  :  le 
pittoresque  et  la  mélancolie. 

Dans  ses  Bergeries,  dans  le  cadre  banal  de  la  pastorale 
avec  satyres,  druides  et  vestales,  il  a  ghssé  des  impres- 
sions ])ersonnelles,  un  sentiment  très  vif  de  la  nature, 
des  bords  de  la  Seine  et  de  la  Touraine.  Il  a  dit,  dans 
des  stances  célèbres,  la  fragilité  de  la  vie,  la  douceur  de 
la  retraite,,  la  fuite  éternelle  des  choses  et  des  êtres.  !-'on 
lyrisme  est  très  pénétrant  par  la  profondeur  de  l'émo- 
tion, par  la  mollesse  toute  racinienne  de  son  style,  tra- 
versée i)arfois  de  tirades  gi-aves  et  fermes  : 

Tirais,  il  l'aut  penser  à  faire  la  retraite, 
La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi  faile. 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort, 
Nous  avons  assez  vu  sur  la  mer  de  ce  monde 
Krrer  au  gré  des  Ilots  notre  nef  vagabonde  : 
Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 


0  bienheureux  celui  qui  \>ê\il  de  sa  mém jire 
Kllacer  pour  jamais  ce  vain  espoir  de  gloire 
Dont  l'inutile  soin  traverse  nos  plaisirs  ! 
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Il  voit  de  toutes  parts  coniblor  d'heur  sa  famille, 
La  javillo  à  plein  poing  tomber  sous  la  faucille, 
Li'  vendangeur  jdoyer  sous  le  faix  des  jianiers; 
Et  semble  qu'à  l'cnvi  les  fertiles  montagnes, 
Le-;  humides  vallons,  et  les  grasses  campagnes 
S'olforeent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

(Raca.n,  Stances. 


Cette  mL-mo  idée  de  la  vanité  des  choses  humaines, 
avec  la  conclusion  toute  naturelle  qu'il  faut  se  reposer  et 
ne  pas  s'inquiéter  outre  mesure  des  aflaires  du  monde, 
ce  thème  lyrique  de  la  «  nonchalance  »  a  inspiré  à 
Racan,  soit  dans  les  sonnets,  soit  dans  les  odes,  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  vers  : 

Bussy,  nuire  printemps  s'en  va  presque  expiré  : 
Il  est  tem;)S  de  jouir  du  repos  assuré 

Où  l'âge  nous  convie  : 
Fuyons  donc  ces  grandeurs  qu'insensés  nous  suivons, 
Et  sans  penser  plus  loin,  jouissons  de  la  vie 

Tandis  (jue  nous  l'avons. 

Donnons  quchiue  relâche  à  nos  travaux  passés  : 
Ta  valeur  et  mes  vers  ont  eu  du  nom  assez 

Dans  le  siècle  où  nous  sommes  : 
Il  faut  aimer  notre  aise  et,  pour  vivre  contents 
Ac({ucrir  |)ar  raison  ce  qu'enfin  tous  les  hommes 

Acquièrent  par  le  temps. 

A  quoi  sert  d'élever  les  murs  audacieux 

Qui  de  nos  vanités  font  voir  jusques  aux  cieux 

Les  folles  entreprises? 
Mamts  châteaux  accablés  dessous  leur  p''opre  faix 
Enterrent  avec  eux  les  noms  et  les  devises 

De  ceux  (|ui  les  ont  faits. 

(II).,  Ode  à  M.  le  coinle  île  Bussy.) 

Kacan  est  un  é|)icui'ien.  Il  célèbre  Tamoui'  et  la  cam- 
pagne et  la  joie  de  vivre  dans  les  doux  loisirs.  I^e  vieil 
Alcidor  chante  dans  les  Bergeries  (acte  V,  scène  1)  les 
plaisirs  (ies  cham})s;  et  la  bergère  Arténice  soupire,  sur 
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les  bords  de  la  Seine,  la  douce  mélodie  d'amour  qu'elle 
n'ose  confier  qu'à  la  seule  nature  : 

Il  est  vrai,  je  ressens  une  secrète  flainnie 

Depuis  le  jour  fatal  que  je  vis  sous  l'ormeau 

Alcidor  qui  dansait  au  son  du  chalumeau  : 

La  grâce  qu'il  avait  me  plut  de  telle  sorte 

Qu'à  tous  autres  objets  mon  cœur  ferma  la  porte; 

Dès  l'heure  sourdement  je  tâchai  de  savoir 

Les  lieux  les  plus  fréquents  où  l'on  le  soûlait  voir; 

On  me  dit  que  c'était  où  les  Ilots  de  la  Seine 

Vont  arrosant  le  pied  des  coteaux  de  Suresne. 

VA  dès  le  lendemain,  en  mes  plus  beaux  habits, 

Aussitôt  ([u'il  fut  jour  j'y  menai  mes  brebis. 

A  peine  du  sommet  je  voyais  la  première 

Descendre  dans  ces  prés  qui  bornent  la  rivière 

Que  j'entendis  de  loin  sa  musette  et  sa  voix. 

(Ii>.,  Bergeries,  I,  3.) 

Par  son  g'oùt  de  la  nature,  par  sa  nonchalance,  Racan 
fait  songer  à  La  Fontaine  :  il  en  a  déjà  l'accent  et  le 
«  timbre   ». 

Agréables  déserts,  séjour  de  l'innocence. 
Où,  loin  des  vanités,  de  la  magnificence, 
Commence  mon  repos  et  finit  mon  tourment. 
Vallons,  fleuves,  rochers,  plaisante  solitude, 
Si  vous  fûtes  témoins  de  mon  inquiétude. 
Soyez-le  désormais  de  mon  contentement! 

(II).,  Stances  à  Ttr,sls.) 

Théophile  de  Viau  et  Saint- Amant.  — Théophile 
de  Viau  1.590-1020),  qui  vaut  mieux  que  sa  réijutation,  a 
quel(iues  points  communs  avec  Malherbe.  Il  blâmait 
Ronsard  d'avoir  trop  imité  les  anciens,  il  voulait  que 
Ton  écrivît  avec  naturel,  c'est-à-dire  qu'on  suivît  sa 
l)ropre  nature.  Malheureusement,  il  a  trop  confondu  le 
naturel  avec  la  fantaisie  et  le  manque  de  g-oût.  Il  ne  sut  ni 
se  contraindre  ni  se  corriger,  et  c'est  regrettable,  car  il 
avait  un  très  riche  tempérament  de  poète.  Non  que  son 
imagination  et  sa  sensibilité  fussent  très  fortes  :  ses 
images"  tournent  souvent  à  l'enluminure  ou  à  la  méta- 
phore hardie,  ses  émotions  sont  trop  souvent  aussi  gâtées 
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par,  la  pivcidsité  et  les  pointes.  Mais  il  aimait  la  natun:. 
le  prinlein|ts,  les  lleui's  et,  avec  i)lus  <:lc  profondeur 
encore  (|ue  llacan,  il  a  dit  les  charmes  de  la  retraite  et  de 
la  solitude  : 

Dans  ce  val  solitaire  cl  sombre, 

Le  cerf  qui  brame  au  bruit  de  Teau, 

Penchant  ses  yeux  dans  un  ruisseau. 

S'amuse  à  regarder  son  ombie. 

Un  froid  et  ténébreux  silence 

Dort  à  l'ombre  de  ces  ormeaux 

Kt  les  vents  battent  les  rameaux 

D'une  amoureuse  violence. 

Sainte  forêt,  ma  confidente, 

.le  jure  par  le  dieu  du  jour, 

Que  je  n'aurai  jamais  amour 

Qui  ne  te  soit  toute  évidente. 

(Théophile  de  Vi.vr,  Odes  :  LaSulitude.) 

Les  images,  ((ui  manquent  g'énéralement  d'ampleur, 
sont  cependant  intéressantes  comme  «  motifs  pitto- 
resques ».  Théophile  n'a  pas  de  visions  d'ensemble  :  il  ne 
connaît  que  les  détails,  mais  ces  détails  sont  des  notes 
très  justes,  soit  (ju'il  décrive  un  paysag'e  d'hiver,  soit 
qu'il  peigne  le  l'éveil  de  la  cami)ag"ne  au  matin  : 

La  Lune  fuit  devant  nos  yeux, 
La  nuit  a  retiré  ses  voiles  : 
Peu  à  peu  le  front  des  étoiles 
S'unit  à  la  couleur  des  cieux. 
Déjà  la  dili;j:onte  avette 
Boit  la  marjolaine  et  le  lliym 
Kl  revient  riciie  du  butin 
Qu'elle  a  pris  sur  le  mont  llyuielte. 


Les  oiseaux,  d'un  joyeux  rani.i^^c 
En  cliantant  semblent  adorer 
La  lumière  qui  vient  dorer 
Leur  cabinet  et  leur  plumage. 
La  charrue  écorche  la  plaine, 
Le  bouvier  »jui  suit  les  sillons 
Tresse  de  voix  et  d'aiguillons 
Le  couple  de  bieufs  ipii  l'entraino 
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Le  forgeron  est  au  fuurncau  ; 
Oy  ooiunie  le  charbon  s'alhirne. 
Le  fer  rouge  dessus  l'oncluMie 
Ktinoello  sous  le  marteau. 

(Id.,  0>les  :  Le  Matin.) 

Théophile  a  composé  tics  Odcs^  des  Elégicf^.  Il  a  tenté 
ie  sonnet  ;  il  a  donné  une  trag-édie  :  Pijrame  et  T/iisbé, 
11  ne  œuvre  philosophique  mêlée  de  prose  et  de  vers  :  De 
l'Immortalité  delâmc^  etc..  C'était  une  riche  nature  de 
philosoi)he,  d'humaniste  et  de  7)oète.  Il  a  tout  gâté  par 
son  manque  de  goût  qui  le  rond  très  dilticilo  à  citer.  Son 
excuse  est  qu'il  mourut  très  jeune,  à  trente-six  ans,  en 
1020.  et  qu'il  avait  composé  sans  doute  vers  1020  la 
])lupart  de  ses  poésies. 

Saint-Amant  (1594-1001)  fut,  comme  Théophile,  un 
indiscipliné.  Ce  contemporain  de  Malherbe  était  de 
l'école  du  naturel  facile.  Je  laisse  ici  son  rôle  comme 
|)oète  précieux  et  burlesque.  Gomme  élégiaque,il  a  traité 
quelques-uns  des  thèmes  lyriques  de  Théophile,  entre 
les  années  1020  et  1030  (son  premier  g-rand  recueil  com- 
prenant les  œuvres  lyriques  aiir/mentées  des  pièces  bur- 
lesques :  Le  Poète  crotté  :  les  Goi/ifres,  etc..  est 
de  lOSSi.  Lui  aussi  était  un  amoureux  de  la  Nature  et 
il  a  célébré  la  solituile  : 

...  Que  j'aime  la  solitude  ! 
Que  ces  lieux  sacrés  à  la  nuit 
Eloignés  du  monde  et  du  bruit 
Plaisent  à  mon  inquiétude! 


Que  j'aime  ce  marais  paisible  ! 
11  est  tout  bordé  d'aliziers, 
D'aulnes,  de  saules  et  d'osiers 
A  qui  le  fer  n'est  point  nuisible! 

Que  j'aime  à  voir  la  décadence 
De  ces  vieux  cliàteaux  ruinés  ! 

La  se  trouvent  sur  quelifues  marbres 

Des  devises  du  lemi)s  passé; 

Ici,  l'âge  a  presque  etl'acé 

Des  chiffres  taillés  sur  les  arbres. 
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Lo  lierre  y  cruit  au  I'dj  cr 

A  l'oinbragc  d'un  grand  noyci-. 

(Saint-Amant,  La  Stjliludf.) 

Ailleurs,  il  imagine  (|u"il  est  ù  la  rampagne,  à  Bello- 
lic-en-Mer,  et  qu'il  contemple  les  scènes  qui  se  déroulent 
devant  lui  :  la  mer  qui  lui  fait  song'cr  au  déluge,  une 
colombe  qui  lui  rap[)eile  Tai-che  de  Xoé,  les  vaisseaux 
qui  sillonnent  les  eaux,  les  astres  qui  s'allument  au  ciel  : 

Je  considère  au  lirniaïuent 
I^'aspect,  des  (lambeaux  taciturnes, 
Et  voyant  ([u'on  ces  doux  déserts 
Les  orgueilleux  tyrans  des  airs 
Ont  apaisé  leur  insolence, 
J'écoute  à  demi  transporté 
Le  bruit  des  ailes  du  silence 
Qui  vole  dans  l'obscuiité. 


Tantôt  levé  devant  le  jour. 
Pour  voir  recommencer  le  tour 
Au  céleste  et  grand  luminaire, 
Je  l'observe  au  sortir  des  Ilots, 

(II).,  Le  Cnnlemplaleur.) 

Toutefois,  et  sauf  de  Ijrillantes  exceptions,  Saint-Amant 
n'est  pas  un  rêveur  ni  un  sentimental.  Il  i-aisonne  trop 
dans  ses  méditations,  il  cherche  l'esprit  et  la  drôlerie.  Il 
est  meilleur  comme  descriptif  que  comme  élégia(iue.  Si 
contrarié  qu'il  soit  dans  ses  tableaux  parle  goût  précieux 
il  a  cependant  des  inq»ressions  fraîches  et  sincères  de  la 
nature,  ou  des  i-éalités  (piotidiennes  de  la  vie.  On  trouve 
chez  lui  beaucoup  de  détails  familiers  dans  ce  goût  : 

Assis  sur  un  fagot,  une  pipe  à  la  main. 
Tristement  accoudé  contre  une  cheminée, 
Les  yeux  fixes  vers  terre  et  lame  mutinée. 
Je  songe  aux  cruautés  de  mon  sort  inhumain... 

(Id.,  Sminel.) 

Tous  ces  exemples  nous  révèlenl,  entre  1('»:^0  et  1030, 
im  lyrisme  l»ien  dllférent  de  celui  de  Malherhe.  Ils  font 
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comprendre  quelle  riche  veiiic  d'inspiration  Malherbe  u 
tai'ie;  mais  ils  permettent  aussi  de  démêler  en  quoi  le 
rôle  de  ce  réformateur  l'ut  excellent.  Pour  jtouvoir  citer 
les  Théophile  cl  les  îSaint-Aniaiil,  niénie  là  où  ils  sont 
intéi'essants,  il  faut  faire  de  larges  coupures.  Leur  goût 
est  médiocre,  leur  rêverie  est  souvent  froide,  souvent 
précieuse.  Et  puis  il  leur  manque  la  facture  et  Tart. 

LA  PROSE  CLASSigUE    :  BALZAC. 

Balzac  a  réalisé  dans  la  i)rose  la  même  réforme  que 
Maliierbe  dans  la  poésie. 

Les  ouvrages  de  Balzac.  —  Balzac  (1594-1654) 
vécut  presque  toute  sa  vie  dans  sa  terre  de  Balzac,  sur  les 
bords  de  la  Charente.  Il  n'en  sortit  que  pour  un  voyag^e  à 
Rome,  dans  sa  jeunesse,  et  pour  de  très  rares  apparitions 
à  Paris,  une  seule  fois  à  T Académie  t  rançais.e  et  de  temps 
en  temps  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Son  orgueil  s'accom- 
modait de  sa  retraite  hautaine  en  province.  Très  célèbre 
depuis  son  premier  recueil  de  Lettres  (1G24),  il  sentait 
que  réloignement  de  Paris  servait  sa  gloire.  H  fut 
presque  un  oracle  en  son  temps  :  sa  correspondance 
témoigne  de  la  prodigieuse  variété  des  questions  sur 
lesquelles  on  lui  demandait  son  avis.  Il  écrivit  aussi  des 
traités  |)olitiques  [Arist ippe  :  Le  Prince,  qui  esl  de  ir>31), 
des  études  de  morale  religieuse  dont  la  plus  célèbre  est 
le  Socrate  chrétien  (1052),  et  des  fragments  de  critique. 

Les  «  idées  générales  ».  —  Balzac  qui  a  tant  écrit 
(ses  œuvres  complètes  réunies  en  1005  forment  deux 
énormes  in-foUo),  Balzac  qui  a  répandu  une  foule  d'idées 
sur  la  politique,  la  morale,  la  relig-ion  et  la  littérature, 
nous  parait  aujourd'hui  assez  creux.  Cela  tient  à  ce 
qu'il  a  volontairement  traité  le  lieu  commun.  Comme 
Malherbe,  il  cherchait  avant  tout  à  être  raisonnable, 
intellig"ible  et  populaire.  Très  versé  dans  la  connaissance 
des  anciens,  il  se  rendait  compte  (juc  l'antiquité  jusque- 
là  était  trop  restée  le  domaine  des  philosophes  et  des 
érudits.  Et  de  même  que  Malherbe  réagissait  contre  le 
pédantisme  trop  savant  d'un  Ronsard,  Balzac  n'a  voulu 
R.  Canat.  —  Litt.  franc  9 
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extraire  <le  ruiilii|uité  tiue  ce  ((u'elle  renfermait  de 
classique  et  iréternel,  cest-ù-dire  rensenible  des  i«JO(s 
morales  qui  pouvaient  être  les  vérités  directrices  de  la 
vie. 

Pour  la  même  raison,  il  a,  toujours  dans  l'espi'it  <lo 
Malherbe,  éliminé  ce  qu'il  y  avait  de  trop  per'sonnrj 
dans  ses  sentiments  et  dans  ses  idées.  Il  s'est  attaché  à 
donner  un  caractère  raisonnable  et  universel  aux  faits 
particuliers,  aux  émotions  intimes  de  sa  vie  (voir  sur  ses 
idées  Lp  Prince,  chap.  VII  et  VIII).  Non  que  sa  vie  lui 
fût  indifférente  :  nous  connaissons  son  orgueil  ;  mais  il 
g-ardait  pour  lui,  pour  sa  solitude,  ce  qui  était  vraiment 
à  lui  et  il  i»ensait  que  dans  les  conversations  ou  les  écrits 
il  fallait  généraliser  les  impressions  personnelles,  jiour 
être  compris  de  tout  le  monde. 

Je  lâche  tant  qu'il  n  est  possible  de  rendre  tous  mes  sucrets 
populaires  et  d'être  intelligible  aux  femmes  et  aux  enfants,  quai  <! 
même  je  parle  des  choses  qui  ne  sont  pas  de  leur  connaissance 
Que  s'il  semble  à  vos  amis  que  j'en  tire  quelques  vues  de  loin, 
prenez  bien  garde  si  c'est  de  mon  sujet  qu'elles  sont  Oloignécs 
ou  de  leur  conception  et  si  je  m'égare  ou  s'ils  mu  perdent  di' 
vue.  (A  Doisiôberf,  25  février  10:24  ;  édition  de  1644;  I.etlve  A'AAF. ) 

La  direction  morale  :  gravité  du  ton. —  Si  Balzac 
a  traité  ainsi  le  lieu  commun,  c'est  qu'il  voulait  exercer 
une  action  sur  son  temps.  11  a  réussi  à  merveille,  comme 
le  prouvent  tous  les  témoignages  contemporains  (celui 
de  Descartes  lui-même),  dans  ce  rôle  de  moraliste. 

Il  a  été  d'abord  un  moraliste  politique.  Dans  VAris- 
tippe,  composé  pour  Richelieu  et  dont  certains  passages 
s'appliquent  avec  assez  de  maladresse  à  Rii^helieu),  il  a 
traité  du  choix  d'un  premier  ministre.  Le  ton  ne  manque 
f»as  de  verve  et  même  d'ironie.  Dans  Le  Prince,  il  a 
essayé  de  réfuter  Machiavel  et  il  a  tenté  le  panégyri<|ue  de 
la  royauté.  A  ces  denx  grands  ouvrages  on  peut  joindre 
un  recueil  de  Dissertations  politiques,  dont  les  premières 
portent  sur  les  Romains,  et  une  ([uantité  de  lettres  où  il 
apparaît  que  les  questions  [ioliti(|ues  préoccupaient  vive- 
ment Balzac.   Se   croyait-il,  comme  on  l'a  dit,    l'étoffe 
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(ruii  ministre?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  ([uil  a  plus  d'une  t'njs 
médit  de  la  coui*  et  fait  la  raricature  «les  honiincs 
politiques. 

Je  ne  suis  puint  do  ceux  ([ui  étudient  les  moindres  actions  il(; 
leur  vie  et  (jui  apportent  de  l'ait  à  tout  ce  qu'ils  font  et  ([uils  ne 
font  pas.  Je  ne  saurais  prendre  cet  accent  avec  lequel  ils  donnent 
de  l'autorité  à  leurs  sottises  ni  faire  d'une  nouvelle  un  nij-stère  en 
la  disant  à  l'oriMlie.  Je  sais  encore  moins  caciier  mes  défauts  cl 
faiie  le  personnage  d'un  homme  de  bien,  si  je  ne  le  suis  pas  véri- 
tablement. Kt  quand  je  pourrais  me  rendre  capable  de  coite  scionoe, 
il  me  fâcherait  fort  après  avoir  passé  neuf  portes  et  donné  dos 
batailles  pour  en  venir  là  d'être  enfin  arrêté  à  la  disiéme  et,  si  on 
m'y  recevait  quelquefois  d'entrer  en  un  pays  où  les  chapeaux  n'ont 
point  été  faits  pour  couvrir  la  tète  et  où  tout  le  monde  devient 
bossu  à  force  de  faire  des  révérences.  (^  Boisrobert,  25  février  1621  ; 
édition  de  1644;  Lettre  XXXV.) 

Il  a  été  encore  un  moraliste  proprement  dit,  enseignant 
dans  des  dissertations  ou  dans  des  lettres  l'incertitude 
des  choses  humaines,  la  nécessité  de  i)enser  à  la  mort, 
le  bonheur  d'une  vie  calme,  dans  la  solitude;  il  rejoint 
par  là  Malherbe  et  les  autres  élég'iaques  dont  c'étaient 
là  les  thèmes  oi-dinairos. 

Vous  savez  si  c'est  avec  justice  ({ue  j'aimo  la  prison  que  mon  pore 
m'a  bâtie  et  si  ce  petit  coin  de  terre  à  qui  il  ne  manque  rien  que  la 
source  de  l'or  et  les  choses  qui  ne  sont  pas  nécessaires  est  capable 
de  saouler  un  homme  sobre.  Il  est  vrai  que  les  dernièi'es  pluies 
ont  effacé  toute  la  beauté  des  champs,  et  l'hiver  qui  devrait  être 
condamné  à  ne  partir  jamais  de  Suède  est  venu  déjà  troublir  le 
contentement  que  je  recevais.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  encore  y  a-t-il 
des  remèdes  agréables  pour  se  garantir  des  maux  présents.  Les 
parfums  que  je  brûle....  m'empêchent  de  trouver  à  dire  de  la  sai- 
son des  fleurs,  et  un  grand  feu  qui  est  de  la  couleur  de  celles  (jui 
sont  les  plus  belles  et  que  j'appelle  le  soleil  de  la  nuit  et  des  mau- 
vais jours  éclaire  mon  repos  aussi  bien  que  mes  études.  [Ihid.) 

Il  y  a  ainsi  dans  Balzac  des  sentiments  très  pénétrants, 
très  reposants,  nés  de  la  nature  (voir  le  début  du  Sacrale 
chrétien;  voir  aiis^i  pour  le  sentiment  du  matin  le  début 
du  Prince).  . 

Il  a  enfin  été  un  moraliste  religieux  et  chrétien,  soit 
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dans  ses  Dissertations  chi^étiennes  et  morales,  soit  dans 
le  Socrate  c/irétien.  Ce  dei'nier  ouvrage  est  une  suite  de 
discours  élogieux  sur  la  religion  chrétienne,  sur  sa 
liturgie  et  sa  morale,  sur  la  subtilité  en  matière  de 
religion,  sur  la  langue  de  ri^glise,  sur  la  prédication,  sur 
la  lecture  des  Écritures, etc..  Balzac  est  un  croyant  con- 
vaincu :  et,  ])ar  ses  idées,  son  genre  de  polémique,  il  est 
déjà  tout  près  de  Pascal  et  de  Bossuet  : 

L'autorité  étant  infaillible,  elle  est  infaillible  partout.  Le  chrétien 
étant  captif  de  la  foi  el  non  pas  juge  de  la  doctrine,  doit  obéir  à  la 
voix  qui  parle  sans  délibérer  sur  les  paroles,  parce  ijue  les  paroles 
ne  le  persuaderont  pas  si  la  voix  ne  l'a  déjà  persuadé.  On  n'a  plus 
le  droit  de  rentrer  dans  les  termes  de  la  première  franchise  de 
l'homme  quand  on  a  subi  le  joug  de  Dieu  dominant  et  victorieux.  Il 
n'est  pas  temps  de  vouloir  se  servir  de  la  raison  après  l'avoir  soumise 
à  la  foi.  Quel  jeu,  je  vous  prie,  serait  celui-là  de  quitter  tantôt  sa 
raison  et  tantôt  de  la  reprendre,  de  choisir  dans  le  christianisme 
certains  endroits  qui  plaisent  et  de  rejeter  les  choses  qui  ne  plaisent 
pas,  d'être  demi-incrédule  et  demi-croyant?  {Socrate  clirélien  ; 
Discours  XII  ) 

Ce  rôle  de  moraliste  explique  deux  des  caractères  de 
cette  œuvre  :  d'abord  la  tendance  aux  portraits  qui  vont 
bientôt  devenir  un  genre  classiipie  i  voir  dans  les  Lettres, 
2  vol.  in-folio,  la  lettre  XX,  du  livre  X:  le  type  général  du 
chicaneur)  ;  ensuite  la  gravité  du  ton.  Balzac  est  uni- 
formément sérieux  et  c'est  tout  au  plus  s'il  se  permet 
parfois  la  plaisanterie  qui  est  à  peu  près  toujours  lourde 
.  et  g'auche. 

L'éloquence  continue.  —  -V  ces  nobles  pensées, 
Balzac  a  voulu  donner  une  forme  parfaite.  Il  a  voulu 
être  orateur,  orateur  harmonieux  comme  personne  ne 
l'avait  encore  été  avant  lui.  Il  avait  une  conscience  très 
nette  de  son  rôle,  el,  comme  Malhei'be,  il  avait  l'orgueil 
du  réformateur. 

Si  je  me  contentais  de  mes  premières  pensées  et  que  je  voulusse 
écrire  comme  il  faut  que  parie  une  honnête  femme,  ils  [ses  ennemis] 
trouveraient  en  mes  ouviages  leur  facilité,  bien  ([ue  si  j'y  prends  de 
la  peine,  il  est  certain  qu'ils  la  devinent  plutôt  iju'ils  ne  la  voient; 
mais  véritablement  un  homme  qui  s'e.^t  jiroposé  l'idée  de  la  perfec- 
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tion  et  qui  travaille  pour  l'étornitr'  ne  peut  rion  laisser  sortir  de  son 
esprit  qu'apri'S  s'rtre  longtemps  consulti'  soi-inrme.  Ivlilion  de  1644  : 
Lettre  A'.Y.Vr.) 

Il  écriviiil  ù  M"''  (le  Uoiirii.iy  :  »  Je  donne  beaucoup  k 
rélocution  et  sais  que  les  grandes  choses  ont  besoin  de 
Paide  des  paroles  et  qu'après  avoir  été  bien  conçues, 
elles  doivent  être  heureusement  exprimées.  »  Ibid., 
2*  partie,  I.etire  XI V]  Jl  a  maintes  fois  exprimé  la 
même  idée,  à  Racan,  Voiture,  etc.  De  cet  effort 
constant  sur  lui-même  est  sortie  assurément  la  plus 
belle  prose  rythmée  qu'on  eût  encore  écoutée.  Je  ne  dis 
rien  de  la  constante  propriété  de  son  vocabulaire;  il 
savait  parfaitement  sa  lanti'ue,  aussi  bien  que  Malherbe 
et  Vaugelas.  Son  originalité  fut  surtout  d'équilibrer  de 
belles  périodes,  de  balancer  avec  art  et  sonorité  les 
différentes  parties  d'une  phrase.  J'ai  montré  qu'il  était 
souvent  éloquent  par  l'énerg-ie  de  l'idée.  Mais  il  l'est 
encore,  même  quand  il  ne  dit  rien  (|ui  vaille.  Et  quand 
l'idée  ne  le  soutient  plus,  la  phrase  a  tout  de  même  grand 
air  par  l'habileté  de  la  technique  et  de  la  rhétorique. 

Au  moins  ne  saurait-on  nier  que  Dieu  n'aime  bien  la  reine....  Si 
elle  désirait  que  la  mer  fût  tranquille  aux  plus  mauvais  jours  de 
l'hiver  et  qu'il  y  eût  deux  automnes  sur  la  terre,  je  crois  que  la 
nature  se  changerait  pour  l'amour  d'elle,  et  il  n'y  a  rien  qu'elle  ne 
puisse  obtenir  du  ciel  qui  exauce  même  les  prières  qu'elle  ne  lui  a 
pas  encore  faites.  Je  suis  ici  à  cent  cinquante  lieues  de  ces  belles 
choses  où  je  tâche  de  me  réjouir  tant  qu'il  m'est  possible.  Et  pour 
cet  effet  je  m'enivre  tous  les  matins;  mais  afin  que  vous  n'ayez  i»a8 
mauvaise  opinion  de  moi  je  vous  déclare  que  c'est  d'eau  de  l'ougues 
<iui  ferait  l'ancre  si  elle  était  noire,  ilùiition  de  1G44  ;  Lettre  LIX.) 

Balzac  "  grand  épistolier  ■.  —  Balzac  a  été  goûté 
en  son  temjis  surtout  couiiiio  é[)istolier.  Et  cela  nous 
étonne.  Le  genre  épislolaiie  demande  du  naturel,  de 
l'aisance,  de  la  vivacité  et  de  la  plaisanterie,  toutes 
qualités  qui  manffuaient  à  cet  écrivain.  Quand  il  veut 
plaisanter  et  faire  le  bel  esprit,  il  est  franchement  insup- 
portable. 11  tourne  à  réioquence  et  même  <à  l'emphase 
des  conlidences  ou  des   récits   ijui   gag"neraient  à  être 
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rac<>iil(''s  sim|)l('ni('ii(.  II  ahiise  <los  pires  proc(''<l(''s  de  la 
l'IiiHurique  :  Voltaire  s'est  très  justement  moriiié  {Siècfe 
de  Louis  XIV)  de  ses  hyperboles  et  de  ses  métaphores. 
Je  ne  citerai  rien  de  tout  cela  :  il  suffit  de  lire  une  seule 
lettre  pour  s'en  convaincre.  Même  (|uand  il  échappe  à 
ces  défauts,  Balzac  n'évite  ])aslH  monol(Miie  :  il  lasse  ])ar 
ses  éternelles  péi-iodcs  qui  transfoi-ment  ses  lettres  en 
dissertations  oratoires.  Et  cependant  il  sait  quelquefois 
.  être  simple  :  c'est  lorsqu'il  raconte  sincèrement  à  un  ami 
sa  vie  à  la  camiiag'ue  et  ses  im])ressions  rustiques.  Ici 
nul  pédantisme,  mais  des  émotions  très  fraîches;  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ses  lettres. 

H  lit  hier  un  jour  sans  soleil...  La  paix  était  générale  depuis  la 
]>his  liaute  région  de  l'air  jusques  sur  la  face  de  la  terre,  l'eau  de 
la  rivière  paraissait  aussi  plate  que  colle  d'un  lac...  Nous  sommes 
ici  en  un  petit  rond  tout  couronné  de  montagnes...  Jo  vous  dirai 
qu'à  ma  porte  il  y  a  un  bois  où  en  plein  raidi  il  n'entre  de  jour 
que  ce  qu'il  on  faut  pour  n'étro  pas  nuit...  Les  arbres  y  sont  verts 
jusqu'à  la  racine,  tant  de  leurs  propres  fouilles  que  de  celles  du 
lierre  qui  les  embrasse,  et  pour  le  fruit  qui  leur  manque,  leurs 
branches  sont  chargées  de  tourtres  et  do  faisans  en  toutes  les  sai 
sons  de  l'année.  (Edition  de  iUil:  l.clln-  \LI.) 

LA    GtUTIQUE    ET  l'eSPIUT  CLASSIQUE. 

Malhei'hc  et  Balzac  sont  des  arlisl(>s  qui  ont  réalisé  en 
des  formes  d'art  leurs  idées  ciùtiques.  Tous  deux  ont 
voulu  donner  dos  œuvres  raisonnables  et  populaires  : 
tous  deux  ont  éliminé  l'individuel  de  la  littérature,  pour 
s'attacher  à  des  lieux  communs  de  morale  ou  de  politique. 
C'est,  en  somme,  de  la  seule  raison  qu'ils  prétendaient  s'ins- 
j)irer,  et  l'on  ])eut  mesurer  l'importance  de  cette  idée  par 
les  aveux  identiques  d'au  ti'os  cri ti(]ues  de  la  même  épO(|ue. 

Raison  et  vérité.  —  En  môme  temj)s  que  Balzac 
écrivait  :  «  La  raison  est  chose  sainte  »  (voir  surtout,  dans 
l'édition  de  1()65,  les  Lettres  Illet  VIII  du  livre  III),  et  que 
Th('îOphilc  aftirniiiil  (pic  rien  n'est  beau  que  le  vrai,  \m 
criti(|ue  fondait  oflieiellement  le  classii'isme  en  établissant 
le  culte  et  la  .souvei'aineté  de  la  rai.son.  Chapelain,  qui 
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devait  rire  en  IrèsgiMnrl  cr.Mlit  auprès  deColbert,  ôiali 
déjà  très  estimé  par  Richelieu,  ce  qui  prouve  que  son 
action  s'exerçait  déjà  vers  1()85.  Ses  idées  critiques 
apparaissent  surtout  dans  ses  Lettres  (édition  Tamizey 
de  Laroque,  1880-83).  Il  y  appelait  le  bon  sens  «  le  père 
des  règ-les  »  (I,  page  402)  ;  il  distinguait  (II,  655)  la 
rais(»n.  «pii  est  éternelle,  et  le  goût,  qui  est  variable.  En 
l(i.'i.5,  dans  sa  Dissertation  sur  tes  trois  laiite's,  adressée 
à  Richelieu,  il  déclarait -riu'il  allait  parler  seflon  la  raison 
et  non  Tautorité.  Tout  cela  nous  explique  l'attitude  de 
ces  premiers  classiques  à  Tégard  de  Técole  de  Ronsard  : 
s'ils  (Mil  jugé  aussi  sévèrement  ce  gi'and  lyriqiie,  c'est 
(|u'ils  reslimaiont  ti-op  audacieux,  trop  pindaiMque,  pas 
assez  l'aisonnablc  dans  son  inspiration.  Mais  surtout 
cette  tlu'orie  du  bon  sens  aide  à  comprendre  comment 
l'esprit  classique  a  entendu  l'imitation  de  l'antiquité. 

L'imitation  de  l'antiquité.  —  Il  n'est  pas  vrai  que 
les  classiques  ait-nl  idolùlié  l'antiquité  au  point  de  la 
copier  aveuglément.  A  côté  des  érudits  et  des  traducteurs 
qui  avaient  la  superstition  de  l'antiquité,  il  ne  manquait 
pas  d'auteurs  «  de  belles  infidèles  >>  qui  adaptaient  les 
œuvres  antiques  au  goût  de  leur  temps.  Racan  et 
Théophile  étaient  d'avis  qu'il  ne  fallait  pas  copier  les 
anciens;  Balzac  blâmait  la  mythologie  dans  un  sujet 
chrétien;  Chapelain  comlamnait  l'histoire  oratoire  copiée 
servilement  sur  Tite-Live,  et  c'est  là  encore  une  des 
raisons  qui  faisaient  condamner,  par  ces  classiques, 
Ronsard,  trop  fidèle  imitateur  des  anciens  : 

Il  Cauf,  écrire  à  la  moderne.  Déinosthène  et  Virgile  n'ont  point 
éciit  en  notre  temps,  nous  ne  saurions  écrire  en  leur  siècle.  Leurs 
livres,  quand  ils  les  firent,  étaient  nouveaux  et  nous  en  faisons  tous 

les  jours  de  vieux Ronsard  pour  la  vigueur  de  l'esprit  et  la  nue 

imagination  a  mille  choses  comparables  à  la  magnificence  des 
anciens  grecs  et  latins  et  a  mieux  réussi  à  leur  ressembler  qu'alors 
qu'il  les  a  voulu  traduire  et  qu'il  en  a  pris  ce  «  Cythéréan  Patarêan 
par  qui  le  trépied  tymbréan  »....  Il  faut,  comme  Homère,  faire  bien 
une  description,  mais  non  point  par  ses  termes  et  avec  ses  épithètes  : 
//  faut  écrire  comme  il  a  écrit,  mais  non  pas  ce  qu'il  a  écrit. 
(Th.  de  Vi.vr,  Histoire  comique.) 
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Le  cartésianisme  :  le  <  Discours  de  la  méthode  ». 

—  Descartes  ir)0r»-ir)50)  n'appartient  qu'à  demi  ù  lalittô- 
raliire:  son  style  archauiiie,  embarrassé,  assez  lonni  dans 
sa  simplicité  nue,  n'ajias  prolité  des  réformes  de  Balzac. 
Mais  son  /)isrours  de  In  méthode  (i(K>7j  est  une  g-rande 
date  littéraire,  encerpiil  est  une  éclatante  manifestation 
de  Tesprit  classique '.  Descartes  n'a  pas  créé  le  classi- 
cisme, f|ui  était  formé  avant  lui  ou  autour  de  lui  :  mais  il  a 
donné  la  théorie  philosophique  du  classicisme  en  impo- 
sant la  souveraineté  de  la  raison.  Il  a  conpM'mé  par  un 
illustre  exem])le  les  idées  cnti(juesdes  littéi-ateursde  son 
temps.  En  établissant  la  supériorité  de  Tesprit  sur  la 
matière,  il  a  orienté  la  littérature  dans  le  sens  psycholo- 
g-ique  et  moral  ;  en  assignant  à  la  raison  la  recherche 
des  vérités  générales,  en  fiiisant  appel  à  la  raison  du 
public,  en  célébrant  les  qualités  de  clarté  et  rKordre,  il  a 
donné  un  vigoureux  appui  aux  réformes  de  Malherbe  et 
de  Balzac.  C'est  par  là,  et  par  là  seulement  (car  le  carté- 
sianisme néglige  Tart  et  n'a  pas  d'esthétique),  que  celte 
philosophie  rejoint  le  classicisme  : 

Le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée,  car  cha- 
cun pense  en  ôfre  si  bien  pourvu  que  ceux  même  qui  sont  les  plus 
difficiles  à  contenter  en  tout  autre  chose  n'ont  point  coutume  d'en 
désirer  plus  qu'ils  on  ont.  En  quoi  il  n'est  pas  vraisemblable  que 
tous  se  trompent,  mais  plutôt  cela  témoigne  que  la  puissance  de 
bit'n  juger  et  distinguer  le  vrai  avec  le  faux  qui  est  proprement  ce 
qu'on  nomme  le  bon  sens  ou  la  raison  est  naturellement  égaie  en 
tous  les  hommes  (l'"«  partie)....  Mon  premier  [précepte]  était  de  ne 
recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie  que  je  ne  la  connu.-se 
évidemment  être  telle...  Le  second  de  diviser  chacune  des  dilTicultés 
que  j'examinerais  en  autant  de  parcelles  qu'il  se  pourrait  et  qu'il 
serait  requis  p(Mir  les  mieux  résoudre.  Le  truisièmc^  de  conduire 
par  ordre  mes  pensées.  (Discours  de  la  inéfhocle  ;  2«  paitie.) 

On  verra  plus  loin  (à  propos  de  la  psycholog-ie  corné- 
lienne) une  autre  ressemblance  de  la  philosophie  carté- 
sienne et  de  la  morale  classique.  Mais  ceci  dit,  il  ne  faut 
fias  pousser  trop  loin  le  parallélisme  entre  le  cartésia- 

I.  n  est  encwe  une  nouveauté  littéraire  en  ce  qu'il  est  une  application  de  la 
langue  française  h  la  phiiosojihie  technique,  qui  était  jusqur-là  traitée  en  latin. 
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nisnie  et  le  classicisme  du  xvii'"  siècle.  Descartes  s'oppose 
vig-oureusement  à  nos  grands  classiques,  enceciu'il  n'est 
ni  chrétien,  ni  artiste.  C'est  de  lui  (|ue  sortira  la  littéra- 
ture rationaliste  et  toute  intellectuelle  du  xviii''  siècle. 

La  littérature  classique.  —  La  littérature  classique, 
telle  «lu'ell^  se  dessine  ilans  les  œuvres  de  Malherbe,  «le 
Balzac  et  des  critiques  de  la  même  époque,  apparaît 
d'abord  comme  une  littérature  claire,  nette  et  intelli- 
gible ;  elle  élimine  l'expression  trop  personnelle  des  sen- 
timents pour  ne  s'attacher  rpi'au  général,  à  ce  qui  peut 
être  compris  par  tous  :  c'est  pour(|uoi  la  sensibilité  «4 
rimagination  y  sont  subordonnées  à  la  raison.  De  [dus, 
c'est  une  littérature  morale  et  psychologique,  curieuse 
de  l'âme  humaine  et  des  problèmes  de  la  consciencCr- 
assez  fermée  au  monde  extérieur  ^quoique  cependant  la 
nature  y  tienne  une  place  plus  g-rande  qu'on  ne  l'a  dit 
parfois.  Enfin,  c'est  une  littérature  oratoire  et  majes- 
tueuse, poursuivant  l'intimité  de  la  pensée  sérieuse  et 
grave  et  de  la  forme  ample,  éloquente,  périodique.  Ce 
qui  lui  manque  encore  dans  les  ouvrages  qui  viennent 
d'être  cités,  c'est  l'aisance  et  la  vivacité  :  Balzac,  Des- 
cartes et  même  Malherbe  sont  parfois  assez  lourds  et 
embarrassés.  Tout  cela  va  s'alléger  sous  rinflucnce  du 
monde  et  des  salons, 

RÉSUMÉ. 

1.  Entre  les  années  1615  et  1636  se  constitue  la  littérature 
classique,  dabord  par  la  réforme  de  la  langue,  puis  par  la 
naissance  des  premiers  chefs-d'œuvre  en  prose  et  en  vers. 

2.  La  langue  était  très  confuse,  sans  précision  dans  le  voca- 
bulaire, sans  harmonie  dans  la  phrase.  Malherbe  lui  donne 
la  propriété,  la  pui-eté,  la  clarté  et  il  assujettit  en  même 
temps  la  facluie  des  vers  à  des  règles  rigoureuses.  LWcadénie 
França/se  consacre  cette  réforme,  et  en  attendant  la  publication 
du  Dictionnaire,  Vaugelas  fonde  la  langue  classique  sur  le 
«  bel  usage  ». 

3.  Malherbe  crée  la  poésie  lyrique  classique  en  éliminant  les 
sentiments  individuels  et  en  ne  s'intéressant  qu'aux  émotions 

9. 
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f,'énérales.  Sa  poésie,  fondée  sur  la  raison,  est  oratoire,  morale 
<•!  iH'rveuse.  Maynard  imite  le  maître  ;  Jîacan,  plus  personnel 
el  plus  éiiiu,  célèbre  la  nature  et  la  solitude.  Théophile 
de  Viau  et  Saint-Amant,  (luoifjue  ridiculisés  par  lioiirau, 
sont  di's  Iyii(|ut's  oii;;inaux  et  souvent  pénéti'anls. 

4.  Balzac  accomplit  dans  la  prose  la  même  réforme  (jue 
Malherbe  dans  la  poésie.  Il  lui  donne  le  nombre  et  l'harmonie. 
C'est  un  écrivain  sérieux  et  grave  qui  a  souvent  exprimé  avec 
éloquence  des  ])ensées  fortes,  mais  qui  ti-op  souvent  aussi  est 
em|iliatique  et  creux.  Ses  Lettres,  (\u\  ont  été  ti'ès  célèbres, 
man(pieiit  d'aisance. 

5.  L'esprit  classique  est  fait  avant  tout  de  netteté  et  de  naturel. 
C'est  la  raison  qui  règle  tout,  même  l'imitation  des  anciens 
moins  étroite  qu'on  ne  l'a  souvent  dit.  Descartes  contribue 
par  ses  (inivres  à  établir  l'autorité  de  la  raison,  et  sur  certains 
points  essentiels  le  cartésianisme  se  confondra  pendant  un 
demi-siècle  avec  le  classicisme. 

i.F.c.riuEs  iu:(.«>M>iA.M>i:iis. 

Sur'  Malherbe  :  Sainte-Bkcve,  Tahleau  de  la  poésie  au  XVl"  siècle. 
—  Causeries  du  Lundi,  Vlll.  —  Nouveaux  Lundis,  XIII.  —  Brcne- 
TiKHE,  Evolution  de  la  crilii/ue.  —  .\Li,Ars,  Malherbe.  —  Biunot,  La 
Doctrine  de  Malherbe. 

Sur  Théophile  :  A.NuniEr,  Théophile  de  Viau.  —  Tu.  Gaitier,  Les 
Grotesques. 

Sur  Saint-Amant  :  Tu.  Gaitiku,  Les  Grolesques. 

Sur  Balzac  :  Ocieu,  Apologie  pour  Balzac  (1(>27).  —  Bayi.e,  Diction- 
naire. —  Sainte-Beuve.  l'orl-Hoi/al  (t.  II  et  a))pon(Iico  au  t.  II).  — 
Descartes,    édition    V.  Cousin,   t.    Vi.  —    Boileac,  Ré/le.rions  sur 
-  Lonfiin,  VII. 

Sui'  Descartes  :  Kuantz,  Essai  sur  l'esthélique  de  Descaries.  — 
BHiNETiKitE.  Eludes  criliques,  III  et  IV.  —  Vovillée,  Descartes  (Coll. 
dos  yraniis  rciivains).  —  LiAnn,  iJescorles.  —  Lanhoumy,  Descaries 
(Coll.  «   Les  philosoplios   ».) 

Sur  l'Académie  :  Pem.isson,  Histoire  de  l'Académie.  —  Saint-Kvhe- 
MOM).  Comédie  des  Acadéniisles.  —  P.  Mesnaiid,  Histoire  de  l'Aca- 
démie. 

Sur  Vaugelas  :  Sainte-Beuve,  Nnuveau.r  Lum/is,  VI.  —  Moncocht. 
Mélliode  (jrammalicale  de  Vawjelas. 


CHAPITUK  V 

r\  SOCIKTK  .MOM)AI.\E  ET  SON  INFLUENCE 
SL'U  LA   LITTÉRATUKE  CLASSIQUE. 

(1615-1660) 

I.  Les  salons  et  leiu  influenck  sim;i  u,k.  —  L'Iiâlel  de  Rambouillet. 
—  La  politesse  des  manières.  —  La  distinction  de  l'esprit.  —  La 
préciosité  morale. 

II.  La  phêciositk  et  le  BruLEsouE.  —  La  préciosité  littéraire  :  badi- 
nage,  métaphores  et  pointes.  —  Les  intlucnces  italienne  et  espa- 
gnole. —  Voiture.  —  Le  burlesque  :  Scarron.  —  Inlluencc  de  la 
mausaise  préciosité:  la  poésie  galante 

III.  La  bonne  préciosité  et  la  littékatire.  —  La  con^■ersation  et 
la  recherche  du  raisonnable.  —  La  conversation  et  la  vivacité:  le 
genre  épistolaire.  —  La  conversation  et  la  linesse:  l'analyse 
morale.  —  Les  «  portraits  »  et  les  «  maximes  ». 

IV.  La  Rochefoucauld.  —  La  composition  des  Maximes.  —  Le  fond 
du  livio:  théorie  de  Tamour-proprc.  —  Traces  de  mauvaise  pré- 
ciosité. —  Finesse  de  l'analyse  :  l'amour.  —  Netteté  du  style. 

V.  RÉsri.T^Ts  i.ittéiiaireset  classiques  de  la  préciosité.  —  Le  ton.  — 
Le  iond.  —  La  forme  :  le  Dictionnaire  de  Somaize. 

De|)uls  le  début  du  xvii"  siècle  jusqu'à  la  Révolution, 
rinducnce  des  salons  et  du  monde  siu'  la  littérature  a  été 
considérable.  Déjà  au  xvi''  siècle,  il  y  avait  eu  quelques 
tentatives  pour  org-aniser  chez  nous  la  vie  de  société 
(sous  François'  I*""  et  surtout  sous  Henri  II)  ;  mais  il  n'y 
avait  pas  encore,  avant  Louis  XIII,  de  g-rand  monde 
ni  de  société  polie.  La  première  forme  de  cette  vie 
mon  lain(\  qui  imposa  pendant  deu.x  siècles  la  souverai- 
neté sociale  et  littéraire  d'une  élite,  ce  fut  la  préciosit»'! 
dont  Taclion  et  Téclat  furent  très  vifs  surtout  entre  10:^5 
et  1050. 


156       LA   LITTÉRATURE  FRANÇAISE   PAR   LES  TEXTES. 


LES  SALONS  ET    LEUU  LNErAJENCE  SOCLALK. 

L'hôtel  de  Rambouillet.  —  En  1()08,  la  marquise 
de  Rambouillet,  née  Pisani,  se  relire  rhez  elle  dans  son 
liùlel  (II'  la  rue  Saint-Thomas-du-fjOUvre,  et  elle  reçoit 
dans  sa  dimnhrc  bleue  les  g-ens  d'esprit  et  les  g-ens  bien 
élevés  appartenant  à  la  noblesse  ou  à  la  bourg-eoisie. 
Jusqu'en  4060,  une  foule  «  d'excellentes  personnes  », 
comme  l'écrivait  Chapelain,  sont  admises  dans  le  «  ré- 
duit »d"Arthénice  (anag'rammede6'rt^//tf/'/ne  de  Vivonne).. 
Aucune  ne  faisait  profession  d'être  auteur  :  on  causait. 
La  période  la  plus  brillante  de  ces  réceptions  va  de  lG2i 
à  1648. 

Les  principaux  habi  tués  furenld'abord  le  duc  (TEnghien, 
l-a duchesse  de  Loiigueville,  le  duc  de  Montausicr,  Gram- 
raont,  M"°°  de  Sablé,  un  peu  plus  tard  Saint-Evremond, 
M™**  de  Sévig-né  et  de  La  Fayette;  dans  la  bourg-eoisie, 
Voiture,  Chapelain,  Godeau,  Malherbe  et  Racan.  La 
marquise  savait  intéresser  son  monde  par  toutes  sortes 
de  divertissements  et  de  fêtes';  mais  les  conversations 
aimables  étaient  en  délinitive  le  divertissement  le  plus 
g-oùté  de  cette  société.  Tout  servait  de  prétexte  aune  cau- 
serie, les  nouvelles  du  jour,  les  événements  politiques, 
mais  siiuiout  (comme  on  le  verra  à  propos  de  Tinlluence 
littéraire)  les  œuvres  des  écrivains.  On  ne  s'y  occupait  ni 
de  sciences,  ni  d'arts  (ce  qui  sera  le  caractère  des  salons 
du  xviii"  siècle)  :  la  littératiu'c  de  plus  en  plus  suppléa  à 
tout  et  donna  toutes  les  jouissjinres. 

La  politesse  des  manières.  —  Mais  ce  n'était  point, 
tout  <l"al)ord,  dans  ce  but  que  l;i  maiNpiise  do  Rambouillet 
avait  ouvert  son  hôtel  à  ses  invités.  Et  s'il  s'est  troipé  que 
cette  société  a  joué  un  grand  rôle  littéraire,  la  première 
intention  de  la  marrpiise  était  d'exercer  une  action  sur 
les  mœurs.  Vers  iOiO,  la  société  était  très  brutale:  il  lui 
mantpiait  l'élégance  des  manières  et  la  délicatesse  des 
•entiments.   Catherine  de  Vivonne  voulut  donner   des 

1.  Voir  Mir  ces  dvcrlise  '    ni:  ce  que  ju  ili^  des  rom.  lis  ck-  .M"'  de  Scudéry. 
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leçons  de  Tart  de  vivre  élég-amment.  Elle  pensa  qu'en 
rapprocliant  les  hommes  et  les  femmes  dans  un  salon 
décent  et  un  peu  prude,  en  les  habituant  à  causer  avec 
politesse,  elle  transformerait  peu  à  y)eu  les  âmes  par  la 
bonne  tenue  et  les  belles  manières.  F]lle  essayait  de  réa- 
liser cet  idéal  de  vie  charmante  et  dislinguéti  (|ue  d'Urfé 
avait  olVert  dans  ïAstrée. 

Assurément  il  serait  faux  de  prétendre  qu'elle  y  a 
complètement  réussi.  Victor  Cousin  a  trop  cru  que  le 
Cl/rus  et  la  ^/e7/e  offraient  un  tableau  exact  de  la  société 
précieuse.  En  réalité,  chez  bon  nombre  de  ces  mondains, 
les  manières  seules  étaient  décentes  et  cérémonieuses, 
mais  la  violence  de  la  nature  restait  intacte.  Il  faut  voir 
dans  les  anecdotes  de  Tallemant  quelles  étaient, -assez 
souvent,  les  étranges  brutalités  de  ces  honnêtes  gens;  et 
il  ne  faut  pas  oiiblier  non  plus  que  la  plupart  des  fron- 
deurs étaient  des  précieux  :  c'est  Gondé  qui  organisait  le 
massacre  de  THôtel  de  Ville,  c'est  La  Rochefoucauld  qui 
serrait  le  cou  à  Retz  dans  ime  porte,  et  tons  les  deux 
faisaient  partie  des  élégants  de  Thôtel.  Et  je  ne  dis  rien 
de  la  galanterie  où  souvent  la  forme  était  d'autant  plus 
délicate  que  le  fond  était  plus  violent.  Toutefois  la  tenta- 
tive de  la  marquise  de  Rambouillet  ne  fut  pas  sans  profit. 
Il  est  bien  rare  qu'en  corrigeant  les  manières  et  le 
langage,  on  n'arrive  pas  dans  une  certaine  mesure  à  cor- 
riger les  esprits.  La  préciosité  fut  très  réellement  une 
bride  et  un  frein  :  elle  prépara  cette  vie  de  cour  qui,  avec 
d'inévitables  brutalités,  fut  un  modèle  de  distinction  et 
d'élégance. 

La  distinction  de  l'esprit.  —  En  même  temps  ([ue 
les  manières  devenaient  plus  polies  et  les  âmes  plus  déli- 
cates, t'esprit  se  perfectionnait  dans  ces  conversations 
continuelles  sur  toutes  sortes  de  sujets  entre  gens  qui 
n'étaient  point  des  sots.  Ici  encore  il  ne  faut  rien  exagérer, 
et  nous  trouvons  que  beaucoup  de  ces  causeries  étaient 
guindées,  entortillées  et  lourdes.  Mais  c'était  le  début  de 
la  vie  mondaine  et  l'inexpérience  était  inévitable.  En  réa- 
lité, ce  rapprochement  des  holnmes  et  des  femmes,  des 
grands  seigneurs  et  des   écrivains,  ces   conversations 
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sérieuses  sur  des  questions  de  morale,  de  polilique  ou 
de  lillérature,  ce  goût  des  choses  de  l'esprit  rempla«>ant 
rlans  une  oer-taine  mesure  la  passion  de  lag'uerre,  toutes 
ces.  nouveautés  étaient  précieuses  pour  les  intelligences. 
Dans  les  causeries  des  ruelles,  ce  n'est  ]tas  seulement 
rame  qui  devenait  i)lus  sag'e,  c'est  Tesprit  aussi  ajui 
devenait  ])Ius  lin. 

La  préciosité  morale.  —  Il  y  a  donc  eu  une  précio- 
sité morale  dont  rintluence  a  été  excellente.  On  peut  la 
délinir'parlareclierchede  la  distinctiondans  les  manières, 
dans  les  sentiments,  dans  lesidées.  Les  précieux  veulent, 
disait  Somaize  (articles  VIII  et  IX),  "  fuir  la  vulg'arité 
dans  toutes  les  façons  de  la  vie  »,  et  ils  entendaient  par 
là  la  gTOssièreté  de  la  tenue,  la  violence  des  appétits,  la 
lourdeur  de  rintcllig-ence.  S'ils  ont  parfois  trop  rafliné 
sur  ces  trois  points  Jus<prà  en  devenir  trop  cérémonieux, 
trop  "  tenrlros  »  et  trop  subtils,  c'est  (ju'ils  obéissaient  à 
une  réaction  fort  excusable.  Au  reste,  ce  ne  sont  jjoint 
les  précieux  de  Thôtel  de  Rambouillet  qui  méritent  le 
plus  ces  reproches.  L'exemple  de  la  marquise  avait  été 
suivi  et  de  toutes  parts  s'ouvraient  d'autres  maisons  :  la 
])otite  cour  de  la  Grande  Mademoiselle,  le  salon  de 
M""'  Scarron,  la  ruelle  de  M"''  de  Lenclos,  un  7)eu  plus 
lard,  les  «  samedis  »  de  M"''  de  Scudéry.  Toute  cette 
société  exag'éra  ce  (jui  n'était  qu'indiqué  chez  la  marquise 
de  Rambouillet,  la  pruderie,  la  subtilité,  le  resi^ect  exa- 
géré de  la  mode,  la  passion  littéraire,  tous  les  mille 
détails  d'une  vie  artiliciellc  soumise  aux  convenances. 
C'est  contre  ces  précieux  trop  raflinés,  (|ui  de  Paris  pas- 
sèrent à  la  pi'ovince,  <|ue  s'éleva  Molière  :  de  médiocres 
bourg-eois  de  province  caricaturèrent  g'auchement,  en 
voulant  l'imiter,  la  distinction  du  beau  monde  parisien. 
Celui-ci  n'en  était  [)as  l'Csponsaltle.  En  général,  l'inlluence 
sociale  (Je  lajtréciosité  fut  très  protitalilc. 

En  fnt-:l  de  même  de  rinlhuMicc  littéraire?  Ici  il  faut 
distinguer. 
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La  préciosité  littéraire  :  badinage,  métaphores 
et  pointes.  —  La  préciosilù  littéraire  a  pris  tri'.s  vile  la 
forme  dune  maladie  de  Tcspritet  du  lang-ag-e;  les  comé- 
dies de  Molière  permettent  de  s'en  faire  une  idée  très 
précise. 

lOlle  est  d'abord  un  badinage,  une  manière  plaisante 
de  traiter  tous  les  sujets,  môme  les  plus  sérieux,  et 
d'aj (porter  à  la  conversation  un  air  inattendu  d'enjoue- 
nuMit  et  d'agréable  bimievir. 

CATliOS. 

Que  craignez-vous? 

MASCAUILLE. 

QueUiue  vol  de  mon  caMir,  quelque  assassinat  de  ma  franchise. 
Je  vois  ici  des  yeux  qui  ont  la  mine  d'ètie  de  fort  mauvais  garçons, 
de  faire  insulte  aux  libertés  et  de  traiter  une  âme  de  Turc  à  More. 
Comment  diable!  d'abord  qu'on  les  approche,  ils  se  mettent  sur 
leur  garde  meurtrière.  Ah  !  par  ma  foi,  je  m'en  défie  et  je  m'en  vais 
gagner  au  pied,  ou  je  veux  caution  bourgeoise  qu'ils  ne  me  feront 
point  de  mai. 

MA(il>ELO.\. 

Ma  chère,  c'est  le  caractère  enjoué. 

OATllOS. 

Je  vois  bien  que  c'est  un  Amilcai'. 

(MoLiKiiK,  Les-  l'i'écieuses  ridicules,  IX.) 

La  préciosité  consiste,  ensuite,  à  multiplier  les  méta- 
phores '<  ce  fauteuil  qui  vous  tend  les  bras  il  va  un  quart 
d'heure  »  et  à  les  pousser  à  bout  : 

Philami.nte. 
Servez-nous  promplcment  votre  aimable  repas. 

TlUSSOTIN. 

Pour  celle  grande  faim  qu'à  mes  yeux  on  expose, 
Un  plat  seul  de  huit  vers  me  semble  peu  de  chose, 
Et  je  pense  qu'ici  je  ne  ferai  pas  mal 
De  joindre  à  l'épigramme,  ou  bien  au  madrigal. 
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Lo  ragoût  d'un  sonnet  qui,  chez  une  princesse, 

A  passé  pour  avoir  quelque  délicatesse. 

Il  est  de  sel  altiijue  assaisonné  partout, 

Et  vous  le  trouverez,  je  crois,  d'assez  bon  goût. 

(II).,  Les  Femmes  savantes,  111,  ii.t 

Enlin  la  préciosité  est  essentiellement  caractérisée  \y.w 
les  pointes,  les  concetti,  qui  sont  tantôt  des  jeux  de 
mots  (Amaranfe  et  De  ma  rente^  dans  les  Femmes 
savantes),  tantôt  des  rébus  {La  moitié  de  ma  vie  a  mis 
l'autre  au  tombeau,  dans  Corneille),  tantôt  des  faeons 
piquantes  de  rapprocher  des  mots  et  des  idées  : 

Belle  Pliili-,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

(1d.,  Le  Misanthrope.  I,  n.) 

Les  précieux  ont  créé  de  la  sorte  toute  une  littérature 
futile  de  petits  genres  (chansonnettes,  rondeaux,  madri- 
gaux, bouts-rimés,  sonnets),  et  ils  ont  aimé  un  langage 
recherché,  plein  de  périphrases,  d'allusions,  de  sous- 
entendus.  Il  est  peu  probable  que  leiu*  conversation  lïit 
remplie  de  ces  g-entillesses  :  mais  il  suflit  que  nous 
trouvions  ce  jarg'on  dans  les  ouvrages  pour  que  nous 
nous  sentions  en  ])résence  d'une  maladie  littéi-aire  bien 
définie. 

Les  influences  italienne  et  espagnole.  —  Les 
littératures  italienne  et  (espagnole  ont  d'ailhnu^s  contri- 
bué, de  1015  à  1000,  à  dévelo])per  chez  nous  la  mauvaise 
préciosité  littéraire.  Le  cavalier  Marino,  l'auteur  de 
VAdonis,  vint  à  Paris  en  lOfô  et  y  apporta  le  bel  esprit 
italien  :  «  Beaux  yeux,  balcons  de  l'àmc,  etc.  »  Cette 
poésie  amusante  eut  ime  incroyable  vogue  mondaine. 
Les  femmes,  un  peu  plus  tard,  sauront  rilalien  et  Tesjja- 
gnol  (M""^'  de  Sévigné  et  de  La  Fayette».  Toutefois 
l'influence  littéraire  de  l'Espagne  fut  loin  d'être  aussi 
grande  que  celle  de  l'Italie,  et  l'Espagne  agit  sur  nous 
dans  la  mesure  où  elle  était  pénétrée  de  l'esprit  italien. 
D'ailleurs,  étant  connue  |)Ius  récemment  cpie  l'Italie, 
c'est-à-dire  moins  bien  connue,  elle  n'exerça  uneinlhience 
sur  notre  liUi'Tatiu^e  rpie  vers  103."),  quand  notre  société 
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précieuse  était  déjà  constituée.  On  traduit  les  coméclies 
de  Lope  de  Vega,  Cervantes,  Ouilhen  de  Castro,  Alar- 
con,  Calderon,  et  les  romans  [Don  Quichotte^  etc...)  aux 
environs  de  1()20.  si  bien  que  c'est  la  génération  de  1080 
qui.  seule,  commence  pour-le  théàtreet  la  nouvelle.  l'imi- 
tiition  de  l'Espagne.  On  lit  aussi  les  historiens,  les  mora- 
lTSles(Guevara),lcspoètes(Gong-oraestimiiriméen  l()27i; 
mais  toutes  ces  œuvres  sont  assez  mal  connues  •Chape- 
lain pourtant  connoîl  très  Itien  les  Espag-nols),  au  lieu  que 
les  Italiens  continuent  à  entrer  chez  nous  par  les  impri- 
meurs de  [jvon.  Legongorismeespag-noln'a  donc  pas  créé 
notre  préciosité  :  mais  il  est  très  vrai  qu'il  l'a  fortifiée. 
Car,  alors  que  le  théâtre  et  le  roman  espagnols  gardaient 
leur  originalité  brillante,  nerveuse  et  réaliste,  la  poésie 
espag-nole  était  toute  imprégnée  d'italianisme  ;  les  Soli- 
tudes et  le  Polyphrmc  de  Gongora  agirent  chez  nous 
dans  le  même  sens  que  les  poésies  de  Marino,  et  le  cul- 
tisme  fut  en  définitive  une  forme  des  concetti  italiens. 

"Voiture.  —  Le  représentant  le  plus  célèbre  de  la 
mauvaise  préciosité  et  des  influences  italienne  et  espa- 
gnole, est  'Voiture  ''ir)n8-ir)48).  Il  connaissait  très  bien 
les  Italiens  et  les  Espagnols  et  il  s'en  est  insjjiré  dans 
ses  Poésies.  C'est  l;i,  ainsi  que  dans  ses  Leltres.^  qu'appa- 
raît bien  ce  singulier  tour  d'esprit  de  son  temps,  cet 
amour  d'une  littérature  galante  et  subtile,  badine  jusque 
dans  les  questions  sentimentales  et  morales,  écrite  dans 
un  jargon  convenu  ^pointes,  métaphores,  allégories),  qui 
nous  semble  affecté  et  obscur.  On  peut  justifier,  par 
quel(^ues  exemples  pris  dans  cette  correspondance,  la 
définition  donnée  plus  haut  de  la.  préciosité  littéraire. 

D'abord  l'éternel  badinage  :  ainsi  dans  cette  lettre  au 
maniuisde  Pisani  (le  fils  de  la  mar([uise  de  Rambouillet), 
qui  avait  perdu  ses  bagages  : 

On  m'a  dit  que,  considérant  que  plusieurs  armées  se  sont  autre- 
fois perdues  par  leur  bagage,  vous  vous  êtes  défait  de  tout  le  vôtre 
et  qu'ayant  lu  souvent  dans  les  histoires  romaines  (voilà  ce  que 
c'est  que  de  tant  lire  !)  [^otez  que  Pisani  avait  horreur  de  la  lec- 
ture] que  les  plus  grands  exploits  que  leur  cavalerie  ait  faits 
autrefois  elle  les  a  faits  ayant  mis  pied  à  terre  [Notez  encore  que 
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les  c/tevalifis  ro)i}aiiis  furent  vaincus  à  Cannes  pour  être  descendus 
de  citeval]  et  s'étanl  démonléc  volontairement  dans  le  fort  des 
combats  les  plus  douteux,  vous  vous  êtes  résolu  d'éloigner  tous  vos 
chevaux  et  que  vous  avez  si  bien  fait  f|n'il  ne  vous  en  est  demeuré 
pis  un  seul.  {Lettre  un  niarfjuis  de  l'isani.  Août,  1013.) 

Puis  les  iïrétaj>horas  continiiées  :  ainsi  diins  la  fameuse 
lettre  au  duc  rrEiig-hien  qui  est  le  développement  très 
ai)onclant  d'un  divertissement  de  soeiéto  où  le  duc  d'En- 
g'hien  avait  (Hé  le  i)rochet  et  Voiture  la  oarpe  : 

i'ii  !  bonjour,  mon  compère  le  Bjoehct  !  bonjour,  mon  compère  le 
Brochet!  ji;  m'étais  toujours  bien  doutée  ipie  les  eaux  du  Rhin  ne 
vous  arrêteraient  pas....  Quoique  vous  ayez  été  excellent  jusqu'ici 
à  foutes  les  sauces  où  l'on  vous  a  mis.  il  faut  avouer  cpie  la  sauce 
d'Allemagne  vous  donne  un  grand  goût  et  que  les  lauriers  qui  y 

entrent  vous    re'èvent    merveilleusement L'autre    jour...    un 

vieux  saumon...  nous  dit  qu'il  n'y  avait  point  d'abîmes,  si  profonds 
sous  les  eaux,  où  vous  ne  fussiez  connu  et  redouté  cl  que  les 
baleines  de  la  mer  Atlantique  suaient  à  grosses  gouttes  et  étaient 
toutes  en  eau  dès  qu'elles  vous  entendaient  nommer.  [Lettre  au  duc 
d'Enghien,  Novembre,  1643.) 

On  sent  dans  tout  cela  icIIVn't  pour  Irouver  le  tour  fin, 
spirituel,  Texpression  d(''tournée,  la  métaphore  impré- 
vue, le  style  trop  ingénieu.v,  les  images  trop  brillantes, 
les  pointes  très  obscures  dignes  de  Mascarille.  Toute- 
fois ce  n'est  là  qu'une  face  de  l'esprit  de  Voiture.  Si, 
par  ses  plaisanteries,  il  est  détestable,  nous  verrons  qu'il 
a  rendu  à  la  littfM-atui'e  le  très  grand  service  de  lui  don- 
ner de  la  légèreté  dans  une  période  d'eujpliase  et  de 
solennilé. 

Le  burlesque  :  Scarron.  —  Le  iMU'Iesque  a  Pair  de 
s'ojtposer  à  la  jtréciosité.  Celle-ci  recherchait  la  délica- 
tesse des  sentiments  et  des  piMisécs,  alors  que  la  trivialité 
et  la  bassesse  sont  les  (''lémentsdubur'Iesque.  El  pourtant 
l(!  burlesque  n'est  rpi'une  forme  de  l'esprit  jtrécicu.x  :  il 
est,  comme  le  précieux,  la  recherche  du  rare  non  dans 
la  linesse,  mais  dans  la  bouffonnerie.  Il  est  au  comique  ce 
ipie  la  préciositf'"  est  à  la  Hnossc;.  Tl  n'est  donc  pas  éton- 
nant qiu;  certains  autein-s  aient  i)u  s'exercer  avec  autant 
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do  succès  dans  deux  genres  en  apparence  opposés.  Ils 
se  servaient  pour  faire  rire  des  mêmes  procédés  que  ceux 
ipii  étaient  employés  dans  le  «  fin  »  ou  l'héroïque  :  Tanti- 
thèse,  rhyperhole,  la  pointe.  Théophile,  créateur  du  pré- 
cieux, fut  aussi  rinvenleur  du  burlesque  [Ode  à  IHicer)  ; 
Saint-Amant  était  à  la  fois  précieux  et  burlesque.  En 
Espayiic,  ce  caractère  apparaît  mieux  encore  :  on  ne  peut 
pas  y  séparer  les  poètes  burlesques  des  précieux,  telle- 
ment le  burles(pie  se  rencontrait  chez  les  poètes  fins  et 
alambiqués  (par  exemple  chezGong'ora).  Quevedo,  dans 
ses  œuvres  morales,  a  ce  double  caractère.  Le  g-enre 
burlesque,  né  en  Italie  avec  TAriosle,  fut  donc,  lui  aussi, 
fortifié  chez  nous  par  rintluence  espagnole. 

J'ai  dit  qu'il  a})paraissait  chez  nous  avec  Théophile  et 
Saint-Amant.  \Iais,  dès  1626,  on  en  trouve  des  traces 
chez  Maynard,  et  à  peu  près  à  la  même  date  chez  Sorel 
[Le  Jirrger  extravagant).  Sair)t-Amant  lui  donna  son 
caractèi^e  en  1643,  avec  sa  Rome  ridicule  où  il  établissait 
un  contraste  entre  la  noblesse  des  souvenirs  de  Rome  et 
la  trivialité  des  incidents  de  Saint-Amant.  De  1648  à  1660, 
la  voiiuc  du  genre  fut  incr(iya1)lc  a  ver  Cyrano  de  Ber- 
gerac, d  Assoucy  et  surtout  Scarron. 

Ce  dernier  donna  un  recueil  de  vers  burlesques 
en  1643,  puis  en  1644  le  Typhon  et  enfin,  de  1648 
à  1652,  le  Virgile  travesti.  Ses  procédés  pour  faire  rire 
ne  sont  pas  très  compliqués.  Il  met  en  langage  des 
halles  ce  que  dit  Virgile  en  style  pompeux;  il  use  de 
l'unachi'onisme  de  mœurs  et  de  lang-age,  traduisant 
Pater  Anchises  par  Monsieur  son  père.  Tout  cela  est 
trop  connu  et  trop  peu  intéressant  pour  qu'il  vaille  la 
pi'ine  d'en  donner  des  extraits. 

Influence  de  la  mauvaise  préciosité  :  la  poésie 
galante.  —  La  mauvaise  ])réciosité,  sous  sa  forme 
raffinée  ou  sa  forme  burlestpio,  empoisonna  la  littérature 
de  163.")  à  1(»('>(I.  Boileau  l'a  signalée  dans  V Art  poétique. 
Corneille  lui-même  en  est  infecté;  Racine,  à  ses  débuts, 
n'y  a  ])as  toujours  échappé  «  et  le  docteur  en  chaire  en 
sema  l'Évang-ile  ».  Mais  c'est  surtout  dans  les  petits 
g-ftnres  poétiques  que  cette  maladie  fit  ses  ravag-es,  et 
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particulièrement  dans  la  pot''sic  g-alanto  et  inomliiii  c 
Les  principaux  pot'los  mondains  sont  Voiture,  Sarrasin, 
[Œxrre.t,  en  l()(i:>i,  Gombaud  ^  |tremior  l'ecufil  »mi  Kt'id  , 
MalleviJle  {(Eurrox,  KVV.»  .  Benserade,  Colletet  (Direr- 
/issr/nc/tfs  poétif/i/os,  KmI  i,  Godeau.  'l'ont  nest  ]»iis 
mauvais  dans  ce  qu'ils  ont  laiss»''.  Il  y  a  do  la  g"ràce  dans 
le  sonnet  de  la  BeNc  Matineuse  de  Mallovillo,  il  y  a  de 
ringéniosité  dans  les  sonnets  'de  ,/o6  (Benserade),  d'Urn- 
nie  (Voiture),  (jui  partag-èront  l'hôtel  de  Rambouillet  ru 
deux  camps  et  créèrent  la  célt'l>re  querelle  des  Jobelins 
et  des  Uranistes.  Je  ne  citerai  (|ue  la  Bc/le  J/ofinefisr  : 

Le  silence  régnait  sur  la  terre  et  sur  l'onde; 
L'air  devenait  serc'n  et  l'Olympe  vermeil: 
Kt  l'amoureux  Zéiihire,  affranclii  du  sommei'. 
Rcssu^ieitait  les  fleurs  d'une  haleine  féconde. 

LAurore  déployait  l'or  de  sa  tresse  blonde 
Et  semait  de  rubis  le  chemin  du  soleil; 
Enfin  ce  Dieu  venait,  au  plus  grand  appareil 
Qu'il  soit  jamais  venu  pour  éclairer  le  monde, 

Quand  la  jeune  Piiilis,  au  visage  riant, 
Sortant  de  son  palais  plus  clair  <(ue  l'orient 
Fit  voir  une  lumière  el  plus  vive  et  plus  belle. 

Sacré  flambeau  du  jour,  n'en  soyez  point  jaloux  : 

Vous  parûtes  alors  agssi  peu  devant  elle 

Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous. 

(M.M.LKvrLLK,  La  Belle  Maliiieuse.) 

On  ne  peut  nier  ([ue  cela  ru;  soit  galant,  et  peut-être 
gentil,  mais  c'est  bien  rechercha.  Et  c'est  encore  une  des 
meilleures  pièces  mondaines.  Por-t  heureusement,  l'es- 
prit mondain  a  |irodiiit  antre  chose  (pie  ces  badinages; 
il  a  ren<ln  de  réels  services  à  la  lillératnr»'. 

LA  BON.NK  PRÉCKJSITl':   KT  LA  MTTKnATURR. 

La  société  mondaine  a,  tout  d'alxtrd,  rendu  à  la  Iitt<''ra- 
lure  le  très  grand  service  de  contirmer  la  rélVunie  de 
Malherbe  et,  sur  certains  points,  de  la  compléter. 


LA  SOCIÉTÉ   MONDAhNE  ET  SOiN  INFLUENCE.  16o 

La  conversation  et  la  recherche  du  raison- 
nable. —  <Juuiid  piusieurs  jjei'somies  se  réunissent  poui- 
causer,  c'est  pour  s'entendre.  Et  l'on  ne  s'entend  guère 
que  sur  les  questions  pouvant  intéresser  tout  un  groupe. 
Par  la  nature  même  de  ces  réunions  où  chacun  voulait 
bien  se  distinguer  du  vulgaii-e,  mais  non  point  se  distin- 
guer des  honnêtes  g'oiis  qui  rentouraient,  la  préciosité  a 
favorisé  le  g-oût  des  idées  générales  et  des  lieux  com- 
mims  :  elle  a  contribué  à  détruire  le  lyrisme  et  toute 
es[)èce  de  littérature  personnelle;  elle  a  refréné  l'imagi- 
nai ion  et  la  sensibilité  au  profit  de  lii  raison.  Et  J'ajoute 
(]ue[le  a  refréné  le  pédantisme  dont  la  littérature  du 
xvT'  siècle  était  infectée.  Ces  g^ens  du  monde  ne  voulaient 
})oint  parler  savamment,  mais  raisonnablement  ;  ils  évi- 
taient tout  étalag"e  de  science,  toute  affectation  d'érudi- 
tion. Chapelain  écrivait  à  Balzac  : 

Vous  ne  sauriez  avoir  de  curiosité  pour  aucune  chose  qui  le  mérite 
davantage  que  l'hôtel  de  Rambouillet.  On  n'y  parle  point  savamment, 
mais  on  y  parle  raisonnablement  et  il  n'y  a  lieu  au  monde  où  il  y 
ait  plus  de  bon  sens  et  moins  de  pédanterie.  Je  dis  de  pédanterie. 
Monsieur,  que  je  prétends  (jui  règne  dans  la  Cour  aussi  bien  que 
dans  les  Universités  et  qui  se  trouve  aussi  bien  parmi  les  femmes  que 
parmi  les  hommes.  (Lansun,  Lettres  du  XVII''  siècle,  p.  118.) 

Malherbe  disait  qu'il  «  n'apprêtait  point  de  viandes 
l>our  les  cuisiniers  ».  La  société  mondaine  continuait  donc 
l'œuvre  de  Malherbe,  elle  était  tout  à  fait  dans  la  tradi- 
tion du  rationalisme  classique  et  dans  l'esprit  du  carté- 
sianisme en  exaltant  le  bon  sens  et  la  raison,  en  refré- 
nant les  fantaisies  de  la  sensibilité  individuelle  et  les 
affectations  obscures  du, pédantisme.  Ainsi  se  constituait 
peu  à  peu  cette  netteté  qui  a  été  le  vernis  du  classicisme. 
Et  non  seulement  dans  la  pensée,  mais  aussi  dans  la 
forjiie.  Sans  doute,  les  précieux  ont  eu  le  tort  de  créer  un 
jarg-on  de  convention  qui  était  plus  obscur  que  tout  ce 
qti'on  avait  vu  jusque-là  :  mais  il  ne  faut  pas  les  jug-er,  ici 
encore,  sur  leurs  exag-érations.  La  société  polie  apporta 
une  incroyable  ardeur  à  débrouiller  la  langue.  On  dispu- 
tait ferme  à  l'hôtel  de  Rambouillet  sur  le  .sens  des  mots 
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(je  ne  (lis  rien  île  l'orthog-raphe)  :  c'est  dans  une  intention 
de  netteté  que  Voiture  défendait  le  mot  «  car  »  ijue  TAïa- 
démie  voulait  proscrire  : 

Je  no  puis  coinprontlre  quelle  raison  ils  pourront  alléguer  coniro 
une  diction  qui  marche  toujours  à  la  tèto  de  la  raison  et  qui  n'a 
point  d'autre  clinrgc  que  de  l'introduire...  Ce  qui  est  à  craindre, 
Mademoiselle,  [il  s'a^'it  de  M"'^  de  Rambouillet]  c'est  (|u'aprcs  cette 
injustice  on  en  entreprendra  d'autres.  On  ne  fera  point  de  difficulté 
d'attaquer  mais,  et  je  ne  sais  si  «  si  »  demeurera  en  sûreté.  (Voituhk, 
Lettre  de  1637.) 

Consciemment  ou  instinctivement,  les  précieux  obéis- 
saient, dans  leur  travail  du  style,  à  ce  besoin  de  cliu'té 
qui  était  un  des  signes  du  classicisme.  Et  sans  iloute  leur 
goût  lut  souvent  trop  délicat,  puisqu'ils  voulaient  pro- 
scrire des  termes  bien  français  qui  les  choquaient.  Mais 
dans  Fensemble,  ils  cherchaient  à  créer  pour  les  idées  des 
termes  abstraits,  merveilleusement  clairs  ;  ils  lançaient 
des  locutions  nouvelles  f[ui  sont  restées  (faire  (ig-ure  dans 
le  monde,  perdre  son  sérieux,  etc...).  Et  tout  cela  était 
bien  dans  Tesprit  de  l'Académie  :  raison  et  bon  sens  pour 
la  pensée,  clarté  et  précision  pour  la  forme. 

La  conversation  et  la  vivacité:  le  genre  épis- 
tolaire.  —  A  toutes  ces  qualités  générales,  qui  ne 
veiuiieiil  point  deux,  les  précieux  en  ont  ajouté  d'autres 
qui  sans  doute  n'auraient  i)as  été  réalisées  dans  la  littéra- 
ture s'il  n'y  avait  pas  eu  de  société  mondaine.  Et  tout 
d'abord  la  vivacité.  Quand  on  se  réunit,  c'est  sans  doute 
pour  causer  de  (juestions  générales,  mais  c'est  pour 
en  causer  avec  légéi-eté  et  môme  avec  esprit  :  il  est 
beau  d'être  raisonnable,  il  est  encore  plus  beau  de  l'être 
avec  une  grâce  pimpante  et  sémillante.  Par  l'habitude  de 
la  conversation  alerte,  la  littérature  devint,  elle  aussi,  plus 
souple,  moins  lourde.  Il  suflildc  rap|)i'ocher,  dans  legem^e 
épistolaire,  les  Lelti^ea  de  Voiture  de  celles  de  Balzac 
pour  a])|)récier  sainement  tout  ce  que  la  littérature  doit 
à  la  causerie  mondaine.  Balzac,  qui  a  vécu  isolé  dans  sa 
terre,  est  solennel,  emphatiipie.  Voilure,  <<  l'âme  du 
i"ond  >',est  plus  d'une  fois  charmant  dans  sa  grâce  aisée  et 
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alerte.  Quand  il  veut  laisser  de  côté  rafTéterie  et  le  mau- 
vais goût,  il  est  un  délicieux  conteur  :  il  a  contribué,  par 
son'badinage,  à  donner  à  la  prose  classique  le  tour  aisé 
qui  lui  mancjuait  encore;  il  Ta  assouplie  et  alb'fjrée  ;  ainsi 
quand  il  raconte  la  fête  donnée  à  lu  Barre  par  M™*  du 
Vigean  : 

Au  sortir  de  table,  le  bruit  des  violons  lit  monter  tout  le  monde 
en  haut  et  l'on  trouva  une  cliami)re  si  bien  éclairée  tiu'il  semblait 
que  le  jour  qui  n'était  plus  dessus  la  terre  s'y  fût  retiré  tout  entier. 
Là  le  bal  commença  en  meilleur  ordre  et  plus  beau  qu'il  n'avait  été 
autour  de  la  fontaine.  F>t  la  plus  magnitîque  chose  ({ui  y  fût  c'est, 
Monsei  gneur,  que  j'y  dansai.  M"*"  de  Bourbon  jugea  qu'à  la  vérité 
je  dansais  mal,  mais  que  je  tirais  bien  des  armes  pour  ce  qu'à  la  fin 
de  toutes  les  cadences  il  semblait  que  je  me  misse  en  garde.  Le  bal 
continuait  avec  beaucoup  de  plaisir  quand  tout  à  coup  un  grand 
bruit  que  l'on  entendit  dehors  obligea  toutes  les  dames  à  mettre  la 
tète  à  la  fenêtre  :  et  l'on  vit  sortir  du  grand  bois  qui  était  à  trois 
cents  pas  de  la  maison  un  tel  nombre  de  feux  d'artifice  qu'il  sem. 
blait  (juo  les  branches  et  les  troncs  des  ai'bres  se  convertissent  eu 
fusées.  (VoiTiKE,  édition  de  18.jC,  Lettre  X.) 

La  conversation  et  la  finesse  :  1  analyse  morale. 

—  Enfin,  la  vie  mondaine  développa  la  finesse  de  Tes- 
prit.  II  y  a  un  art  de  causer  avec  verve  :  il  y  en  a  un  aussi 
de  causer  avec  ingéniosité.  Et  sans  doute,  ici  encore,  les 
précieux  ont  trop  raffiné  :  à  force  de  chercher  <(  Je  fin  du 
fin  »,ils  sont  tombés  souvent  dans  rininlelligible.  Mais 
leurs  efforts  pour  quintessencier  la  pensée  n'étaient  pas 
complètement  perdus  pour  le  bon  goût,  puisqu'ils  leur 
faisaient  découvrir  de  nouvelles  et  originales  façons  de 
sentir.  Voiture,  pour  en  revenir  toujours  à  ce  parfait 
modèle  de  la  préciosité,  n"a  pas  seulement  assoupli  la 
prose  par  son  badinage  :  il  Ta  nuancée  par  ses  essais 
d'analyse  : 

Il  s'en  faut  bien  que  les  vices  des  au  très  me  choquent  et  me  déplaisent 
comme  les  miens  propres,  et  quelque  honte  qu'on  me  fasse  tic  mes 
sottises,  elle  n'égale  |)oint  les  reproches  que  j'en  re<;oisde  ma  cons- 
cience. Je  ne  saurais  vous  dire.  Monsieur,  comment  je  méchautfai  si 
fort  iiier  au  soir.  Ordinairement  mon  pouls  est  aussi  réglé  à  la  fin  de 
la  dispute  qu'au  commenctinent  ;  je  n'en  change  ni  de  voix  ni  de 
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couleur  et  les  contradictions  éveillent  mon  esprit  sans  exciter  ma 
colère.  A  n'en  point  mentir,  j'aime  un  peu  plus  la  véi  itii  quand  c'est 
moi  qui  la  trouve  ijuo  quand  c'est  un  autre  qui  me  la  montre:  mais 
quoi  qu'il  on  soit,  je  code  et  me  rends  tout  aussitôt  que  je  l'aper- 
çois. (Lanson.  Lettres  du  XVII"  siècle,  p.  >S.i.) 

C'est  ainsi  fjue  les  prccioiix  ont  pris  plaisir  à  étudier 
de  plus  près  ([u'on  ne  l'avait  encore  fait  le  développe- 
nienl  «les  sratimonts  et  des  passions;  ils  ont  discerné  une 
foule  do  nuances  nouvelles  dans  Tànie.  Kl  ce  goût  a  ci'éé 
dans  la  littérature  classicpie  deux  genres  littéraires  dont 
la  vogue  a  été  longtemi)S  très  grande. 

Les  portraits  et  les  maximes.  —  Le  genre  du  por- 
trait a  loujijurs  existé  chez  nous  et  Régnier  en  avait  doiuié 
d'excellents  modèles,  il  n'y  avait  pas  très  longtemps. 
Mais  Régnier  campait  surtout  des  silhouettes  et  souli- 
g'nail  des  gestes.  Les  précieux  ont  surtout  détaillé  le 
portrait  moral  et  l'on  sait  l'incroyable  abus  ([ue  leurs 
romanciers  en  ont  fait.  C'était  un  jeu  de  salon  qui  devint 
une  mode  littéraire  :  le  Ci/ruff  et  la  Clclie  sont  remplis  de 
portraits  à  clef  où  tous  les  personnages  un  peu  célèbres 
de  répo(iue  sont  représentés  sous  des  noms  antiques. 
Laissons  ici  encore  l'exagération  qui  était  ridicule.  Dans 
cet  efîort  pour  attraper  la  ressemblance  des  âmes  et 
des  esprits,  je  vois  le  commencement  de  cette  psycholo- 
gue qui  a  fait  la  grandeur  du  classicisme  (voir  le  portrait 
de  ^I"''  de  Rambouillet,  sous  le  nom  de  Cléomire,  dans 
le  Cyrus,  t.  VII).  Il  en  est  de  même  des  maximes  dans 
lesquelles  on  aimait  à  enchâsser,  sous  une  forme 
piquante,  une  observation  morale  neuve  et  fine.  Cette 
habitude  devint  un  genre  classiciue  :  La  Rochefoucauld, 
qui  est  en  un  sens  le  dernier  des  g-rands  précieux,  le 
consacra. 

L.\    ItOCHKFlJL'CAULD. 

La  composition  des  «  Maximes  ».  —  La  Roche- 
foucauld l(tl3-10S0i,  après  avoir-  été  mêlé  à  une  foule 
d'intrig-ues  sous  Richelieu  et  pendant  la  Fronde,  tout 
désillusionné  par  les  succès  de  la  royauté,  chercha  dans 
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les  plaisirs  délicats  de  la  vie  mondaine  un  adoucisse- 
ment aux  amertumes  de  la  politique;  d'abord  dans  le 
salon  de  M""  de  Sablé  (à  partir  de  1G59),  puis  auprès 
de  M"*  de  La  Fayette  dont  Tamilié  enchanta  sa  vieil- 
lesse. Il  a  exprimé,  dans  ses  Mémoires  (1G()2k  ses  ran- 
cunes et  toutes  les  déconvenues  qu'il  avait  retirées  de 
l'ambition  et  de  l'amour;  il  nous  y  apparaît  comme  in- 
telligent et  perspicace,  mais  aussi  comme  vaniteux» 
irrésolu  et  pessimiste.  Il  est  certainement  resté  quelque 
chose  de  cette  triste  expérience  du  grand  monde  dans  le 
livre  des  Maximes,  qui  fut  commencé  dès  1059  à  l'hôtel 
d<;  Sablé,  arrangé,  complété,  et  retouché  pendant  cinq 
ou  six  années  d'entretien  avec  les  amis  de  ce  salon.  Le 
livre  parut  en  10G5  et  son  succès  fut  très  vif  ;  le  g-enre 
(|ue  traitait  l'auteur  avait  certainement  préparé  la  réus- 
site? ;  le  mal  qu'il  y  disait  de  la  nature  humaine  y  ajouta 
In  consécriition  du  scandale. 

Le  fond  du  livre  :  théorie  de  l'amour-propre.  — 
L'idée  g-énérale  des  Maximes  est  très  connue.  Pour  l'au- 
teur, il  n'y  a  pas  de  véritable  vertu  :  tout,  dans  la  con- 
duite des  hommes,  est  subordonné  à  l'amour-propre, 
c'est-à-dire  à  l'égoisme  et  à  l'intérêt.  Cette  théorie  était 
assurément  pour  La  Rochefoucauld  le  résultat  de  son 
expérience  de  la  vie  ;  elle  était  en  outre  conforme  aux 
idées  jansénistes  (alors  très  répandues)  sur  la  corruption 
de  la  nature  humaine;  mais  il  faut  bien  admettre  aussi, 
par  l'exagération  même  ({ue  lui  donna  l'auteur,  qu'elle 
était  comme  un  paradoxe  de  salon  très  habilement 
défendu  : 

Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  se  perdent 
dans  la  mer.  (Maximes,  édition  de  1(J78;  Pensée  CLXXI.) 

Les  vices  entrent  dans  la  composition  des  vertus  comme  les  poi- 
-nns  entrent  dans  la  composition  des  remèdes.  (/6ù/..  GLXXXII.) 

L'amour-propre  est  le  plus  grand  de  tous  les  llatteurs.  [llnd.,  II.) 

Voilà  la  théorie.  La  Rochefoucauld  va  donc  montrer 
tout  ce  qu'il  entre  d'ég-oïsme  dans  les  sentiments  qui 
nous  semblent  les  plus  nobles  et  les  plus  désinté- 
ressés. 

E.  Canat.  —  Litt.  franr.  10 
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L'amitié  :  Ce  que  les  hominos  ont  nommé  amitié  n'est  qu'iinr 
société,  qu'un  iiiénageraont  réciproque  fl'intérèt  et  qu'un  écliaii;;i' 
de  bons  olfices:  ce  n'est  enfin  qu'un  commerce  où  l'amour-proprc 
se  propose  toujours  queli|ue  chose  à  gagner.  {Ibid.,  LX.XXlII.i 

La  pitié:  La  pitié  est  souvent  un  sentiment  de  nos  propres  maux 
dans  les  maux  d'autrui.  C'est  une  habile  prévoyance  des  malheurs 
où  nous  pouvons  tomber;  nous  donnons  du  secours  aux  autres 
pour  les  engager  à  nous  en  donner  en  de  semblables  occasions  ;  et 
•ces  services  que  nous  leur  rendons  sont  à  proprement  parler  des  biens 
<f[ue  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes  par  avance.  (Ibid.,  CGLXIV.) 

L'humilité  :  L'iiumiiité  n'est  souvent  qu'une  feinte  soumission  dont 
■on  se  sert  pour  soumettre  les  autres;  c'est  un  artifice  de  l'orgueil  qui 
s'abaisse  pour  s'élever  ;  et  bien  qu'il  se  transforme  on  mille  ma- 
nières, il  n'est  jamais  mieux  déguisé  ot  plus  capable  de  tromper 
«lue  lorsqu'il  se  cache  sous  la  tisure  de  l'iiumilité.  [Ibid.,  GCLIV'.) 

La  louange  :  On  n'aime  point  à  louer  et  on  ne  loue  jamais  per- 
■sonne  sans  intérêt.  La  louange  est  une  flatterie  habile,  cachée  rf 
délicate  qui  satisfait  différemment  celui  qui  la  donne  et  celui  t|ui 
la  reçoit.  L'un  la  prend  comme  une  récompense  de  son  mérite: 
l'autre  la  donne  pour  faire  remarquer  son  équité  et  son  discor- 
.   nement.  (Ibid.,  CXLIV.) 

Traces  de  mauvaise  préciosité.  —  On  trouve, 
dans  ce  livre,  des  traces  de  cette  préciosité  dont  nous 
avons  démêlé  les  caractères.  La  Rochefoucauld,  d'abord, 
aime  à  jouer  sur  les  mots. 

La  constance  en  amour  est  une  inconstance  perpétuelle  qui  fait 
•que  notre  cœur  s'attache  successivement  à  toutes  les  qualités  de  la 
personne  que  nous  aimons.  (.Maximes,  Pensée  CLXXV.) 

L'amour  de  la  justice  n'est  en  la  plupart  des  hommes  que  la  crainlc 
de  souffrir  l'injustice.  (Ibid.,  LX.WIII.) 

Il  recherche  les  antithèses  (|ui  sont  plutôt  dans  I  s 
mots  que  dans  les  idées. 

Il  est  aussi  facile  de  se  tromper  soi-même  sans  s'en  apercevoir 
-qu'il  est  difficile  de  tromper  les  autres  sans  qu'ils  s'en  aper- 
çoivent. (Ibid.,  CXV.) 

On  perd  quelquefois  des  personnes  qu'on  regrette  phis  qu'on  n'i'u 
est  affligé  et  d'autres  dont  on  est  affligé  et  qu'on  ne  regreffe 
guère.  (Ibid.,  GCCLV.) 

Il  dég-uise  ainsi  des  idées  assez  banales  sous  une  forme 
•  entortillée. 
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Il  aime  le  clinquant,  les  formules  à  cfTet  qui  ont  un 
air  de  yi'undeur,  et  qui  sont  assez  souvent  des  imag'es 
bien  compliquées  pour  Iraduii'e  une  idée  toute  simple. 

Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement.  (Ibid.,  XXVI.) 
L'amour  aussi  bien  que  le  feu  ne  peut  subsister  sans  un  mouve- 

iiit-nt  continuel.  (IhUl.,  LXXV.) 
Il  y  a  des  gens  qui  ressemblent  aux  vaudevilles  qu'on  ne  chante 

qu'un  certain  temps.  (IhiiL,  CCXI.) 

11  développe  enfin  le  paradoxe  jusqu'à  en  être  faux  à 
faire  crier.  On  sent  trop  le  procédé,  par  exemple  dans 
l'analyse  qu'il  donne  des  sentiments  les  plus  nobles.  II 
insiste  uniquement  sur  les  cas  où  l'intérêt  s'y  mêle  :  il 
(it'-laisse  de, parti  pris  ce  qui  démentirait  son  système.  Et 
il  fait  tort  ainsi  à  ce  qu'il  y  a  de  profond  dans  ses 
rt'llexions  :  oh  dirait  trop  qu'il  est  pessimiste  par  simple 
f^ageuro.  Ainsi  dans  cette  analyse  du  courag-e  : 

L'amour  de  la  gloire,  la  crainte  de  la  honte,  le  dessein  de  faire 
fortune,  le  désir  de  rendre  notre  vie  commode  et  agréable  et  l'envie 
d'abaisser  les  autres  sont  souvent  les  causes  de  cette  valeur  si 
célèbre  parmi  les  hommes.  {Ibid.,  CGXIII.) 

La  valeur  est  dans  les  simples  soldats  un  métier  périlleux  qu'ils 
ont  pris  pour  gagner  leur  vie.  (Ibid.,  CCXIV.) 

On  ne  voit  point  d'homme  qui  fasse  tout  ce  qu'il  serait  capable 
ili'  faire  dans  une  occasion  s'il  était  assuré  d'en  revenir.  De  sorte 
qu'il  est  visible  que  la  crainte  de  la  mort  ôtc  quelque  chose  de  la 
valeur.  [Ibid.,  CCXV.) 

La  plupart  des  hommes  s'exposent  assez  dans  la  guerre  pour  sau- 
ver leur  lionncur...  [Ibid.,  CGXIX.) 

La  vanité,  la  honte  et  surtout  le  tempérament  font  souvent  la 
valeur  des  hommes...  [Ibid.,  CCXX.) 

Finesse  de  l'analyse  :  lamour.  —  Avec  tous  ces 
défauts  qui  sont  la  marf[ue  du  temps  et  révèlent  l'in- 
flueneode  la  mode,  les  Ma.ximes  n'en  sont  pas  moins  un 
livre  très  vrai  et  très  ingénieux.  La  Rochefoucauld  a 
éclairé  bien  des  replis  et  démasqué  bien  des  faux  sem- 
blants :  c'était  excellent  en  un  temps  où  on  croyait  avoir 
de  beaux  sentiments  parce  qu'on  avait  de  belles  ma- 
nières. Et  comme  après  tout  ce  défaut-là  est  éternel,  il  y 
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a,  dans  le  livre  des  Maximea^  une  psychologie  élernolle 
comme  Tàme  humaihc.  Personne  n'a  jamais  mieux 
montré  tout  ce  qui  se  glisse  de  personnel  el  d'intéressô 
dans  certains  de  nos  actes  dont  les  autres  sont  dupes, 
(|iiand  nous  n'en  sommes  pas  <léjà  dupes  nous-mêmes. 
Et  en  [)arliculier  pour  Tamour,  il  a  éclairé  bien  des  mys- 
tères de  ce  sentiment,  dont  il  fut  lui-même  victime  : 

Si  l'on  juge  de  l'amour  par  la  plupart  de  ses  effets,  il  ressemble 
plus  à  la  haine  qu'à  l'amitié.  (Maximes,  Pensée  LXXII.) 

L'amour  prête  son  nom  à  un  nombre  infini  de  commerces  qu'on 
lui  attribue  el  où  il  n'a  non  plus  de  part  que  le  doge  à  ce  qui  se  fait 
à  Venise.  (Ibid.,  LXXVII.) 

Il  y  à  des  gens  qui  n'auraient  jamais  été  amoureux  s'ils  n'avaient 
jamais  entendu  parler  do  Tamuar.  (Ibid.,  CîTXXVI.) 

L'esprit  do  la  plupart  des  femmes  sert  plus  à  fortifier  leur  folie 
que  leur  raison.  (Ibid.,  CGCXL.) 

Netteté  du  style.  —  La  Rochefoucauld  est  donc 
classirpie  par  le  goût  de  l'analyse  et  par  le  souci  de 
l'observation  morale.  Il  l'est  surtout  par  le  style,  d'ordi- 
naire forme  et  excellent,  même  ([uand  la  pensée  est 
assez  banale.  Il  n'use  guère  fl'images  :  c'est  à  |»eine  si 
on  rencontre  parfois  chez  lui  des  mélaplioi"es  vives  et 
brèves.  La  plupart  du  temps,  il  ne  cherche  que  l'exacti- 
tude des  expressions  et  la  concision  de  la  phrase.  Et  il  y 
réussit  à  merveille.  Ces  brèves  formules,  d'où  tout  élé- 
ment sensible  est  éliminé,  ces  pensées  vigoureusement 
ramassées  en  maximes  incisives  restent  un  excellent 
modèle  lie  ce  i\\\',[  |iii  donner  le  g'ont  classique  issu  de 
Malheibc,  sons  linllnenci^  de  la  mondanité  (''lég'ante  et 
spir-ituelle. 

UKsri.TATs  i.i'r'ri:i{.\iiîKS  irr  (:[,.\ss1(jl'KS 
DE  i,.\  i> I  ucc  ;  1  os rn'-:. 

La  |)r<''eiosité  a  donc  agi  snr  le  Ion,  le  fond  et  la  forme 
de  la  littérature  classique.  Et  si  on  laisse  de  côté  les 
exagérations  et  certains  riilicules,  on  peut  dire  ijue  cette 
influence  a  éti'"  excellenl*!. 
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Le  ton.  —  Les  précieux  ont  donné  à  la  liltéraUire  un 
iiir  de  décence  ({ui  lui  manquait  encore.  Ils  ont  chassé 
<les  vraies  et  pures  œuvres  ciassiipies  cette  gauloiserie 
hardie,  ces  plaisanteries  cyniques  qui  jusque-là  dépa- 
raient les  écrits  des  meilleurs  écriviiins.  En  relevant  le 
ton  de  la  conversation,  ils  ont  relevé  du  même  coup  le 
ton  littéraire.  J'ajoute  que  par  leur  horreur  du  pédan- 
tisme,  par  leur  désir  d'être  non  pas  des  savants  ou  des 
écrivains,  mais  des  gens  de  bonne  comj^ftagnie,  parleur 
habitude  de  traiter  la  littérature  comme  un  divertisse- 
ment de  Tesprit  et  un  prolongement  de  la  conversation, 
ils  ont  donné  plus  de  naturel  aux  œuvres,  en  même 
temps  ipi'ils  leur  donnaient  plus  de  distinction. 

Le  fond.  —  Les  précieux  ont  favorisé  le  dévelop- 
pement des  genres  que  l'on  appelle  communs,  parce 
qu'ils  intéressent  tout  im  public  au  lieu  de  relever  d»i 
seul  écrivain.  Ils  ont  eu  le  culte  de  la  raison  et  des  œuvres 
fondées  sur  la  raison  ;  ils  ont  |»réparé  le  succès  des  chefs- 
d'œuvre  classiques  dans  le  théâtre  et  dans  l'éloquenci. 
De  plus,  par  leur  goiit  des  analyses  morales,  par  la 
finesse  avec  laquelle  ils  démêlaient  tous  les  replis  des 
sentiments,  ils  ont  favorisé  cette  observation  psychnlo- 
g'ique  qui  a  fait  le  succès  du  classicisme. 

La  forme  :  le  «  Dictionnaire  »  de  Somaize.  — 
Enfin,  il  est  sur  qu'ils  se  sont  jierdus  assez  souvent  dans 
les  métaphores  et  le  jargon.  Somaize,  dans  son  Grand 
Dictionnaire  des  Précieuses  (iOOi),  s'est  constitué  le 
défenseur  assez  maladroit  de  celles  qu'il  défendait.  11  a 
compilé  tout  ce  qu'il  avait  pu  entendre  dans  les  ruelles 
et  apprendre  par  des  récits  ou  des  correspondances.  Il 
nous  a  donné  le  Code  des  Précieuses  réduit  à  dix  maximes 
capitales  'la  plus  imjiortanle  étant  de  créer  un  langage 
«  non  seulement  f[ui  est  noviveau,  mais  qui  leur  est  par- 
ticulier »).  Il  a  cité  toutes  les  nouveautés  de  ce  jargon 
obscur  et  entortillé  [le  (lambeau  du  silence^  la  lune  ;  les 
chers  souffrants,  les  pieds;  les  perles  d'Iris,  les  larmesj. 
Il  a  enfin  donné  des  morceaux  assez  étemlus  qui  sont  des 
modèles  de  ce  nouveau  style  (Cf.  la  lettre  de  Lérine  : 
Dictionnaire,  édition  Livet,  tome  I,  p.  121).  Toutefois 
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il  faut  se  délier  de  Somaizc  qui  est  assez [»eu  intelligent. 
Il  nesl  j)as  sur  que  toutes  ces  expi'essions  aient  réelle- 
HKMil  servi  rians  la  conversation.  D'ailleurs  elles  étaient 
plutôt  employées  dans  les  ruelles  de  second  ordre  qui^ 
à  partir  de  Ki'tS,  remplacèrent  rhôtel  de  Rambouillet. 
Enfin,  il  est  sur  que,  malgré  ces  ridicules,  les  précieux 
on!  contribué  à  créer  chez  nous  une  excellente  lang-ue» 
nette,  précise,  tantôt  incisive,  tantôt  alerte.  Leur  rôle 
l'cste  très  g-rand  dans  la  ])réparation  (ju  classicisme  :  il 
ne  leur  manque  que  le  sentiment  de  l'art  ;  ce  sera  l'apport 
des  grands  écrivains. 


RESUME. 

1.  La  société  mondaine  s'est  constituée  chez  nous  vers  I6I0, 
par  Vhôtel  de  Rambouillet  qui  lit  naître  beaucoup  de  salons 
(lu  même  genre.  L'hôtel  de  Rambouillet  réunit,  de  162.j 
ù  1C50,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  distingué  parmi  les  beaux 
es|)rits  du  temps.  Ainsi  se  créa  la  préciosité  qui  était  la 
l'ccherche  de  la  distinction  dans  les  manières,  dans  les  mœurs, 
dans  les  sentiments. 

2.  Ces  salons  agirent  sur  la  littérature.  Il  y  a  eu  chez  nous^ 
après  l'Espagne  et  l'Italie,  une  mauvaise  préciosité  faite  de 
badinage,  de  métaphores  obscures  et  de  pointes  :  Voiture  en 
esl  tout  rempli  dans  ses  poésies  et  ses  lettres.  Le  burlesqucî^ 
n'a  été,  à  la  même  date,  qu'une  forme  de  la  préciosité  dont  il 
a  simplement  appliqué  les  procédés  au  comique,  au  lieu  do 
les  apjiliquer  à  la  finesse. 

3.  .Mais  il  ne  faut  pas  juger  la  pi-éciosilé  littéraire  sur  ces 
ridicules.  La  conversation  dans  les  salons  a  développé,  dans 
la  lilféiature,  la  raison,  la  vivacité,  la  finesse  :  il  y  a  des 
parties  e.xquises  dans  Voiture.  De  plus,  cette  société  mondaine 
a  créé  deux  genres  qui  sont  restés  classiques  :  les  portraits  el 
les  maximes. 

4.  .\  ce  point  de  vue,  La  Rochefoucauld  montre  bien  l'union 
cl  lintiniilé  de  la  mondanité  et  du  classicisme.  Dans  ses 
Maximes,  où  il  expli(jue  tous  nos  sentiments  par  l'égoïsme,  il 
a  gardé  des  traces  de  la  mauvaise  préciosité;  mais  son  œuvre 
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reste  très  pénétrante  par  l'analyse  morale  et  classique,  par  la 
ftM-meté  du  style. 

5.  La  préciosité  a,  en  définitive,  donné  à  la  littérature  la 
décence  et  la  politesse,  la  finesse  de  l'analyse,  la  netteté  et  la 
verve  de  la  forme. 

LECTURES  RECOMMANDÉES. 

Sur  la  préciosité  :  Chapelain,  Balzac,  Yoituhe  :  Lettres  [sur  la 
préciosité].  —  Benserade,  Œïivres.  —  Godeau,  Œuvres.  —  Somaize, 
Grand  Dic/ioiinuire  des  Précieuses.  —  Tallemaxt  ues  Réacx,  Histo- 
riettes. —  V.  Cousin,  Fm  Société  française  au  XVII*  siècle.  — Saixte- 
Beive,  Porl-Roi/al,  II.  8  et  9.  —  Bkinetière,  Nouvelles  Études  cri- 
tiques. —  Ch.  Livet,  Précieux  et  Précieuses.  —  Lanson,  Recueil  de 
lettres  du  XVII"  siècle.  —  Mobillot,  Scarron.  —  Brun,  Cyrano  de 
Bergerac. 

Sur  La  Rochefoucauld  :  Prévost-Paraikjl,  Les  Moralisles  français' 
—  Sainte-Belve,  Lundis,  I,  XI.—  Nouveaux  Limdis,  V.  —  Portraits 
de  femmes.  —  Cousin,  M""'  de  Sablé.  —  DIIaussonville.  .U™«  de 
La  Fayette.  —  Vinet,  Les  Moralistes  français  au  XyiP  siècle. 


CHAPITRE  \  I 

LA  LITTÉRATURE  HÉROÏQUE. 
(1636-1660) 

Caractères  et  origines  de  la  iillératuro  héroïque. 

I.  La  tragédie  :  Corneille.  —  La  tragédie  avant  Corneille.  — 
L'héroïsme  cornélien  :  1"  Le  grandiose  de  l'intrigue.  —  2»  La 
noblesse  des  i)assions.  —  3°  La  volonté  et  ses  rapports  avec  les 
passions.  —  4»  La  raison  et  la  subtilité.  —  Le  style  et  le  sublime 
cornélien.  —  De  quelriues  bizarreries  de  ce  théâlre. 

IL  Les  romans  et  les  épopées.  —  Vogue  du  roman  héroïque  :  le 
Cyrus.  Peinture  de  la  vie  mondaine  :  les  fêtes,  les  conversa- 
tions, les  portraits.  —  L'héroïque  :  romanesque  de  l'intrigue.  — 
Le  «  héros  de  roman  ».  —  Le  poème  épique  et  le  merveilleux. 

IIL  Les  mémoires  :  fietz.  —  Le  ton  héroïque  et  la  politique.  —  Lis 
narrations  et  les  tableaux.  —  La  comédie  et  les  portraits. 

lY.  T^A  COMÉDIE  noMANESouE.  —  Les  MsioiuKiires,  de  Desmarets.  — 
Scarron  :  Don  Japhel  d'Arménie.  —  Cyrano  de  Bergerac  :  /.'■  l'édani 
joué.  —  Corneille:  tentatives  de  comédie  réaliste.  —  .\bsence  de 
vérité. 

Caractères  et  origines  de  la  littérature  hé- 
roïque. —  De  1030  à  1000,  la  littérature  est  héroïque, 
cest-ù-dire  qu'elle  est  caractérisée  par  le  goût  du  roma- 
nesque et  des  sentiments  exaltés,  par  la  peinture  d'ac- 
tions d'éclat  pres(|uc  surhumaines  où  se  trahit  l'ardeur 
de  la  passion  et  l'énery-ie  du  teni])éramenl.  Il  est  très 
facile  de  reconnaître  ici  certaines  intluences  sociales  et 
littéraires  déjà  sig-nalées.  La  rude  énergie  des  g-énéra- 
tions  du  XVI''  siècle,  un  instant  tempérée  par  la  mollesse 
de  répoquc  de  Henri  IV  et  par  la  politesse  de  la  vie  de 
salon,  n'a  pas  entièrement  disparu.  La  force  un  j)eu 
grossièi^e  de  l'instinct  et  le  besoin  d'aventures  se  révè- 
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lent  pai'  lo  yoùl  iruii  lirroïsme  extravag-ant.  T/ardciir  de- 
là Froivlo  so  communique  à  la  litlrralure.  La  vogue 
extraordinaire  de  IM.n7/tV',  sans  ramener  les  âmes  à  la 
douceui' un  {teu  fade  du  roman,  les  habitue  cejiendant  à 
un  idéalisme  très  favorable  à  lexaltation  romanesque.  El 
il  n'est  pas  jusqu'à  TEspagne  dont  la  littérature  cheva- 
leresque et  énergique  ne  favorise  étrangement,  au  dé- 
triment de  la  j^réciosité  italienne,  le  robuste  déchaîne- 
ment des  passions  et  des  rêves.  C'est  là  le  caractère, 
commun  des  grandes  œuvres  entre  1030  et  1000  :  la  ha- 
g-édie,  le  roman  et  l'épopée,  les  mémoires  et  la  comédie. 

LA    TUAUKDIE    :    CORNEILLE. 

La  tragédie  avant  Corneille.  —  Nous  avons  laissé 
la  tragédie  à  Montchrestien.  A  cette  époque,  elle  est 
lyrique;  ce  qui  le  prouve,  c'est  l'importance  donnée  aux 
chœurs.  Le  poète  qui  constitua  réellement  le  genre,  sous 
sa  forme  dramati(|ue,  fut  Hardy  (1500  ?-lG31).  Cet  écri- 
vain très  fécond,  ([ui  est  à  peine  un  écrivain,  eut  le  mé- 
rite de  donner  à  la  tragédie  une  allure  plus  rapide  en 
supprimant  les  monolog'ues,  en  coupant  davantage  le 
dialogue.  Il  voulut  exprimer  l'action  et  la  vie;  de  1000 
à  1030,  il  fut  le  fournisseur  attitré  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne qui  s'était  constitué  en  l.~)9'.).  Je  ne  citerai  rien  de 
ce  poète  (cf.  ses  tragédies  :  Ditfoii,  Marianne,  Co- 
riolan).  Son  mérite  est  d'avoir  substitué  à  la  tragédie 
lyrique  la  tragédie  vivante  :  il  a  créé  le  mécanisme  ;  il  res- 
tait à  y  mettre  le  fond,  la  psycholog-ie.  Mais  avant  que 
cette  tentative  fût  réalisée,  deux  genres  nouveaux 
détournèrent  |)ondant  vingt  ans  le  ^dent  des  auteurs  et  le 
g-oùt  du  public,  et  Hardy  lui-même  sacrilia  en  un  sens 
à  cette  mode.  La  tragi-comédie  (Hardy,  Frédégon<li'] 
visait  avant  tout  à  amuser  par  la  complication  de  l'in- 
trigue, et  par  le  comique  des  événements.  La  pastorale, 
née  de  VAminta,  du  I^astor Fido  et  de  la  Diane,  mettait 
en  scène  des  bergers,  des  nymphes  dans  une  Areadie 
conventionnelle,  sans  respecter  d'ailleurs  ce  qui  fai- 
sait la  grâce  et  la  poésie  de  la  pastorale  italienne.  Le 
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th<''àtre  versait  dans  le  romanesque  et  lu  Irivialilé, 
Racan  et  Théophile,  tout  en  respectant,  les  genres 
de  la  tiagi-coni(''(iio  et  de  la  pastorale,  vfMihircnt  l'aire  du 
théâtre  un  g-enre  littéraire,  en  lui  donnant  la  beauté  de  la 
l'orme  dont  les  auteurs  ne  s'étaient  pas  souciés  jusque- 
là.  J'ai  parlé  des  Berycrics,  de  Racan  (qu'on  peut  placer 
vers  1010).  Théopnile,  dans  Pijrame  et  Thhhé  (date 
|»rol»alile,  quoi(]ue  assez  contestée,  1017),  a  semé  de  très 
beaux  vers  descriptifs.  Mais  c'est  surtout  Mairet  i|ui 
organisa  la  réaction  contre  Hardy.  Il  imposa  le  resj»cct 
du  style  ;  il  condamna  la  pastorale  (déjà  ridiculisée,, 
en  1027,  par  le  Berger  extravagant  de  Sorelj.  Enfin,  il 
travailla  à  ressen-cr  l'action  drumati(|ue  pai"  rétablisse- 
ment des  unités. 

Ces  unités,  qu'on  s'imaginait  sorties  de  la  Poétujue 
d'Aristote,  avaient  été  mises  à  la  mode  par  les  Italiens  ; 
elles  furent  révélées  en  France  ])ar  Scaliger  ;  mais  Hardy 
les  écarta.  C'est  Mairet  qui  les  imposa  dans  la  solennelle 
])réface  de  Sylcanire  (1031).  Elles  s'établirent  rapide- 
ment parce  qu'elles  répondaient  à  ce  besoin  de  vraisem- 
blance et  de  raison  qui  faisait  le  fond  du  classicisme.  Le 
public  qui  allait  au  théâtre  entre  1025  et  10.35  y  appor- 
tait son  goût  d'une;  tragédie  rég^ulièi-e,  purg'ée  du  roma- 
nes(]ue  de  la  pastoi'ale.  11  sentait  que  les  imités  ari-ache- 
raient  la  tragédie  à  l'influence  du  roman,  en  éliminant 
l'intrigue  qui  était  presque  tout  dans  la  pastorale. 
En  1034,  parut  Sophonisbe  :  Mairet  y  donnait  la  pre- 
mière forme  de  la  trag'édie  classique.  Le  g-enre  était 
constitué;  Corneille  (l()(»0-108'i) y  fit  entrei-  une  psycho- 
logie originale,  il  remltcllit  du  prestige  du  style:  et  ce 
fut  l'éclatant  triom])he  du  Cid  (1030). 

L'héroïsme  cornélien  :  1°  Le  grandiose  de  l'in- 
trigue'. —  La  belle  période  de  la  tragédie  cornélienne 
va    de    1030    à    l()'i5.    Corneille    continuera    à    écrire 

1.  J'insisterai  i>eii  sur  oc  que  nous  ki)|)cIi)1is  les  grands  rlassi(|ues.  Ils  sont  trop 
connus,  ou  plutôi  trop  étudiés  dans  les  classes  pour  qu'il  soit  utile  d'en  donner  de 
lonyues  citations.  Il  est  d'ailleurs  iMijHissible  de  donner,  niènie  en  résumé,  un  apereu 
de  toutes  les  questions  que  soulèvent  leurs  œuvres.  Je  me  contenterai  de  caractériser 
nnssi  nettement  que  possible  le  génie  de  chaque  auteur  :  on  se  rejwriera  1res  facilt- 
menl  au.\  exemples  (jui  pourront  justifier  les  jugements. 
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jusqueii  1»">74,  mais  les  pièces  des  vingt-cinq  dernières 
années  n'ont  rien  ajouté  à  sa  gloire.  Tout  ce  que  nous 
dirons  de  cet  écrivain  portera  sur  les  grandes  œuvres  du 
début  de  sa  vie.  En  quoi  donc  Corneille  mérite  t-il  le 
nom  de  grand?  En  quoi  peut-on  dire  f{ue  rhéroïsme  est 
rinspiralion  génc-ralo  de  ce  théâtre? 

C'est  d'abord  par  le  grandiose  de  l'intrig-ue.  Corneille, 
•qui  a  l'imag'ination  forte  et  hardie,  est  porté,  par  nature, 
sinon  toujours  vers  l'extraordinaire  et  l'invraisemblable, 
du  moins  vers  les  situations  exceptionnelles  :  un  liancé 
lue  le  père  de  sa  fiancée  (7e  Cld)  ;  trois  frères  luttent  en 
combat  sing-ulier  contre  trois  frères  qui  sont  leurs  beaux- 
frères  Horace)  :  «  La  tragédie  veut  pour  son  sujet  une 
action  illustre,  extraoï'dinaire,  sérieuse.  »  [Premier  Dia- 

€ours  sur  le  Poème  dramatique) «  J'irai  plus  outre  et  ne 

craindrai  point  d'avancer  que  le  sujet  d'une  belle  trag-édie 
<loit  n'être  pas  vraisemblable.  »  [Examen  d'He'raclius. 

Mais  où  trouver  ces  sujets  grandioses  et  sérieux, 
■capables  de  créer  des  situations  peu  communes?  D'aboi-d 
dans  la  politique  :  Corneille,  avec  toute  sa  g-énération  et 
j'aurai  plus  d'une  fois  l'occasion  de  faire  des  rapproche- 
ments de  ce  g-enre\  ne  voit  rien  de  plus  grandiose  que 
'  l'exposition  de  quelque  grand  intérêt  d'État  »  :  il  sent 
que  des  elTcts  dramatiques  originaux  et  rares  sortiront 
des  situations  politiques.  Et  c'est  ensuite  dans  l'histoire, 
surtout  dans  l'histoire  romaine,  qu'il  va  chercher  des 
événements  extraordinaires,  parce  que  le  peuple  romain 
a  été  le  peuple  héroïque  par  excellence,  parce  qu'il  a  été 
aussi  le  plus  politique  de  tous  les  peuples,  parce  qu'enfin 
Corneille  veut  un  fondement  réel  à  ses  inventions  extraor- 
•dinaires.  Le  rationalisme  classique  corrige  ce  que  son 
amour  de  l'exceptionnel  pourrait  avoir  d'excessif.  L'auteur 
fonde  son  théâtre  sur  des  actions  éclatantes  mais  vraies. 
Il  veut  du  merveilleux  dont  un  événement  historique  bien 
constaté  soit  comme  la  garantie  rationnelle.  Non  (ju'il 
respecte  la  vérité  historique,  une  fois  le  thème  de  sa 
pièce  pris  dans  l'histoire;  mais  il  lui  suffit  que  la  donnée 
générale  de  l'histoire  justifie  le  choix  extraordinaire  de 
-on^ujet.  El  il  sait  que  l'histoire  justifiera  ce  choix,  car 
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rUisloirt'  esl  lu  peinture  de  lu  vie   et   rien   tVcsl  |.liis 
extraordinuire  que  la  vie  des  grands  hommes. 

Ainsi  était  satisfait  ce  yoùt  des  aventures  éloniianlcs 
et  des  com[)lications  romanesques  que  Corneille 
partageait  avec  son  t(Mni)S.  Mais  il  satisfaisait  du  môme 
coup  ridéal  de  grandeur  morale  qu'il  portait  en  lui, 
dans  rinvention  psychologique  des  caractères.  Ces 
situations  extraordinaires,  il  les  destinait  à  mettre  en 
lumière  des  àmcs  extraordinaires  : 

Et  comme  il  [le  sort]  voit  en  nous  des  ùiiics  pou  communes, 
Hors  de  l'ordre  commun,  il  nous  fait  des  fortunes. 

(HorTIce.  II,  m.) 

2"  La  noblesse  des  passions.  —  Cette  tragédie  est, 
en  eH'et,  iKM-oïquo  encore  i>ar  la  noblesse  et  l'élévation  des 
caractères.  Dans  l'extraordinaire.  Corneille  préfère 
toujours  ce  (jui  est  noble  à  ce  qui  est  vulgaire.  Quelles 
que  soient  les  restrictions  'le  détail  <iue  nous  ai)j)orlerons 
à  ce  jugement,  quelles  que  soient  les  exagérations  de  la 
psychologie  cornélienne,  il  est  certain  que  dans  l'en- 
semble ce  théâtre  est  «  une  école  de  grandeur  d'àme  ». 
Les  héros  évitent  ce  qui  est  bas  :  ils  remuent  en  nous  ce 
([u'il  y  a  de  mtvllleur  et  de  pkis  élevé,  le  sacrifice,  l'allé- 
gresse  du  patriotisme,  le  pardon  des  injures,  l'immo- 
lation des  joies  ordinaires  de  la  vie  à  l'idéal  que  notre 
âme  s'est  trace  : 

Source  délicieuse,  en  misères  féconde. 
Que  voulez-vous  de  moi,  llatteuscs  voluptés? 
Honteux  attachements  de  la  chair  et  du  monde, 
Que  ne  me  quittez-vous  quand  je  vous  ai  quittés? 

(l'oli/euclc,  IV,  n.) 

Polyeucte  condamne  l'amour  terrestre  qu'il  ne  juge 
pas  assez  noble.  Et  ceci  est  tout  îi  fait  dans  l'esprit 
général  de  ce  théâtre,  puisque  Corneille  estimait  que  les 
])assions  de  l'amour  étaient  trop  ((  chargées  de  faiblesses  » 
et  qu'il  éci'ivait  :  «  La  dignité  de  la  tragédie  demande 
(juelque  grand  intérêt  d'Ktat  ou  quelque  passion  plus 
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noble  et  plus  mâle  tjiie  ramour....  Il  est  ù  [)ropos  d'y 
mêler  l'amour  parce  qu'il  a  toujours  beaucoup  d'agré- 
inenl  et  peut  servir  de  fondement  à  ces  instincts  et  à  ces 
autres  passions  dont  je  parle  :  mais  il  faut  qu'il  se 
contente  du  second  rang-  dans  le  poème  et  leur  laisse  le 
premier.  »  [Discours  sur  le  poème  dramatique.) 

Mais  enlin  Corneille  a  bien  peint  l'amour  :  il  lui  a 
même  donné  au  moins  une  fois,  une  situation  prépon- 
dérante [Le  Cid).  Cette  ])assion  «  chargée  de  faiblesse  » 
fait-elle  donc  tache  dans  la  noblesse  habituelle  des 
autres  passions?  Ici  apparaît  une  tentative  originale  de 
la  psychologie  cornélienne  pour  relever  cette  misérable 
jiassion  qui  dégrade  souvent  la  vie.  L'amour  cornélien 
n'est  pas  un  instinct  aveugle,  une  impulsion  des  sens. 
Il  est  fondé  sur  la  connaissance  de  l'objet  aimé,  c'est-à- 
dire  sur  l'estime  et  l'admiration.  Si  vulgaire  qu'il  soit 
dans  son  principe,  il  est  purifié,  transfiguré  par  la 
conscience  qu'ont  les  amoureux  de  suivre  le  bien.  Il 
jirend  la  forme  d'un  devoir  auquel  il  est  beau  d'obéir. 
Pauline  qui  n'aimait  pas  son  niai'i,  l'adore  dès  qii'elle 
l'admire  : 

Mon  Polyeucle  touche  à  son  lieure  dernière.  [Ibid.,  IV,  v.) 
Ne  désespère  pas  une  âme  qui  t'adore.  {Ibid.,  V,  lu.) 

C'est  par  là  que  l'amour  même  rentre  dans  le  cortèg'e 
des  passions  nobles  :  Corneille,  en  représentant  une 
humanité  supérieure  par  la  no])lesse  de  ses  sentiments, 
a  créé  le  pathétique  d'admiration. 

3°  La  volonté  et  ses  rapports  avec  les  passions. 
—  Ces  héros,  très  distingués  par  leurs  passions,  le  sont 
peut-être  encore  plus  par  leur  énerg-ie.  Si  douloureuses 
que  soient  les  situations  où  ils  sont  eng-ag-és,  ils  ne 
perdent  pas  leur  temps  à  g-émir.  Ils  adorent  l'action.  Il 
circule  à  travers  tout  ce  théâtre  un  air  de  chevalerie,  un 
amour  de  ractivité,  une  énergie  peu  commune.  Le  ht'ros 
cornélien  aime  la  lutte  et  les  obstacles.  Il  aime  surtout 
la  lutte  intérieure,  la  résistance  au.x  passions  jugrées 
dég-radantes;  il  a  l'orgueil  de  se  conduire  où  il  veut, 
R.  Caxat.  —  Lit»,  fran.;,  i  l 
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comme  il  veut,  et  de  diriyei'  son  âme  comme  il  lui  f)lait 
par  lii  seule  force  de  su  volonté  : 

Je  suis  niiu'lrc  do  moi  coimuc  de  l'univers  : 
Je  le  suis,  je  veux  l'èlre/.... 

[Cinno,  V,  m.) 

Cette  énergie  suihumaine  est  hi  su|)rème  noblesse  de 
ces  héros. 

Pour  bien  comprondi'e  la  rareté  de  cette  énei'gie,  \\ 
faut  Tétudier  dans  ses  rapports  avec  les  passions.  Elle 
supprime  radicalement  et  presf|ue  sans  hésitation  les 
passions  jug"ées  mauvaises  (Auguste  triomphe  de  ses 
désirs  de  veng-eance)  ;  elle  fait  naître  brusquement,  d'uth 
seul  coup,  des  sentiments  dont  le  héros  a  reconmi  la 
noblesse  et  provoque  ainsi  des  revirements  inattendu.s 
(ainsi  Emilie  passant  de  la  haine  à  l'amour).  Elle  fortilie 
enfin  les  passions  dont  la  g-randeur  a  été  reconnue  par 
le  héros,  et  leur  communique  parfois  une  àpreté  extra- 
humaine (ainsi  la  joie  du  jeune  Horace  désigné  pour 
combattre  son  beau-frère,  etlasauvag*erie  de  son  patrio- 
tisme). D'ailleurs  si  le  héros  se  trompe  dans  ce  qu'il  croit 
être  son  devoir,  sa  volonté  tend  au  mal  avec  la  même 
ardeur  qu'elle  allait  au  bien. 

Ici  encore  Corneille  est  i)leinement  d'accord  avec  son 
temps.  Il  a  représenté  les  âmes  fortes  et  énergiques  du 
temps  de  la  Fi-onde  qui  se  laissaient  g'uider  par  la  clair- 
voyance et  la  toute-puissance  de  la  volonté.  Ce  qui  le 
])rouve,  c'est  l'identité  parfaite  de  celte  psychologie  avec 
celle  qu'exposiiit  vers  la  m.ème  date  Doscartes  dans  son. 
Traité  des  passions  (lOiO).  Descartes,  qui  faisait  de  la 
volonté  la  maîtresse  pièce  de  l'âme,  y  montrait  comment 
cette  volonté  menait  l'àme  tout  entière,  soit  en  luttant 
contre  les  passions,  soit  en  se  servant  des  passions  : 

C'est  par  le  succès  de  ces  couibals  que  chacun  peut  connaître  hn 
force  ou  la  faiblesse  de  son  ànie  ;  car  ceux  on  qui  naturelletnent  la 
volonté  peut  le  plus  aisément  vaincre  les  passions  et  arrêter  les 
mouvements  du  corps  (|ui  les  aocompagnenlont  sans  douieles  âmes 
plus  fortes;  mais  il  y  en  a  qui  ne  peuvent  éprouver  leur  force  poui- 
ce  qu'ils  ne  font  jamais  combattre  leur  voilonté  avec  ses  propres 
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armes,  mais  seulement  avec  colles  (jue  lui  l'ournissent  quelques 
passions  pour  résister  à  quelnues  autres.  (Descautes,  Traité  des 
vassions,  article  48.) 


4°  La  raison  et  la  subtilité.  —  Les  passions  des 
héros  cornéliens  sont  sul)onlonnées  ù  la  volonté,  mais  la 
volonté  elle-même  est  sous  la  dépendance  de  la  raison. 
Et  ces  pcrsonnag"es  nous  semblent  encore  extraordi- 
naires par  la  lucidité  qu'ils  g-ardent  dans  Iein*s  épreuves. 
Ils  ne  perdent  jamais  la  tête.  On  dirait  que  plus  l'émo- 
tion est  vive,  plus  elle  aig-uise  leur  intelligence.  Ils  ne 
voient  jamais  plus  clair  dans  leur  àme  que  (|uand  ils  spnt 
violemment  remués  :  de  là  les  analyses  qu'ils  multii»Iient 
sous  formes  de  stances  ou  de  monologues  (Rodrig-ue, 
Emilie,  Auguste).  Ils  sont  des  raisonneurs  et  des  psycho- 
logues. Pauline  revoyant  Sévère,  après  une  long-ue 
séparation,  lui  explique  très  bien  pourquoi  elle  l'aimé 
encore  (elle  l'admire  plus  que  jamais"),  pourquoi  elle  ne 
sera  jamais  à  lui  felle  est  la  femme  de  Polyeucte),  et 
j)Ourquoi  elle  conciliera  son  devoir  et  sa  passion,  en  g'ar- 
dant  son  amour  mais  sans  le  révéler  : 

...  Quoique  le  dehors  soit  sans  émotion, 

Le  dedans  n'est  que  trouble  et  que  sédition. 

Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  vous  m'emporte  ; 

Votre  mérite  est  grand,  si  ma  raison  est  forte. 

Mais  ce  même  devoir  (jui  le  vainquit  dans  Rome, 
VA  qui  me  range  ici  dessous  les  lois  d'un  homme, 
Repousse  encor  si  bien  rcffort  de  tant  d'appas 
Qu'il  déchire  mon  àme  et  ne  l'ébranlé  pas. 

{Polijeucle,  II,  H.) 

Cette  clairvoyance  dans  la  passion  (cf.  l'aveu  d'Horace 
tuant  sa  sœur  :  «  Ma  patience  à  la  raison  fait  place  »)  carac- 
térise encore  la  génération  contemporaine  de  Corneille. 
Richelieu,  Retz  dont  nous  parlerons,  ont  été  des  âmes 
très  lucides  qui  voyaient  leurs  passions,  les  analysaient, 
les  transformaient  en  idées.  Et  Descartes  montrait  dans 
le  Traité  des  passions  que  l'intelligence  devait  éclairer 
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les  passions,  soit  avant  qirolles  se  révélassent,  soit  pen- 
dant (m'elles  se  déchaînaient  : 

I^t's  iiiiies  les  plus  faibles  de  toutes  sont  celles  dont  la  volonté  ne 
se  détei'Miinc  point  à  suivre  certains  juj^einenls,  mais  se  laisse 
continuellement  emporter  aux  passions  présentes,  lesquelles  étant 
.souvent  contraires  les  unes  aux  autres  la  tirent  tour  à  tour  à  leur 
parti  et.  l'employant  à  combattre  contre  elle-même,  mettent  lame 
au  plus  di'plorable  état  ([u'elle  puisse  être.  (Descartes,  Trailé  des 
passiuns,  art.  48.)...  Nous  devons  nous  servir  de  l'expérience  et  de  la 
raison  pour  distinguer  le  bien  d'avec  le  mal.  (Ibid.,  art.  138.)...  Kt 
li.rsijue  cotte  connaissance  est  vraie...  cette  amour  est  extrêmement 
bonne  pour  ce  que  joignant  à  nous  de  vrais  biens  elle  nous  perfec- 
tionne d'autant.  {Ibid.,  art.  139.) Les  âmes  sont  plus  fortes  ou 

plus  faibles  à  raison  de  ce  qu'elles  peuvent  plus  ou  moins  suivre  les 
jugements.  {Ibid.,  art.  49.) 

Le  style  et  le  sublime  cornélien.  —  Le  sublime 
cornélien  consiste  dans  Texpression  du  caractère  :  mais 
le  style  y  est  i)onr  beaucoup.  La  langue  de  Corneille  est 
exacte,  i)lus  forte  ([ue  colorée,  plus  oratoire  que  poétique. 
La  phrase  est  tantôt  ample,  tantôt  nerveuse,  condensée 
en  im  vers  qui  a  le  relief  d'un  proverbe  ;  le  poète  excelle 
à  opposer  les  vers  dans  des  répliques.  Et  il  a  une  facilité 
adnviiable  à  faire  le  vers  :  la  rime  est  pleine  et  sonore,  le 
rythme  bien  timbré.  Dans  ce  style  abstrait,  on  peut  dire 
cpie  c'est  le  relief  de  l'alexandrin  qui  donne  de  la  passion 
aux  idées. 

De  quelques  bizarreries  de  ce  théâtre.  —  Si 
éblouissant  que  .soit  ce  thé<àtre,  il  ne  laisse  pas  d'étonner 
un  peu  par  des  exag'érations  ou  des  subtilités. 

D'abord  dans  le  choix  des  sujets.  Corneille  aime  trop 
visiblement  l'invraisemblable,  et  il  a  beau  justilier  ses 
raisons  par  des  exemples  historiques;  il  (init  par  se 
[)erdre  dans  la  recherche  des  cas  de  conscience  subtils 
et  rares,  (\n\  l'amènent  à  compliquer  son  intrigue.  Il  doit 
imaginer  une  foule  de  circonstances  soit  pour  rendre 
vi-aisemblables  les  actions  extraordinaires  qu'il  déroule, 
soit  pour  provoquer  dans  les  âmes  de  ses  extraordinaires 
héros  <les  jeux  de  sentiments  singuliers  et  surfirenants. 
Jl  est  donc  amené  à  donner  à  ses  pièces  un  air  de  faux 
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Vtiuiloville.  Et  l'on  s"expli(|uc  encore  ipi'il  ail  ôtt''  gèii<'' 
par  la  règle  des  unitrs,  qu'il  s'cvcrluail  à  appliipier 
rig-onreusement. 

Ses  cas  de  conscience  eux-mêmes  sont  souvent  contes- 
tables; et  l'impression  morale  de  l'œuvre  en  est  altérée. 
Dans  son  admiration  povn'  la  volonté,  il  a  l'air  d'approu- 
ver ce  qui  nous  seml)le  condanHiable  II  célèbre  rénergie 
même  lorsqu'elle  s'applique  au  crime.  Il  la  célèbre 
encore,  ce  qui  est  plus  grave,  quand  elle  s'exoi-co 
poiu"  le  plaisir  de  s'exercer  sans  autre  objet  que 
d'étaler  sa  puissance.  Les  héros  sont  trop  fiers  d'eux- 
mêmes  :  un  air  d'orgueil  et  d'eniphase  nuit  à  leur  gi-an- 
dcur  d'àme. 

Et  ils  sont  encore  trop  subtils  et  ti'op  i-aides;  trop  sub- 
tils parce  qu'ils  raisonnent  trop  et  se  perdent  dans  des 
minuties  sentimentales,  trop  raides  parce  qu'ils  pour- 
suivent automatiquement  leurs  desseins  et  ont  de 
brusques  revirements  quand  ils  s'aperçoivent  de  leui's 
erreiu's.  Le  gnive  danger  de  cette  psychologie  c'est 
qu'elle  nous  [)arait  fausse,  malgré  la  vie  extraordinaire 
des  caractères.  Les  femmes  surtout  n'ont  presque  rien 
de  féminin,  si  du  moins  nous  les  jugeons  d'après  le  type 
conventionnel  de  la  femme  esclave  de  ses  nerfs  et  de  ses 
passions. 

Mais  toutes  ces  bizarreries  n'étonnaient  |)as  les  con- 
lemporains.  Ils  se  reconnaissaient  précisément  dans 
ce  qui  nous  paraît  aujourd'hui  faux  ou  conventionnel.  Il 
n'y  a  pas  seulement  dans  Corneille  une  vérité  éternelle  : 
il  y  a  aussi  une  véi-ité  particulière  à  son  temps.  I)irai-je 
([ue  c'est  elle  surtout  qui  lit  alors  le  succès  de  l'auteur?  O 
qui  est  sur,  c'est  que  Corneille  s'éclaire  beaucoup  si  on  le 
rapproche  des  autres  écrivains  de  son  temps.  C'est  la 
meilleure  preuve  i(u'une  même  tendance  héroïque  incli- 
nait au  g"randiose  toutes  les  âmes.  Le  poète  Rotrou,  le 
plus  grand  des  tragiques  après  Corneille,  avait  de  la  sen- 
sibilité, des  effusions  lyi-iques,  de  la  mélancolie  et  son 
théâtre  en  est  tout  pénétré.  Et  pourtant,  lui  non  plus 
n'a  pu  se  défendre  de  peindre  l'énergie  et  même  la  vio- 
lence, par  exemp)le  dans   Venceslas  1 1047). 
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LES    HOMAXS    KT    LKS    KPUPKKS. 

Mîiis  c'est  surtout  dans  les  i-omans  et  les  épopées  que 
Toa  peut  eoiistatei'  res])rit  de  toute  cette  yénéi'atioii.  Ces 
œuvres,  où  rinduence  de  Corneille  n'est  pour  rien,  ont 
cependant  un  air  cornélien  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
Corneille,  toute  différence  gardée,  ressemble  plus  d'une 
fois  à  La  Calprenède  et  à  Scu(Jéry. 

Vogue  du  roman  héroïque  :  le  <<  Cyrus  •  ;  pein- 
ture de  la  vie  mondaine;  les  fêtes,  les  conver- 
sations, les  portraits.  —  La  vogue  du  roman  héroïque 
avait  commencé  dès  1032  parle  Polexandre  de  Gomber- 
ville.  Elle  fut  très  grande  à  partir  de  1640  avec  La  Cal- 
prenède [Ch'opàfrr  est  de  16'i7),  et  surtout  avec 
M'"  de  Scudéry  [Ibi-dliim,  lO'ii).  Le  Grand  Cynis  (1040) 
fut  un  grand  événement  littéraire  dans  la  société  mon- 
daine :  il  fut  suivi  de  la  Clélie  (1050). 

Ces  romans  de  M""  de  Scudéry  (1007-1701)  ont  des 
parties  réalistes;  et,  au  point  de  vue  de  la  vérité,  ils  sont 
en  sérieux  progrès  sur  le  l'oman  pastoral  dont  le  décor 
était  assez  irréel.  Le  Ci/rus  est  une  peinture  de  la  vie 
mondaine,  dans  ce  qu'elle  avait  alors  de  pins  délicat  et 
de  plus  aimable  :  les  promenades,  les  chasses,  les  ballets, 
les  sérénades,  les  concei-ts,  les  collations,  les  fêtes  dans 
les  villes  d'eaux,  les  parties  de  plaisir  à  la  ville  et  à  la 
campagne.  Voici,par  exemjjle,  la  description  <rime  séré- 
nade à  la  fin  d'une  promenade  : 

En  traversant  un  coin  du  parc,  nous  entendîmes  un  concert  de 
hautbois  infiniment  agréable.  Quand  nous  fûmes  dans  le  grand 
vestibule,  nous  en  ouïmes  un  autre  de  voix  au  haut  do  l'escalier  et 
([uand  nous  fûmes  dans  la  chambre,  une  lyre  merveilleuse  accom- 
pagnée d'une  voix  admirable  imposa  silence  à  toute  la  compagnie 
que  l'étonnement  avait  lendue  muette,  chacun  s'entrc-ro gardant  et 
écoutant  l'harmonie.  Nous  avions  trois  ou  quatre  hommes  avec  nous 
qui  avaient  une  confusion  extrême,  car  chacun  d'eux  croyant  que 
("était  ([uelqu'un  des  autres  (|ui  avait  fait  cette  galanterie,  aucun 
d'eux  n'était  bien  aise  que  cet  autre  eût  fait  plus  (jue  lui.  (M"»  kk 
ScuDÉRV,  Cyrus,  t.  YI,  livre  3.) 
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Mais  parmi  ces  divertissements,  les  plaisirs  de  l'esprit 
étaient  encore  les  plus  vifs.  Aussi  M"'=  de  Scudéry 
raconte-l-elle  les  conversations  ([ui  avaient  lieu  entre  ces 
personnages  de  bonne  compagnie.  Par  exemple,  elle 
décrit  simplement,  finement,  la  manière  dont  on  causait 
dans  son  propre  salon,  le  salon  de  Sapho,  aux  réunions 
du  samedi  : 

«  Imaginez-vous,  dit  Pliaon,  quelle  fôlicilé  il  y  aurait  s'il  y  avait 
seulement  cinq  ou  six  Saphos  en  toute  la  terre.  —  Eh!  de  grâce, 
IMiaon,  reprit  Sapho  en  rougissant,  n'ell'acez  point  l'obligation  que 
je  vous  ai  par  des  louanges  que  je  n'aime  pas  et  souvenez-vous,  s'il 
vous  plait,  (|ue  je  ne  veux  point  passer  pour  savante...  —  En  mon 
pai'ticuliei",  dit  Phylire,  je  ne  sais  comment  les  dames  poui'raient 
trouver  le  loisir  d'apprendre  ({uelque  chose  quand  elles  le  vou- 
draient; car  pour  moi  je  n'ai  pas  bien  souvent  celui  d'aller  au 
temple  et  j'ai  une  amie  ([ui  est  tous  les  jours  habillée  si  lard  qu'elle 
ne  peut  jamais  sortir  que  quand  le  soleil  se  couche....  —  Sérieuse- 
ment, poursuivit  Sapho,  y  a-t-il  rien  de  plus  bizarre  que  de  voir 
comment  on  agit  pour  l'ordinaire  en  l'éducation  des  femmes?  On 
ne  veut  pas  qu'elles  soient  coquettes,  ni  galantes  et  on  leur  permet 
pourtant  d'apprendre  soigneusement  tout  ce  qui  est  propre  à  la 
galanterie  sans  leur  permettre  de  savoir  rien  qui  puisse  fortifier 
leur  vertu  ni  aiguiser  leur  esprit.  »  {Ibid.,  t.  X,  livre  2.) 

Enlin  ce  sont  les  personnages  mêmes  de  la  société 
mondaine  que  l'auteur  a  voulu  faire  revivre  dans  les 
célèbres  portraits  dont  ciuelqucs-uns  sont  très  connus 
(Gyrus  qui  est  Gondé,  Gléomire  qui  est  M"""  de  Ram- 
bouillet). Voici  \l""'  de  Longueville  sous  le  nom  de 
Mandane  : 

Le  voile  de  gaze  d'argent  que  la  princesse  Mandane  avait  sur  la 
tète  n'empêchait  pas  que  l'on  ne  vit  mille  anneaux  d'or  que  faisaient 
ses  beaux  cheveux  qui  étaient  du  plus  beau  blond...  Elle  était  d'une 
taille  très  noble  et  très  élégante  et  elle  marchait  avec  une  majesié 
si  modeste  quelle  entraînait  après  elle  les  cœurs  de  tous  ceux  qui 
la  voyaient....  Elle  avait  les  yeux  bleus,...  la  bouche  si  incarnate, 
les  dents  si  blanches,  si  égales  et  si  bien  rangées,  le  teint  si  écla- 
tant, si  lustré,  si  uni  et  si  vermeil  que  la  fraîcheur  et  la  beauté  des 
plus  rares  fleurs  du  printemps  ne  sauraient  en  donner  qu'une  idée 
imparfaite.  (Ibid.,  t.  I,  livre  2.) 
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Dans  cet  eirort  encore  gauche  pour  créer  un  roman  à 
clefs,  apparaît  un  très  louable  souci  de  réalisme. 

L'héroïque  :  romanesque  de  l'intrigue.  —  Ce  n'est 
pas  cependant  par  ces  qualités  que  l'auteui'  du  Cyrus  a 
séduit  son  temps;  mais  c'est  par  la  comjilication  d'une 
intriyuo  romanesque,  par  renclicvétremenl  —  en  dix 
gros  volumes!  —  de  merveilleux  exploits.  Toute  cette 
génération  se  piquait  de  grandeur  et  d'héroïsme.  Il  n'est 
pas  étonnant  que  les  aventures  les  plus  merveilleuses  y 
soient  représentées  pour  la  satisfaction  de  cet  idéal  dont 
tout  le  monde  se  piifuait.  La  guerre,  tout  naturellement, 
fait  le  fond  de  toutes  ces  fictions  :  de  là  rélonnante  énu- 
mération  des  batailles  (dont  (juelques-unes  d'ailleurs, 
comme  les  portraits,  avaient  été  inspirées  à  l'auteur  par 
les  événements  contemporains).  Voici  la  bataille  de 
Rocroy  dans  un  épisode  —  combien  alourdi  ! 

Cyrus,  après  avoir  cntiôreincnt  défait  l'aile  gauclie  dos  onneinis, 
attaqua  l'infanterie  des  Massagètes  et  Fattaqua  avec  tant  d'ordre  et 
tant  de  vigueur  que  sans  qu'aucun  de  ses  corps  fût  rompu,  il  ren- 
versa l'infanterie  des  Gallipidcs,  celle  des  Issédons  et  mit  entière- 
ment en  déroute  celle  des  Scythes  royaux.  Mais...  il  vil  tout  d'un 
coup  les  pitoyables  termes  où  était  son  ailo  gauche...  Do  sorte  que 
sans  perdre  do  temps  et  sans  s'opiniàtrer  à  aohever  de  vaincre  ceux 
qu'il  avait  déjà  rompus,  il  songea  à  vaincre  les  vainqueurs  di!s 
siens  et  il  espéra  même  t|ue  leur  victoire  serait  la  cause  de  la 
sienne.  [Cyrus,  t.  IX,  livre  3.) 

Le  "  héros  de  roman  ».  —  Mais  c'est  surtout  pai-  la 
peinlui'e  des  âmes  que  ce  roman  est  héi'oïquc.  La  psy- 
chologie est  très  simple  :  le  héros  est  parfait.  Il  est  vail- 
lant, prudent,  magnanime.  Il  est  surtout  poli,  galant  et 
tendre.  Ici  M"'=  de  Scudéry  idéalise  visiblement  et  ce 
n'est  plus  son  temps  qu'elle  dépeint.  Très  |>rècheuse,  elle 
a  voulu  proposerun  idéal  aux  mondains  encore  trop  vio- 
lents. Va  cet  idéal  est  celui  de  notre  vieille  chevalerie: 
faire  ce  qui  ijlaît  aux  dames,  jusque  dans  les  plus  petites 
choses.  Les  fêtes,  y)ar  exem|)Ie,  n'ont  d'autre  intérêt  que 
le  plaisir  qu'elles  donnent  aux  femmes,  et  les  héros  se 
mettent  en  frais  d'imagination  sur  ce  point.  ^V)ici  un 
divertissement  donné  sur  un  grand  lac  : 
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Coriiiiic  Protogène  était  magnifique,  ce  no  furent  que  ft-tes  conti- 
nuelles, et  il  en  fit  une  pour  faire  voir  toutes  les  raretés  du  lac 
il'Arétliuse...  Lorsque  la  compagnie  fut  arrivée  au  bord  du  lac,  elle 
trouva  trente  petites  baniues  peintes  et  dorées  avec  des  tentes 
mngniliques  pour  garantir  les  dames  du  soleil,  et  dos  tapis  et  des 
carreaux  pour  s'y  asseoir...  On  commença  de  voguer  vers  le  magni- 
fique pavillon  qui  est  hàti  à  l'endroit  où  le  Tigre  se  jette  dans  le 
lac.  Après  y  être  abordées,  toutes  les  dames  furent  conduites  dans 
une  grande  et  magnifique  chambre  ouverte  des  quatre  faces  afin  de 
jouir  mieux  de  la  belle  vue.  [Filiales  hommes  donnent  nne  ffrande 
chasse  pour  divertir  les  dames  et  Prolof/ène,  toujours  çialant,  ima- 
gine de  rentrer  au  clair  de  lune  pour  charmer  ses  invitées.}  Le 
silence  qui  régnait  alors  et  qui  n'était  interrompu  que  par  le  pcuI 
bruit  des  rames  qui  retombaient  dans  l'eau  avait  un  cliarme  inex- 
primable. De  plus  on  sentait  un  petit  vent  qui  sans  être,  ni  trop 
froid  ni  trop  chaud  faisait  qu'on  respirait  un  parfum  qui  s'exhalait 
des  prairies  prochaines.  (C>/rus,  t.  X,  livre  le'.) 

Ainsi,  il  y  a  un  lac  dans  le  Cijrus  !  Et  l'auteur  mêle 
agi'éableinent  la  nature  et  la  galanterie.  Mais  à  la 
longue  celte  galanterie  est  bien  fade  :  et  je  ne  parle 
même  pas  de  l'invraisemblance  historique  à  voir  «  Caton 
g-alant  et  Brutus  dameret  '>.  L'amour  est  analysé  avec 
une  subtilité  incroyable.  Et  ce  sera  bien  pis  dans  Clélie 
avec  la  Carte  du  Tendre.  Je  n'insiste  pas  sur  cette  pi'é- 
ciosité.  L'auteur  a  sans  doute  tempéré,  par  les  souve- 
nirs de  la  pastorale  et  par  une  certaine  peinture  de  la 
vie,  l'exagération  héroïque  de  ses  fictions.  Mais  elle  n'y 
a  réussi  qu'en  se  maintenant  dans  une  autre  espèce  de 
lomanesque  et  d'idéalisme.  Qu'il  soit  énergique  dans 
les  batailles  ou  doucereux  dans  les  fêtes  mondaines,  le 
héros  de  roman  est  un  type  conventionnel  de  g-randeur 
et  de  noblesse.  Il  répondait  parfaitement  au  rêve  que 
s'était  formé  cette  génération. 

Le  poème  épique  et  le  merveilleux.  —  Il  était 
inévitable  que  ce  goût  de  grandeur  inspirât  le  g-enre  lit- 
téraire jugé  le  plus  grandiose  de  tous,  le  poùme  épique. 
Et  de  fait,  à  cette  date,  les  épopées  sont  encore  plus 
nombreuses  que  les  romans.  Pour  ne  citer  que  les  prin- 
cipales, le  J/o /s es«t^yéf( Saint- Amant)  est  de  1653,  Alaric 
(^Scudéry),  de   1G54,  les  douze  premiers  chants  de  .la 
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Pucelle  (Chapelain),  de  105(j,  Clovis  (Desinarelsi, 
(le  IC).")?.  Après  1(>(»0,  le  g'oîit,  quoique  un  i)eu  moins 
vif.  subsistera  (de  1000  à  lOiio,  les  Poènios  hib/if/ites, 
de  Goras;  en  1000,  le  Chi/debrand,  de  Garel  de  Sainte- 
Garde).  Le  prestig-e  de  Tépopée  du  Tasse  {Jérusalem 
dclirréc,  1581,  à  Parme'  et  rinfluence  italienne  ne  suf- 
liraient  pas  à  expliciuer  cette  vog-ue.  G'est  resjtril  même 
<lc  la  génération  de  la  Fronde  ({ui  s'est  exprimé  dans 
ces  œuvres. 

Ges  poèmes  ne  sont  pourtant  ni  épiques  ni  littéraires  ; 
et  l'on  n'en  parlerait  pas  s'ils  ne  révélaient  cette  passion 
de  l'héroïque  dont  la  littérature  doit  tenir  conqite,  ne 
fùt-co  (jue  pour  explirpier  Goinoilic.  Go  sont  des  romans 
en  vers,  aussi  longs,  aussi  diUus  dans  «  leur  abondance 
stérile  »  que  les  plus  diffus  des  romans.  La  seule  dilfé- 
rence  est  que  le  g-enre  épique  fait  usag-e  du  merveilleux 
et  de  l'allégorie.  Les  auteurs  croyaient  ainsi  fortifier  le 
ton  héroïque  :  ils  ne  réussissent  qu'à  être  ennuyeux.  Au 
reste,  nul  souci  littéraire  dans  tout  cela.  Ge  qui  manque 
le  plus,  c'est  la  composition  et  le  style.  Les  frag-ments 
les  plus  supportables,  comme  d'ailleurs  dans  le  roman, 
sont  ceux  qui  peignent  la  vie  mondaine  du  wn*"  siècle  et 
décrivent  les  palais,  les  jardins.  Mais  ici  môme,  que 
d'abus  du  genre  desci'iptif  !  Scudéry  a  dressé,  à  la  tin 
d'A/aînc,  le  tableau  des  descriptions:  c'est  incroyable 
(voir,  au  livre  III,  la  description  du  palais  enchanté  que 
raillait  Boileau  :  «  Ge  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  que 
couronnes  »,  dit  Scudéry).  Au  reste,  le  héros  est  toujours 
jiarfail,  lessentimenls  et  lesavenlures  toujours  héi'oïques. 

Ge  (\\\"\\  y  a  de  plus  intéressant  danst;es  œuvres,  c'est 
la  question  du  merveilleux  (ju'elles  soulevèrent.  Fallait- 
il  employer  le  merveilleux  chrétien  ou  le  merveilleux 
païen?  Nous  rései-vons  ceci  ])Oui'  la  Querelle  des  anciens 
et  des  modern(!s  dont  ce  lui  la  première  manifesta- 
tion. 

LES  >n-:.Moiiuis  :  uetz. 

Les  Mémoires  ont  été  très  nombreux  au  x\  ii'^  siècle. 
Jq  ne   cite  que  pour  mention  ceux    de   La  Rochefou- 
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cauld,  de  M'""  de  B^otteville.  et,  dans  un  ton  plus  luunljle, 
les  Historiettes  de  Tallemant  et  \e  Journal  de  Oangeau. 
l/oHivre  supérieure,  ee  sont  les  Mémoires  du  cardiniil  de 
Retz. 

Le  ton  héroïque  et  la  politique.  —  Retz  ^^1014- 
107*.»  a  unt'  vie  trojt  connue  pour  ([u'on  y  insiste.  Ce  fut 
une  vie  d'aventurier  et  d'intrigant  :  la  Fronde  l'en- 
chanta, et  il  y  joua  un  rôle  prépondérant.  Il  écrivit  ses 
Mémoires  (inachevés  i  entre  1071  et  1075  :  mais  si  je  les 
rattache  à  cette  période  de  notre  littérature,  c'est  que 
pour  l'inspiration  et  pour  le  style,  Retz  est  une  des  plus 
magniliques  expressions  de  cet  âge  héroïque.  On  ne  peut 
le  séparer  de  Corneille  :  il  semble  être  un  personnag-e 
de  trag'édie. 

D'abord  par  la  volonté.  Toute  sa  vie  il  fut  un  modèle 
d'énergie,  non  pas  de  grandeur  d'àme,  mais  de  force 
d'âme.  Ag'ir,  et  agir  par  la  volonté  fut  son  grand  bon- 
heur. Quels  que  soient  les  mensong-es  de  son  œuvre,  il 
y  a  une  chose  qu'il  n'a  pas  altérée,  même  quand  elle 
devait  tourner  à  sa  confusion:  c'est  son  activité;  il  y 
insisterait  plutôt,  en  ajoutant  à  ses  vices  et  à  ses  fautes. 
Il  raconte  gaillardement  comment  il  faillit  être  tué  — 
sans  trop  s'en  émouvoir  —  dans  l'échaulfourée  qui  com- 
mença la  Fronde.  Il  allait  partout  où  il  y  avait  des 
coups  à  donner  et  à  recevoir. 

Je  sortis  avec  mon  rochet  et  mon  camail  en  donnant  des  bénc- 
dictions  à  droite  et  à  gauche  et  vous  croyez  bien  que  cette  occupa- 
tion ne  m"enip«"'chait  pas  de  faire  toutes  les  réflexions  convenables 
;ï  lombarras  dans  lequel  je  me  trouvais.  '.'  pris  toutefois  sans 
balancer  le  parti  daller  purement  à  mon  devoir,  de  prêcher  l'obéis- 
sance et  de  faire  mes  effort^  pour  apaiser  le  tumulte....  Les  bour- 
geois s'arrêtèrent  et  se  contentèrent  de  faire  ferme  dans  le  carrefour: 
mais  il  y  en  eut  vingt  ou  trente  qui  sortirent  avec  des  hallebardes 
et  des  mousquetons....,  blessèrent  un  de  mes  pages  qui  portait  le 
derrière  de  ma  soutane  et  me  donnèrent  à  moi-même  un  coup  do 
pierre  au-dessous  de  l'oreille  qui  me  porta  par  terre.  Je  ne  fus  pas 
plus  tôt  relevé  qu'un  garçon  d'apothicaire  m'appuya  le  mousqueton 
fuv  la  tête.  Quoique  je  ne  le  connusse  point  du  tout,  je  crus  qu'il 
filait  bon  do  ne  le  lui  pas  témoigner  dans  ce  moment  et  je  lui  dis 
àu  contraiie  ;  «  Ha!  malheureux,  si  ton  père  te  voyait....  »  Il  s'inia- 


192        LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE  FAR   LES  TEXTES. 

},'ina  que  j'étais  le  meilleur  ami  do  son   \>v,vfi  que  je  n'avais  pour- 
tant jamais  vu.  {Méi>ioire.s,  édit.  do  1843.  t.  I,  paf,'os  84-8.'>.) 

Retz  a  la  présence  d'cspi-it,  rai-deur  li(''roiVpie  des  per- 
sonnages de  Corneille;  il  a  aussi  leui-  «^oùt  |)Our  la  poli- 
tique. Sous  forme  de  tableaux  ou  de  réllcxions,  il  <lt>- 
mêle  les  raisons  subtiles  des  événements,  il  analyse  le 
jeu  des  caractères,  il  énumère  toutes  les  discussions  où 
chacun  des  grands  premiers  rôles  de  la  Fronde  fait 
valoir  ses  raisons  ou  ses  inlérèts.  Son  livre  est  tout 
rempli  de  conseils  polilicpies  donnés  sous  forme  de  dis- 
cours ou  de  lettres.  M.  de  Bouillon  avait  projeté  de 
brouiller  ensemble  le  Parlement  et  le  peuple,  l\etz  lui 
répond  ; 

Ce  même  peuple  dont  vous  vous  serez  servi  pour  abattre  l'auto- 
rité des  magistrats  ne  reconnaîtra  plus  la  vôtre  dés  que  vous  soiez 
obligjé  de  leur  demander  ce  (juo  les  magistrats  en  exigent.  Ce 
peuple  a  adoré  le  parlement  jus(iu'à  la  guerre  :  il  veut  encore  la 
guerre  et  il  comn)cnce  à  n'avoir  plus  tant  d'amitié  pour  le  parle- 
ment. Il  s'imagine  lui-même  que  cette  diminution  ne  regarde  quf 
quelques  membres  de  ce  corps  (jui  sont  Mazarins;  il  se  trompe,  elli- 
va  à  toute  la  compagnie:  mais  elle  y  va  comme  insonsiblomjnt  >  t 
par  degrés.  Les  peuples  sont  las  quelque  temps  devant  que  ih- 
s'apercevoir  qu'ils  le  sont.  La  haine  contre  le  Mazarin  soutient  ut 
couvre  celle  lassitude.  Nous  égayons  les  esprits  ])ar  nos  satires, 
par  nos  vers,  par  nos  chansons;  le  bruit  des  troriq)Oltes,  des  tam- 
bours et  des  timbales,  la  vue  des  étendards  et  des  drapeaux  réjouit 
les  buu!i(|ues  :  mais  au  fond  j)aie-t-on  les  taxes  avec  la  ponctualité 
avec  laquelle  on  les  a  payées  les  premières  semaines?....  Quand 
nous  nous  serons  mis  en  la  place  du  parlement....  nous  tomberons 
infailliblement  dans  les  mêmes  inconvénients.  {IhuL,  t.  l,p.  175-176.1 

C'est  de  rexcellenle  psychologie  politique  :  llctz  rai- 
sonne perpétuellement  «  sur  quelque  grand  intérêt 
d'État  ».  Tout  cela,  joint  au  récit  des  actions  héro'ïques, 
donne  à  son  livre,  connue  le  disait  Voltaire,  «  un  air  de 
g-i'andeui'  >■. 

Les  narrations  et  les  tableaux.  —  Les  récits  de 
Retz  sont  étonnamment  vivants  et  colorés.  Il  donne  avec 
intensité  la  sensation  du  réel,  et  le  plus  grand  éloge 
qu'on  pui.sse  faire  de  lui,  c'est  de  dire  «pi'il  fait  penser 
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à  Sailli-Simon.  Il  est  surtout  le  peintre  des  soulève- 
ments populaires,  des  bruits  de  la  rue,  du  brouhaha  dos 
foules  : 

Le  parlement  s'étmt  assoinI)l('!  ce  jour-là  de  très  bon  matin  et 
devant  même  que  l'on  eût  pris  les  armes,  apprit  le  mouvement 
par  les  cris  d'une  multitude  immense  qui  hurlait  dans  la  salle  du 
palais  :.«  Broussel  !  Broiissel  !....  »  Le  premier  président  parla  à  la 
reine  avec  toute  la  liberté  que  l'état  des  choses  lui  donnait....  La 
reine  <|ui  ne  craicrnait  rien  parce  qu'elle  connaissait  peu,  s'emporta 
et  elle  lui  répondit  avec  un  ton  de  fureur  plutôt  i[ue  de  coléie  :  «  Jo 
sais  bien  qu'il  y  a  du  bruit  dans  la  ville,  mais  vous  m'en  répondrez, 
Messieurs  du  parlement,  vous,  vos  femmes  et  vos  enfants.  »....  Le 
parlement  étant  sorti  du  l'alais-l^oyal  et  ne  disant  rien  au  peuple 
de  la  liberté  de  Broussel,  ne  trouva  d'abord  qu'un  morne  silence  au 
lieu  des  acclamations  passées.  Comme  il  fut  à  la  barrière  des  ser- 
gents où  était  la  première  barricade,  il  y  rencontra  du  murmure 
qu'il  apaisa  en  assurant  que  la  reine  lui  avait  promis  satisfaction. 
Les  menaces  de  la  seconde  furent  éludées  par  le  même  moyen.  La 
troisième  qui  était  à  la  Croi.v-du-Ti rouer  ne  se  voulut  pas  payer  do 
cette  monnaie,  et  un  garçon  rôtisseur  s'avançant  avec  deux  cents 
hommes  et  mettant  la  hallebarde  dans  le  ventre  du  premier  pré- 
sident, lui  dit  :  «  Tourne,  traître,  et  si  tu  ne  veux  être  massacré  toi- 
même,  ramène-nous  Broussel,  ou  le  Mazarin  et  le  chancelier  en 
otage.  »  {Méinoii'es,  t.  I,  pages   93-94.) 

La  comédie  et  les  portraits.  —  Certains  de  ces 
récits  sont  des  scènes  héroï-comiques.  Retz  n'est  pas 
seulement  le  peintre  des  réalités  vivantes,  grouillantes 
et  agissantes.  11  démêle  ce  qu'il  entre  toujours  de  comique 
et  de  ridicule  dans  les  actions  politiques  dont  l'extérieur 
est  grandiose  ou  g-rave.  Il  oppose  le  tragique  et  le  co- 
mique. Après  son  succès  dans  Paris,  le  jour  où  il  calme 
Témeuto,  il  va  trouver  la  reine  qui  lui  répond  :  «  .\llez 
vous  reposer,  Monsieur,  vous  avez  bien  travaillé.  »  Ceci 
est  excellent  et  les  traits  de  ce  genre  abondent  dans  les 
Ménwh'es. 

C'est  pourquoi  Retz  est  un  merveilleux  peintre  de 
portraits.  Il  a  pris  le  genre  à  son  temps,  mais  ce  ne 
sont  plus  les  silhouettes  falotes  du  Cijrus.  Retz  anime 
tous  ces  fantômes,  soit  qu'il  les  montre  en  action,  soit 
qu'il  analyse  leur§  âmes  et  détaille  leurs  gestes.  Parmi 
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les  dix-sept  portraits  qui  suivent  le  récit  des  premiers 
événements  de  la  Fronde  (et  qu'il  nous  dit  avoir  compo- 
sés ])Our  satisfaire  le  ^-oùt  de  sa  corrcs|)ondaiite  imagi- 
naire), je  prendrai  celui  de  La  Ilocholoucauld  qui  fut, 
comme  on  sait,  rpnnemi  de  Rd/.. 

Il  y  a  toujours  eu  du  jp  ne  sais  quoi  on  tout  M.  do  la  Rochefou- 
cauld. 11  a  voulu  se  mêler  d'intrij,'ues  Jês  son  enfance  et  dans  un 
temps  où  il  ne  sentait  pas  les  petits  intérêts  qui  n'ont  jamais  été 
son  faible;  et  où   il  no  connaissait  pas  les  grands  t|ui  d'un  autre 

sens  n'ont  pas  été  son  fort Il  a  toujours  eu  une  irrésolution  lia- 

bituelle,  mais  je  no  sais  mêmeàquoi  attribuer  cette  irrésolution 

Il  n'a  jamais  été  guerrier,  quoiqu'il  fût  très  soldat.  11  n'a  jamais 
été  par  lui-même  bon  courtisan,  quoiqu'il  ait  toujours  eu  bonne 
intention  de  l'être.  Il  n'a  jamais  été  bon  homme  de  parti,  quoicpie 
toute  sa  vie  il  y  ait  élé'  engagé-.  {Mémoires,  t.  I,  p.  444.) 

Ce  portrait  est  uniquement  moral.  D'autres  moins 
détaillés  comme  analyse  ont  plus  de  relief  extériem-. 
lletz  est  un  grand  peintre  <les  âmes  et  des  g-cstes.  Son 
style  a  d'étonnantes  (|ualités  de  vie,  de  couleur,  d'impé- 
tuosité (voir  aussi  ses  LetWes). 

LA    COMÉDIE    l'.O.M.VNKSgUK. 

Jusipic  vers  1030,  le  genre  comique  (comme  d'ailleurs 
le  genre  tragique]  avait  été  Irés  long'  à  se  définir  à  cause 
de  la  vogue  do  la  tragi-comédie.  Mais  le  même  goût  de 
romanesque  qui  s'imposait  à  l;i  lilh'ratui-e  U»iit  enlièi'c 
favorisa,  de  1030  à  iOGO,  le  dévelo|i|)omenl  dune  comédie 
fantaisiste  et  bouffonne,  héroïque  piu*  la  complication  de 
l'intrigue  et  par  l'exagération  toute  chimérique  des 
caractères.  L'imitation  du  r(''])ertoire  espagnol  y  con- 
tribue d'ailleurs  pour  heauc()up. 

'<  Les  "Visionnaires  »  de  Desmarets.  —  Celte  pièce, 
qui  eut  assez  de  succès  (1037\  est  une  peinture  de  la 
préciositf"'.  Elle  est  ime  ('bauche  des  Prccicitscs  ridiciilca 
et  des  Femmes  saranfes.  On  y  trouve  des  mondaines 
entichées  de  bel  esprit  (et  dont  l'une  croit  que  tout  le 
monde  l'aime),  des  poètes  ampoulés,  des  orig-iuiuix  de 
Philaminte  et  de  Trissotin.  L'intrigue  est  assez  roma- 
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nes(|ue,  quoique  moins  compliquée  que  celle  des  comr- 
dics  italiennes  du  mémo  temps.  Voici  une  discussion 
assez  spirituelle  sur  la  règle  «les  unités  : 


l'ouniuoi  s'assujcUir  aux  grotesques  chiiiiéres 

De  ces  emmaillotés  dans  leurs  règles  austères 

Qui  n'osent  de  Phébus  attendre  le  retour 

Et  n'aiment  que  des  Heurs  qui  ne  durent  qu'un  jour'? 


Si  l'on  voit  qu'un  sujet  se  passe  en  plus  d'un  jour, 

L'auteur,  dit-on  alors,  ni"a  fait  un  mauvais  tour  : 

Il  m'a  t'ait  sans  dormir  passer  des  nuits  entières  : 

Excusez  le  pauvre  homme,  il  a  trop  de  matières. 

L'esprit  est  séparé,  le  plaisir  dit  adieu. 

De  même  arrive-t-il  si  l'on  change  de  lieu. 

On  se  plaint  de  l'auteur  :  il  m'a  lait  un  outrage  ; 

Je  pensais  être  à  Rome,  il  m'enlève  à  Garthagc. 

Vous  avez  beau  chanter  et  tirer  le  rideau  : 

Vous  ne  m'y  trompez  pas  :  je  n'ai  point  passé  l'eau. 

Ils  désirent  aussi  que  d'une  baleine  égale 

On  traite  sans  détour  l'action  principale. 

En  mêlant  deux  sujets,  l'un  pour  l'autre  nous  fuit 

Comme  on  voit  s'échapper  deux  lièvres  que  l'on  suit. 

{Les  Visionnaires,  II,  iv.) 

Il  faudrait  citer  plusieurs  scènes  pour  donner  Fin"- 
pression  du  romanesque  île  l'intrigue,  qui  sera  d'ailleurs 
plus  sensible  chez  d'autres  auteurs  comiques,  en  parti- 
culier dans  la  Sœur,  de  Rotrou  (1645),  où  il  est  ques- 
tion de  corsaires,  d'enlèvements,  etc.,  dans  le  g-oùt  du 
théâtre  latin. 

Scarron:  "  Don  Japhet  d'Arménie  ».  —  Scarron 
l('»iO-l(j()0)  a  écrit  une  dizaine  de  comédies,  emprunt<''es 
à  l'Espag-ne,  à  parlir  de  i6i5.  La  plus  célèbre  est  Don 
Japliet  (.VArinéiiie  (1053),  charge  énorme  où  l'on  voit  un 
ancien  fou  de  Charles-Quint,  retire'^  chez  lui,  se  prendre 
au  sérieux,  jouer  au  grand  personnage,  org'aniser  un 
train  de  maison.  Alors  commencent  des  histoires  invrai- 
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seml)lablcs  dont  la  plus  comique  est  la  série  des  épreuves 
infligées  à  noire  fou  devenu  amoureux.  Voici  un  couplet 
dans  le  ton  matamore  : 

DON"    JAPHKT. 

Pcut-ôtrc  ignorez-vous  encore  qui  je  suis... 
Du  bon  père  Noé  j'ai  l'honneur  de  descendre, 
Noé  qui  sur  les  eaux  fit  flotter  sa  maison 
Quand  tout  le  genre  humain  but  plus  que  de  raison. 
Vous  voyez  qu'il  n'est  rien  de  plus  net  que  ma  race. 
Et  qu'un  cristal  auprès  paraîtrait  plein  de  crasse. 
C'est  de  son  second  fils  (jue  je  suis  dérivé  ; 
Son  sang,  de  père  en  fils  jusqu'à  moi  conservé, 
Me  rend  en  ce  bas  monde  à  moi  seul  comparable. 
L'empereur  Charles-Quint,  ce  héros  redoutable, 
Mon  cousin  au  deux  mille  huitanliéme  degré. 
Trouvant  avec  raison  mon  esprit  à  son  gré, 
M'a  promené  longtemps  parles  villes  d'Espagne, 
Et  depuis  m'a  prié  de  quitter  la  campagne 
Parce  que  deux  soleils  en  un  lieu  trop  étroit 
Rendaient  trop  excessif  le  contraire  du  froid. 

(Don  Japhet,  I,  ii.) 

Cyrano  de  Bergerac:  '  Le  Pédant  joué.  -  —  Dans 
celle  pièce  de  Cyrano  (1054),  le  goût  italien  et  héronpu? 
se  révèle  encore  par  les  aventures  plaisantes  et  compli- 
quées, par  la  caricature  et  Texagération  des  capitans, 
matamores,  etc.  Le  sujet  en  est  l'amour  d'un  père  et  de 
son  fils  pour  la  même  Jeune  fille.  C'est  là  que  Molière 
est  allé  chercher  la  scène  si  connue  de  la  galère. 

r.n.vNCER. 

...  Que  diable  aller  faire  aussi  dans  la  galère  d'un  Turc?  D'un 
Turc!  Perr/p. 

COHBINELLI. 

....  «  Va,  m'a-t-il  dit,  mais  si  tu  n'os  ici  de  retour  dans  un 
moment,  j'irai  prendre  ton  maître  dans  son  collège  et  vous  étran- 
glerai fous  trois  aux  antennes  de  notre  navire!  ».... 

(lllANGEn. 

Que  diable  aller  faire  dans  la  galère  d'un  Turc? 
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PAOriER. 

Qui  n'a  peut-être  pas  été  à  confesse  depuis  dix  ans. 


....  Paye  la  rant;on  et,  ce  (jui  restera,  emploie-le  en  œuvres  pies 
(Dans  la  galère  dun  Turc!)  Bien;  va-t'en.  Mais  misérable,  dis-moi, 
i|ue  diable  allais-tu  faire  dans  cette  galère?...  Oh!  galère,  galère,  tu 
mets  bien  ma  bourse  aux  galères.  (Ac  Pédant  joué,  II,  iv.) 

Corneille  ;  tentatives  de  comédie  réaliste.  — 
Corneille  a  sacrilié,  dans  certaines  comédies,  à  ce  goût 
du  romanesque  (dans  V Illusion  comique,  1036,  et  dans 
le  Men(eu7\  1044).  Gela  montre  bien  à  quel  point  cet 
esprit  s'imposait  à  la  comédie  entre  1030  et  1000,  puis- 
qu'il avait  d'abord  donné  des  comédies  d'un  tout  autre 
caractère.  Mélife,  La  Veuve,  La  Galerie  du  Palais,  La 
Suivante,  La  Place  Royale,  composées  avant  1030, 
avaient  inauguré  un  genre  réaliste,  une  comédie  qui 
était  la  peinture  exacte  de  la  vie  mondaine,  sans  cari- 
cature et  sans  ridicules.  On  y  voit  des  honnêtes  gens 
causer  comme  on  causait  alors,  avec  tact  et  mesure  :  et 
c'était  aussi  une  ing'énieuse  tentative  que  de  faire  revivre  * 
certains  coins  bien  connus  du  Paris  d'alors,  les  Tuileries 
ou  la  galerie  du  Palais. 

LA  LiNGÈKE,  uu  libraire. 
Vous  avez  fort  la  presse  à  ce  livre  nouveau. 
C'est  pour  vous  faire  riche. 

LE    LIBRAIRR. 

On  le  trouve  si  beau 
Que  c'est  pour  mon  profit  le  meilleur  qui  se  voie. 
...  Monsieur,  vous  plaît-il  voir  quelques  livres  du  temps? 

DOHIMA.NT. 

Montrez-m'en  quelques-uns. 

LE    LIBRAIRE. 

Voici  ceux  de  la  mode.... 

HiPi-oLVTE,  À   la  lingère. 
Madame,  montrez-nous  quelques  collets  d'ouvrage. 
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LA    LlNliÈIlE. 

Jo  VOUS  en  vais  inoiilrer  de  toutes  les  faeons. 
iKHUMANT,    <iu    libraire. 

Ce  visage  vaut  mieux  que  toutes  vos  ehansons. 
(La  Galerie  du  Palais,  I,  iv,  v  etvi.) 

Et  voici  une  tirade  où  un  brillant  cavalier  ridiculise 
les  langueurs  amoureuses  des  précieux  et  la  civilité 
iiilencieuse  du  parfait  amant  : 

Ne  parler  point  d'amour!  Pour  moi  je  me  défie 

Des  fantasi|ues  raisons  de  ta  philosophie. 

Ce  n'est  pas  là  mon  jeu.  Le  joli  passe-temps 

D'être  auprès  d'une  dame  et  causer  du  heau  temps, 

Lui  jurer  que  Paris  est  toujours  plein  de  fange, 

<juun  certain  parfumeur  vend  de  fort  bonne  eau  d'ange, 

Qu'un  cavalier  regarde  un  autre  de  travers, 

Que  dans  la  comédie  on  dit  d'assez  bons  vers, 

Qu'Aglante  avec  Philis  dans  un  mois  se  marie. 

Change,  pauvre  abusé,  change  de  batterie. 

{La  leiive,  I.  i.) 

Absence  de  vérité.  —  Ainsi,  ce  qui  caractérise  la 
comédie,  à  cette  (iate,  comme  les  autres  g-enres,  c'est  la 
fantaisie,  la  recherche  de  ce  qui  amuse  l'imag-ination  : 
intrig-ues  compliquées, fig'ures  extraordinaires.  L'abandon 
de  la  tentative  charmante  et  originale  de  Corneille  fait 
assez  voir  que  les  temps  du  réalisme  n'étaient  pas  encore 
venus. 

RÉSl  MK. 

1.  La  littérature  h(''r()ï(puM'stcaractéiisée  par  legoùtdu  roma- 
nesque et  (les  sentiments  exaltés,  par  la  peinture  d'aclioiis 
d'éclat  suiliumaines  ou  extraordinaires.  Elle  est  conlein- 
poraine  de  la  Fronde  dont  elle  letlète  l'esprit. 

2.  Corneille  choisit  pour  sujets  de  ses  tragédies  des  événe- 
ments grandioses,  de  inagnificiues  thèmes  politiques,  des  cas 
de  conscience  un  peu  exceptionnels.  Il  représente  des  héros, 
grands  par  la  noblesse  de  leurs  passions,  [tar  l'énergie  de  leur 
volonté  qui  irgle  leur  vie  senlimcnlalc.  par  la  lucidité  de  leur 
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raison.   Son    llu'àlre  est   un  modèle  d'iiéroïsme  et   do  force 
d'âme. 

3.  Les  romans  e(  les  épopées  tiaduisentle  même  goût.  IMalgré 
un  effort  pour  [leindre  la  vie  mondaine,  le  ton  général  de  ces 
<Euvres  est  l'idéalisation  factice  de  la  vie.  M"''  de  Scudéry, 
au  milieu  d'excellentes  descriptions,  arrive  à  créer  le  tyjte 
insupportable  du  héros  de  roman.  Le  style,  d'ailleurs,  manque 
à  la  plupart  de  ces  œuvres. 

4.  Les  Me/«oires  peignent  l'énergie  des  âmes.  Retz  est  corné- 
lien j)ar  son  culte  de  la  volonté  et  par  l'intérêt  qu'il  donne 
aux  affaires  politiques.  Ses  narrations  sont  pittoresques,  ses 
portraits  vivants  et  fins,  son  style  chaud  et  coloré. 

5.  La  comédie  de  cette  ép(»(|ue  est  fantaisiste  et  souvent 
burlesque.  Malgré  un  efTort  de  Corneille  pour  constituer  une 
comédie  qui  soit  la  peinture  exacte  de  la  vie,  l'influence 
espagnole  crée  un  genre  sans  vérité  où  l'intérêt  dépend  uni- 
quement de  la  complication  de  l'intrigue  :  certaines  scènes 
pourtant  annoncent  un  effort  timide  vers  le  réalisme. 

LECTURES  RECOMMANDÉES. 

Sur  le  théâtre  avant  Corneille  :  Faguet,  Tragédie  française  au 
XVI''  siècle.  —  RiGAL,  Hardi/.  —  Brunetikre,  Études  critiques,  IV. 

Sur  les  unités  :  Chapelaiv,  Dissertations.  —  D'Aubignac,  Pratique 
du  théâtre. 

Sur  Corneille  :  Uesjardins,  Corneille  historié?!.  —  Brunetière, 
Époques  du  théâtre.  —  .J.  Lemaître,  Corneille  et  Aristote  ;  Impres- 
sions 'le  théâtre,  1,  .">,  ."i.  —  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires.  I.  — 
Nouveaux  Lundis,  VII.  —  Mahty-Lavaux,  Lexique  de  Corneille.  — 
Lanson,  Corneille.  —  1'i(;.)T.  BUdiofjraphie  cornélienne. 

Sur  les  romans  héroïques  :  Ledreton,  Le  Roman  au  XVII"  siècle. 

—  Brcnetikre.   Études  critiques,   IV.  —  Victor   Coisin,   La  Société 
française  au  XVII'^  siècle.  —  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  IV- 

Sur  la   poésie   héroïque  :   Duciie=ne,  L'Épopée  au  XVII'^  siècle. 

—  Gaitier,  Lex  Grotesques. —  Chapelain,  Correspondance.  —  Dela- 
PORTE,  Le  Merveilleux  dans  la  lilléruture  sous  Louis  XIV. 

Sur  Retz  :  Sainte-Be  ve,  Lundis,  V. 

Sur  la  comédie  :  Les  frères  Parfaict,  Histoire  du  théâtre  français, 
t.  VI,  VII,  VIII.  —  V.  FouRNEL,  Les  Contemporains  de  Molière.  — 
La  Littérature  indépendante. —  Morillot,  Scarron. —  Reynier,  Tho- 
mas  Corneille.  —   Brun,  Cyrano  de  Bergerac. 


CHAPITRE    VII 

UNE  FORME  DE    LA   LITTfiRATUUE   HÉROÏQUE. 

La  littérature  janséniste  (1636-1660) 

I.  Port-Royal.  —  Le  mouvomcnl  religieux  au  di-but  du  xvii*  siècl'-. 

—  Port-Royal  au  xvii»  siècle.  —  Les  «  Solitaires  »  ut  leur  vie  :  les 
l'etites-Écoles.  —  La  liltératuro  iJo  Purt-Royal  :  Ârnauld  oA  Nicole. 

H.  Pascal  ET  LES  «  Provixclvles  ».  —  La  puhlicatiun  dos  Lettres.  — 
Noblesse  de  l'idéal  moral  :  condamnation  de  la  casuistique.  — 
Loyauté  dans  la  polémique.  —  La  verve  et  l'éloquence. —  L'ironie 
et  la  comédie. 

III.  Pascal  ET  les  «  Pensées  ».  —  L'n|)ologie  de  la  religion  chrétiennr. 

—  L'insinuation  :  rindifférence  et  les  préjugés.  —  L'insinuation 
(suite)  :  les  raisons  de  l'inlérr-t.  —  La  démonstration  :  les  raisons 
de  la  raison.  —  Les  liniites  de  la  raison.  —  Les  raisons  du  cieur. 

—  La  poésie  :  passion  et  mysticisme.  —  Imagination  et  réalisme. 

Au  moment  où  les  trag"édies  héroïques,  les  romans  et 
les  épopées  étaient  dans  tout  leur  éclat,  se  constituait 
ime  littérature  ({ui  n'avait  rien  de  mondain  et  qui,  tout 
au  contraire,  condamnait  les  divertissements  du  monrle, 
les  plaisirs  de  la  terre,  les  fêtes,  les  galanteries,  tout  ce 
{[ui  faisait  le  fond  de  la'  littérature  héroïque.  Et  pour- 
tant, à  laisser  de  côté  les  apparences,  le  jansénisme  est 
bien  un(>  manifestation  de  V  *<  héroïsme  »,  puisque  les 
jansénistes  ont  été  des  héros  de  la  volonté.  Qu'importe 
fjue,  théori(piement,  ils  n'aient  pas  cru  à  la  liberté 
humaine,  puis(pie,  pratiquement,  ils  ont  été  des  modèles 
d'énergie  morale,  de  perpétuel  effort  sur  soi-même,  de 
raison  subtile  et  austère?  Dans  leurs  luttes  contre  les 
jouissances  humaines,  je  sens  la  môme  aspiration  au 
grandiose,  le  même  principe  (ie  vertu  surhumaine  que 
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chez  les  héros  de  Corneille.  Les  »  Solilaires  »  de  Port- 
Royal  ont  été  des  stoïciens:  comme  leurs  contemporains, 
ils  ont  fait  de  la  volonté  la  maîtresse  pièce  de  Tâme  ;  leur 
but  l'ut  tlillérent,  voilà  tout  ;  le  mécanisme  moral  était 
bien  le  même. 

PORT-HOYAL. 

Le  mouvement  religieux  au  début  du  XVII'  siè- 
cle. —  Au  sortir  des  guerres  de  relig-ion,  le  catholicisme 
voulut  faire  sa  réforme,  déjà  commencée  en  plein 
XVI*  siècle  {tar  rinslitutiou  des  Jésuites.  Le  but  était  de 
réveiller  la  morale  et  la  foi,  en  imposant  aux  âmes  une 
rude  discipline.  On  sait  ce  qu'il  y  avait  d'énergique  dans 
les  tentatives  de  du  Vair,  dans  certains  écrits  de  Balzac, 
dans  les  traités  en  ai>parence  fleuris  et  doux  d'un 
François  de  Sales.  C'est  au  début  du  xvii^  siècle  que  se 
fondent  tant  d'ordres  connus  Bénédictins,  Capucins, 
Carmélites,  Visitandines,  Filles  de  la  Charité).  Le  jansé- 
nisme fut  une  forme  de  cette  restauration  religieuse.  Jan- 
sénius  était  un  évêque  d'Ypres,  qui  voulut  fonder  le 
dog'me  sur  la  science,  sur  un  retour  aux  textes,  sur  une 
exég-èse  nettement  raisonnée.  Bien  que  son  livre,  1'^/^- 
gustinus,  n'ait  paru  qu'en  1640,  la  doctrine  était  élabo- 
rée dès  1018.  En  1630,  Saint-Cyran,  disciple  de  Jansé- 
nius,  commençait  à  la  tourner  en  règ-le  de  vie.  D'autres 
ordres  nouvellement  constitués  (Oi-atoriens  et  Sulpi- 
ciens)  faisaient  un  effort  identique  pour  l'estaurer  par 
l'étude  la  science  catholique.  L'originalité  du  jansé- 
nisme, tel  que  Saint-Cyran  l'enseigna,  fut  de  tourner 
la  pure  théolog-ie  en  direction  de  conscience.  Et  cela  fut 
fait  quand  Sainl-Cyran  devint  directeur  de  l'abbaye  de 
Port-Royal  :  il  trouva  là  un  terrain  admirablement  pré- 
paré (16o6  . 

Port-Royal  au  XVII"  siècle.  —  L'histoire  de  Port- 
Royal  des  Chanqts  dure  exactement  un  siècle,  de  1(»08 
à  1710.  C'est  en  1608  que  cette  communauté  cistercienne 
de  femmes,  établie  depuis  1204  dans  la  vallée  de  Che- 
vreuse,  fut  réformée  par  la  mère  Angélique  Arnauld  dans 
un  esprit  énergique  et  austère,  tout  pénétré  de  jansé- 
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nismc  avant  le  janséiiisnie  ;  et  c'est  en  1710  que 
Louis  XIV  fit  détruire  ruijbaye  et  raser  la  eliapelle.  Ei» 
1020,  la  communauté  revient  à  Paris  (faubourg-  Saint- 
.lacques)  et  Saint-Gyran,  en  KJoO,  devient  son  directeui-. 
En  1038,  ((uelques  hommes  érudits  et  ])ieux  (Antoine 
Lemaître,  Lancelot)  se  retirent  du  monde,  et  vont  occu- 
pera Port-lloyal  des  Champs  les  bâtiments  délaissés  pa 
les  religieuses;  avec  Arnauld,Arnauldd'AndiIly  et  Nicole, 
ils  forment  les  premiers  solitaires.  Mais  dès  cette  même 
année  commencent  les  persécutions  :  et  ce  sera  là,  avec 
quelques  éclaircies,  toute  Thistoire  de  Port-Royal.  En 
1040,  Cornet  dénonce  le  jansénisme  en  Sorbonne  et  la 
maison  de  Port-lloyal  d'année  ])récédente,  les  relig"ieuse:-> 
du  faubourg-  Saint-Jacques  étaient  revenues  dans  la  val- 
lée de  Chevreuse,où  elles  avaient  construit,  non  loin  de& 
solitaires,  un  autre  Port-Royal  des  Cham'ps).  En  10.~iO, 
une  bulle  d'Innocent  III  condamna  cin((  propositions 
qu'on  tire  de  VAugiisd/n/s  (condamnation  renouvelée 
en  1050).  En  1055,  Arnauld  est  menacé  d'une  censure 
en  Sorbonne  pour  ses  deux  lettres  surrafîaire  du  duc  de 
Liancourt;  les  Provinciales  commencent  à  paraître 
(23  janvier  10.50).  La  persécution  i-edouble  d'autant  plus 
que,  cette  année  même,  la  communauté,  hommes  et 
femmes,  refuse  de  signer  un  formulaire  accepté  phi- 
l'Église  de  France.  En  1000,  fermeture  des  Petites- 
Écoles;  on  renvoie  les  novices  et  les  pensionnaires;  en 
1G(')4,  on  transporte  les  relig-ieuscs  indociles  dans  d'autres 
communautés.  La  paix  de  l'Ég-lise  (10(^)8)  est  rompue  en 
1070  :  Arnauld  s'enfuit  aux  Pays-Bas;  alors  commence 
l'agonie  de  Purt-lloyal. 

Les  "  Solitaires  >  et  leur  vie  :  les  Petites-Écoles. 
—  Les  «  Solitaires  »  n'étaient  pas  des  moines.  Sans  doute^ 
les  exercices  de  piété  occupaient  largement  leurs  jour- 
nées :  mais  il  leur  restait  beaucoup  de  temps  pour  tra- 
vailler. Port-Royal  fut  un  très  beau  foyerd'activité  scien- 
tifique et  d'érudition.  Arnauld,  Nicole,  de  Sacy,  Lancelot, 
furent  des  savants  de  talent.  Et  ils  furent  en  même 
temps  des  maîtres  très  distingués.  Les  Petites-Écoles 
sont  restées  célèbres  parce  (}ue  Racine  en  est  sorti;  mais 
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n'eussent-elles  pas  formé  Racine  que  leur  action  sociale 
serait  encore  admirable. 

Le  fond  de  cette  éducation  était  de  former  la  volonté 
par  le  jugement.  Les  solitaires  pensaient  que  plus 
rhomme  est  faible,  [)lus  il  y  a  raison  de  Tarmer;  ils  vou- 
laient avant  tout  créer  des  cœurs  bien  trempés  :  c'est  à 
Ihomme  de  tout  faire,  c'est  à  Dieu  ensuite  de  voir.  Mais- 
en  outre,  avec  tout  leur  temps,  les  jansénistes  croient 
qu'il  n'y  a  pas  d'énerg-ie  sans  une  connaissance  sérieuse 
de  la  vérité;  ils  sont  cartésiens  (leur  opposition  avec  le 
cartésianisme  n'éclatera  qu'au  xviii''  siècle),  ils  font  sans 
cesse  appel  au  raisonnement  pour  appuyer  la  foi.  Aussi 
s'adressent-ils  à  l'intellig-ence  et  au  jug-ement  des  en- 
fants. 

De  plus,  ils  pensaient  que  la  science,  la  science  sérieuse- 
et  bien  interprétée,  était  le  meilleur  appui  de  la  raison. 
Ils  avaient  le  dégoût  d'une  éducation  superficielle  :  et 
quoique  la  logique  fut  leur  enseignement  principal  et 
leur  discipline,  ils  ne  se  perdaient  pas  dans  les  subti- 
lités d'une  log'ique  formelle.  Ils  enseignaient  à  leurs 
élèves  à  chercher  la  vérité,  à  étudier  sérieusement.  Et 
de  fait,  on  faisait  à  Port-Royal  de  solides  études  (les 
études  g-recques  surtout  y  furent  toujours  en  g-rand- 
honneur). 

La  littérature  de  Port-Royal  :  Aruauld  et  Nicole. 
—  Mais  cet  enseignement  était-il  proprement  littéraire? 
Les  jansénistes  ne  croyaient  pas  à  la  beauté  distincte 
de  la  vérité.  De  plus,  ils  se  défiaient  du  mérite  de  la 
forme  qui  leur  semblait  une  satisfaction  donnée  à  l'amour- 
propre  (c'est  pourquoi  ils  mortifiaient  leur  imag-ination). 
Enfin,  ils  n'étaient  pas  fâchés  de  s'opjtoser  sur  ce  point 
encore  à  leurs  éternels  adversaires,  les  jésuites,  dont  les 
qualités  littéraires,  élégantes  et  tleuries,  avaient  une 
g-rande  vog'uedans  la  société  mondaine. 

Littérairement,  Port-Royal  a  peu  produit.  La  Fré- 
quente Communion,  d'Arnauld  (KIW),  est  un  beau  livre 
pour  l'inspiration  et  la  solidité  du  fond;  mais  ce  n'est  pas 
une  œuvre  d'art.  Il  y  a  plus  de  littérature  dans  Nicole, 
dont  les  Essais   de  morale  commencèrent  à  paraître 
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€11  1071  ;  mais  il  reste  encore  beaucoup  de  lourdeur  et  de 
lenteur!  M""  de  Sévigné  en  était  enthousiasmée  :  si 
encore  elle  s'était  contentée  de  louer  le  fondi  mais  elle 
admirait  la  forme  et  nous  en  sommes  un  peu  surpris. 
Nicole  a  le  style  terne  et  triste  : 

Il  y  a  toujours  cii  Dieu  dos  entrailles  de  miséricorde  pour  recevoir 
les  pécheurs  s'ils  retournaient  à  lui  et  s'ils  se  convertissaient.  Son 
sein  paternel  leur  est  toujours  ouvert  et  ils  ont  toujours  tort  de  ne 
pas  se  convertir.  Il  est  vrai  (|ue  par  une  justice  secrète,  Dieu  ne 
<-roit  pas  devoir  changer  la  volonté  corrompue  des  réprouvés,  mais 
cette  volonté  de  justice  ne  détruit  point  cette  bonté  essentielle  qui 
«st  la  loi  de  Dieu  même  et  sa  volonté  par  laquelle  il  est  prêt  à  rece- 
voir en  sa  grâce  tout  pécheur  converti  et  qui  abandonne  ses  péchés 
et  par  laquelle  il  lui  ordonne  de  se  convertir.  (Nicole,  Traité  de  la 
soumission  à  la  volonté  de  Dieu.) 

Ce  passage  où  Nicole  veut  concilier  la  grâce  et  la 
liberté  est,  philosophiquement,  un  des  plus  importants 
de  cet  écrivain  :  mais  dans  quel  style,  sans  couleur  et 
sans  vie,  Tidée  est  exprimée  ! 

Pourtant  les  Essais  ne  sont  point  tout  entiers  dans  ce 
style.  En  particulier,  les  «  Lettres  »  ({ui  y  sont  insérées 
ont  assez  souvent  du  naturel  et  de  l'enjouement.  De  son 
exil,  il  écrivait  aune  dame  de  ses  amies  : 

.l'ai  été  assez  longtemps  avec  les  charrons  et  les  bateliers  pour 
apprendre  parfaitement  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes  :  et  enfin 
me  voilà  réduit  à  n'avoir  de  conversation  qu'avec  les  chênes  et  les 
hêtres.  Je  crains  assez  les  fatigues  et  les  incommodités  du  corps  : 
j'en  ai  éprouvé  de  toutes  sortes  et  d'assez  pénibles  sans  que  j'eusse 
ni  que  je  m'imaginasse  personne  (jui  m'en  plaignit.  J'étais  dans  le 
monde  sur  un  certain  pied  qui  ne  blessait  pas  tout  à  fait  l'amour- 
projtrc  :  si  je  n'apercevais  pas  dans  les  gens  que  je  voyais  de  grands 
sentiments  d'estime  ou  d'atfection,  je  n'y  voyais  pas  aussi  de 
grands  sentiments  de  méiais....  Cette  réputation  s'est  envolée 
comme  des  oiseaux  dont  on  laisse  la  cage  ouverte.  (lu.,  Lettre  à 
M'»<'  de  Saini-Lonp,  décembre  1679.) 

ParlVtis  même  il  tr(>uvo  des  images  gracieuses  et 
fraîches,  pour  exprimer  dos  idées  morales  : 

Les  petits  enfants  do  nos  villages  ont  une  assez  i)laisanto 
toutuuie  quand  ils  vont  en  procession  après  Piques.  Celui  qui  porte 
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la  clochette  s'éloigne  avec  quelques  camarades  d'un  (juait  de  lieue 
du  gros  de  la  procession  et  s'il  rencontre  quelque  autre  clochotte, 
on  en  vient  au  combat:  on  donne  de  grands  coups  d'une  clochette 
contre  l'autre  et  l'on  ne  termine  point  le  combat  que  l'une  des  clo- 
ciiettes  ne  soit  cassée....  Il  serait  à  souhaiter,  Monsieur,  qu'il  en  fût 
de  même  dans  le  conflit  des  fantaisies  et  que  celle  qui  serait  cassée 
le  fut  si  visiblement  et  si  incontestablement  que  l'on  n'en  pût  pas 
douter.  (Id.,  Lettre  à  l'abbé  de  C/uiiillon.) 

Enfin,  même  (juand  il  n'est  que  sérieux,  Nicole  plaît 
encore i)ar une cerlaine  onction'  qui  adoucit,  jusque  dans 
le  style,  Faustérité  janséniste.  Au  reste,  il  avait  l'esprit 
fin,  et  il  a  laissé  de  délicates  analyses  (surtout  de  l'ami- 
tié). II  est  regrettable  que  ses  qualités  piquantes  soient 
comme  étouffées  sous  sa  solidité. 

PASCAL   ET   LES    «    PROVINCIALES    ». 

La  publication  des  «'  Lettres  ».  —  En  !(>."),  un  curé 
de  Paris  refuse  l'absolution  au  duc  de  Liancourt  qui  avait 
sa  fille  à  Port-Royal  :  Arnauld  écrit  là-dessus  deux 
lettres  ([ui  sont  menacées  d'une  censure  en  Sorbonne. 
Pour  gagner  l'opinion  à  la  cause  janséniste,  le  parti  de 
Port- Royal  a  l'idée  de  répandre  dans  le  public  un  fac- 
tum  :  Pascal  en  est  chargé. 

Pascal  (1023-1002)  était  devenu,  quelques  mois  avant 
cet  événement  (fin  de  10.")4),  un  des  Messieurs  de  Port- 
Royal.  Après  une  jeunesse  tournée  vers  les  sciences  (sur- 
tout les  mathématiques),  il  s'était  senti  une  première  fois 
attiré  vers  Dieu,  en  1040,  après  une  lecture  d" Arnauld; 
mais  il  n'en  continua  pas  moins  à  mener  quelques 
années  encore  une  vie  de  savant  (1048  :  expériences  de 
[)bysique  sur  le  vides  et  de  mondain  {Discours  sur  les 
passions  de  T amour).  Son  accident  de  voiture  au  pont 
de  Neuilly  fut  bientôt  suivi  d'une  nuit  d'extase  (23  no- 
vembre 1054)  où  il  se  donna  à  Dieu  pour. toujours.  A  Port- 
Royal,  il  mena  la  vie  des  solitaires,  priant,   méditant, 

1.  Sur  ronction  et  la  douceur  dans  la  litlérature 'de  Port-Royal,  voir  la  Corres- 
pondance Je  .M.  Himon  (1734,2  vol.  in-li),  le  solitaire  plein  de  suavité  que  Racine 
aimait  tant  et  aux  pieds  de  qui  il  voulut  être  enterré. 

R.  C.\NAT.  —  Litt.  franc.  12 


206       LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE   PAR   LES  TEXTES. 

lisant  les  Pères  de  Tl^glisc,  conversant  avec  Arnauld  et 
(le  Sacy,  dans  les  moments  de  loisir  (|uc  lui  laissait  sa 
santé. 

La  première  Provinciale  parut  le  'Sj  janvier  1G5()  : 
elle  était  écrite  par  Louis  de  Montalte  à  un  Provincial 
de  ses  amis.  Dix-sept  autres  lettres  se  succédèrent  jus- 
([u"au  2i  mars  1().57.  Pascal  cessa  alors  la  publication, 
probablement  ]>arce  qu'il  méditait  son  gi-aniJ  ouvraj^e 
contre  les  libertins.  Le  succès  des  Provinrinles  fut  très 
vif  et  c'est  en  vain  que  Rome  les  condamna  (septem- 
bre 1057),  et  que  le  Conseil  d"É(at  lit  brûler  en  1000  la 
traduction  latine  que  Nicole  en  avait  donnée  sous  le  nom 
de  \\'en(lrock.  Les  curés  de  France  étaient  avec  Pascal, 
et  Pascal  en  di'finitive  triom[)ba,  même  à  Rome,  puisque 
des  papes,  en  1005  et  en  1()70,  condamnèrent  la  morale 
relâchée  des  casuistes.  La  série  des  «  petites  lettres  » 
fut  bientôt  désig-née  sous  le  nom  de  Provinciales,  qui 
lui  est  resté,  bien  que  les  dix  i)remières  seules  soient 
adressées  au  Provincial,  les  auli-es  étant  directement 
adressées  aux  Révérends  Pères  jésuites  eux-mêmes. 

Noblesse  de  l'idéal  moral  :  condamnation  de  la 
casuistique.  —  Les  quatre  premières  Provinciales 
traitent  de  la  grâce,  mais  toutes  les  autres  sont  consa- 
crées à  la  morale;  et  c'est  ce  qui  fait  l'intérêt  éternel  de 
ce  livre.  Pascal  a  très  bien  vu  ({ue,  dans  ces  ijuerelles  de 
théologiens,  c'était  la  vie  même  de  la  conscience  qui 
était  eng-agée.  Et  il  a,  assez  vite,  délaissé  les  discussions 
dog-matiques  pour  la  polémique  morale.  Mais  quelle  est 
donc  cette  morale  (pi'il  enseigriail?  Sainte-Beuve  a  écrit  : 
«  Pascal  a  obtenu  le  résultat  aucpiel  il  visait  le  moins  :  il 
a  hâté  l'établissement  de  la  morale  des  honnêtes  gens.  » 
Que  Pascal,  par  le  Ion  cavalier  de  sa  polémique,  par  son 
appel  à  la  raison  du  public,  par  son  g-oùt  de  s'adresser 
au  monde  sur  le  ton  du  monde,  ait  contribué  indirecte- 
mont  à  dévelop|»er  cet  esprit  mondiiin  (pii  est  g'énéralo- 
inent  si  funeste  à  la  vraie  morale,  c'est  fort  possiljle  et 
Ion  peut  toujours  disputer  là-dessus.  Mais  ce  qu'on  ne 
jjeut  chicaner,  ce  sont  les  intentions  de  Pascal.  Il  a  voulu, 
do  toute  son  âme,  lutter  contre  la  facilité  complaisante 
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(l'une  certiiinc  morale,  contre  la  souplesse  et  les  aooom- 
niodements  de  la  conscience.  Il  a  enseigné  reffort,  la 
lulle  perpétuelle  sur  soi-même,  il  a  montré  que,  la  nature 
humaine  étant  foncièrement  mauvaise,  nous  avions  sans 
<loute  besoin  de  la  grâce  de  Dieu,  mais  aussi  de  toute 
notre  énergie  pour  préparer  la  voie  h  Dieu  ;  il  a  dit  et 
l'éjtt'té  que  le  chemin  de  la  vertu  était  dilticile. 

Et  c'est  pourquoi  il  a  si  violemment  attaqué  la  casuis- 
ti(|ue,  (pielon  pourrait  délinir  lart  des  accommodements 
mondains.  Il  s'est  indig-né  contre  les  principales  théo- 
ries des  casuistes  de  son  temps  :  la  théorie  des  péchés 
d'ignorance  (Lettre  /T),  d'après  laquelle  les  péchés 
n'étaient  ])ns  des  péchés  quand  on  les  commettait  sans 
penser  à  Dieu  ;  la  théorie  de  la  direction  d'intention 
{LettJ^e  F//j,qui  permettaitet  légitimait  les  pires  fautes, 
pourvu  qu'en  les  accomplissant  on  dirigeât  son  intention 
vers  un  noble  but.  Il  a  flétri  les  api)lica tiens  de  ces  prin- 
cipes dans  certaines  questions  morales  :  l'homicide 
[Lettre  VU),  le  vol  (Lettre  VIII  \.  Il  a  flétri  enfin  tous  les 
moyens  recommandés  par  certains  confesseurs  pour  se 
sauver  sans  peine  parmi  les  douceurs  de  la  vie,  toutes  les 
étranges  maximes  qui  diminuaient  la  faute  et  permet- 
taient de  résoudre  les  cas  de  conscience  dans  un  sens 
trop  indulgent;  ainsi  dans  ce  discours  d'un  casuiste  sur 
la  direction  d'intention  : 

Sachez  (Jul-  nous  ne  soulTrons  jamais  d'avoir  Tintcition  formelle 
de  pécher:  et  que  quiconque  s'obstine  à  borner  son  désir  dc.ns  le 
mal  pour  le  mal  même,  nous  rompons  avec  lui  :  cela  est  diabo- 
lique.... Mais  quand  on  n'est  pas  dans  cette  malheureuse  disposition, 
alors  nous  essayons  de  mettre  en  pratique  notre  méthode  de  diriger 
l'intention  qui  consiste  à  proposer  pour  fin  de  ses  actions  un  objet 
permis....  Quand  nous  ne  pouvons  pas  empêcher  l'action,  nous 
purilions  au  moins  l'intention  :  et  ainsi  nous  corrigeons  le  vice  du 
moyen  par  la  pureté  de  la  fin.  [Lettre  VU.) 

Loyauté  dans  la  polémique.  —  Dans  sa  lutte  conlr(^ 
la  casuistique,  Pascal  a  été  très  loyal  et  très  équitable. 
Toutes  les  citations  qu'il  a  faites  des  ouvrag-es  de  ses 
adversaires  ont  été  reconnues  exactes  sinon  à  la  lettre,  au 
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moins  dans  l'esprit.  D'ailleurs,  s'il  a  imputé  spécialement 
aux  jésuites  toute  la  casuistique  des  gens  d'Kg-lise,  c'est 
(pie  la  doctrine  du  relâchement  était  plus  sensible  chez 
eux  que  dans  les  autres  ordres.  Et,  même  à  l'ég^ard  des 
jésuites,  il  a  séj)aré  les  idées  des  jiersonnes  :  il  a  attaqué 
les  théories  de  ses  adversaires,  sans  incriminer  ni  sus- 
l)ecter  leurs  mœurs. 

Assurément,  il  y  a  ijuelcpies  exag-érations  dans  sa 
polémique.  Pascal  a  méconnu  la  légitimité  de  la  casuis- 
tique, en  principe  ;  il  n'a  pas  vu  qu'il  y  a  et  qu'il  doit  y 
avoir'  en  morale  un  art  de  peser  les  fautes,  de  les  évaluer 
selon  le  cas  et  la  personne,  et  toute  une  méthode 
analog'ue  à  ce  que  sont  les  considérants  en  jurisprudence. 
De  même,  il  n'a  pas  dit  que  les  décisions  des  casuistes 
avaient  été  imaginées,  non  pour  autoriser  le  péché,  mais 
pour  l'absoudre,  ce  qui  est  bien  dilférent,  et  ce  qui 
d'ailleiH\s  avait  un  intérêt  d'humanité  dans  le  pays  où  la 
casuistique  prit  naissance,  dans  cette  Espagne  où  un 
refus  d'absolution  aurait  livré  le  pécheur  aux  rigueurs 
de  l'Inquisition.  Mais,  ces  réserves  faites,  Pascal  a  eu 
raison  d'attaquer  ceux  qui  mettaient  la  conscience  à 
l'aise,  le  salut  au  rabais  et  qui,  par  un  marchandage 
mesquin,  accommodaient  la  morale  chrétienne  aux  opi- 
nions du  monde.  Il  a  défendu  noblement  et  loyalement 
l'intégrité  de  la  doctrine  morale  du  christianisme  :  Bos- 
suet,  qui  n'élail  j)as  janséniste,  n'a  pas  parlé  autrement. 

La  verve  et  l'éloquence.  —  Le  mérite  de  la  forme 
est  très  gland  dans  ce  pamphlet  :  les  Provinciales  sont 
mie  très  belle  œuvre  d'art.  Elles  le  sont  d'abord  par  les 
ipialités  classiques  de  netteté  et  de  logique  :  Pascal  a 
lixé  la  vraie  langue  dans  son  vocabulaire  et  dans  ses 
tournures.  Et  il  l'a  fixée  dans  son  allui^e  et  dans  son  style. 
L'agrément  vient  de  la  verve  qui  assoujilit  la  ])hrase, 
l'allonge  ou  la  raccourcit  suivant  les  mouvements  de  la 
[»ensée  et  du  cœur.  On  y  trouve  toutes  les  sortes  d'élo- 
quence et  d'abord  l'éloquence  passionnée  : 

Quoi  !  mes  l'ores,  vous  nous  direz  qu'on  ne  rogardunt  <\n(}  la  loi 
dr  Dieu  (jui  défend  1  homieido  on  a  droit  de  tuer  pour  des  médi- 
sances ;   et  après  avoir  ainsi  violé  la  loi  élernello   de   Dieu,   vous 
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croirez  lover  le  scandale  que  vous  avez  causé  et  nous  persuader  de 
votre  respect  envers  lui,  en  ajoutant  (|ue  vous  en  défendez  la  pra- 
tique pour  des  considérations  d'Ktat  et  par  la  crainte  des  juges! 
N'est-ce  pas,  au  contraire,  exciter  un  scandale  nouveau?  Non  pas 
par  le  respect  que  vous  témoignez  en  cela  pour  les  juges;  car  ce 
n'est  pas  cela  que  je  vous  reproche  et  vous  vous  jouez  ridiculement 
lii-dessus.  Je  ne  vous  reproche  pas  de  craindre  les  juges,  mais  de  ne 
craindre  que  les  juges.  {Lettre  XllI.) 

L'ironie  et  la  comédie.  —  Une  autre  forme  de 
cette  éloquente  polémique  c'est  la  raillerie.  Les  ennemis 
de  Pascal  lui  ref)rochaient  de  tourner  les  choses  saintes 
en  moquerie  :  il  a  justifié  (dans  la  onzième  lettre)  son 
droit  à  Fironie.  On  jug-era  du  ton  par  ces  quelques  lignes 
consacrées  à  la  théorie  des  péchés  d'ig^norance. 

Béni  soyez-vous,  mon  Père,  qui  justifiez  ainsi  les  gens!  Les 
autres  apprennent  à  guérir  les  âmes  par  des  austérités  pénibles: 
niais  vous  montrez  que  celles  qu'on  aurait  cru  le  plus  déses- 
jiérément  malades  se  portent  bien.  0  la  bonne  voie  pour  être  bien 
heureux  en  ce  monde  et  en  l'autre!  J'avais  toujours  pensé  qu'on 
péchât  d'autant  plus,  qu'on  pensait  le  moins  à  Dieu.  Mais,  à  ce  que 
je  vois,  quand  on  a  pu  gagner  une  fois  sur  soi  de  n'y  plus  penser 
du  tout,  toutes  choses  deviennent  pures  pour  l'avenir.  Point  de  ce.s 
pécheurs  à  demi,  qui  ont  quelque  amour  pour  la  vertu.  Ils  seront 
tous  danmés,  ces  demi-pécheurs.  Mais  pour  ces  francs  jiécheurs, 
pécheurs  endurcis,  pécheurs  sans  mélange,  pleins  et  •  achevés, 
l'enfer  ne  les  tient  pas:  ils  ont  trompé  le  diable,  à  force  de  s'y 
abandonner.  [Lettre  IW) 

Dans  quelques  lettres,  Tironie  devient  de  la  comédie. 
Par  un  procédé,  que  nous  avons  déjà  entrevu  dans  la 
Satire  Ménippée^  maison  ymettantplus  de  finesse,  Pascal 
imag-ine  des  scènes  où  ses  adversaires  étalent  avec 
suffisance  et  maladresse  leurs  pires  défauts  :  le  chef- 
d'œuvre  en  ce  genre  est  la  quatrième  lettre  avec  le 
portrait  du  Père  jésuite,  protecteur  et  dédaig-neux,  érudit 
avec  loui^deur  et  inintellig-ence,  très  fier  de  ses 
«  autorités  »,  peu  raisonneur,  très  disputeur,  s'enferrant 
dans  ses  raisons,  s'échauffant  dans  la  contradiction,  et  se 
calmant  avec  une  souplesse  toute  mondaine. 

i2. 
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Je  dis  à  ce  bon  Père  que  je  lui  serais  fort  obligé  s'il  voulait  m'en 

instruire  [do  la  grâce  actuelle] —  Très  volontiers,  me  dit-il,  car 

j'aime  les  gens  curieux...  Los  jansénistes  disont  ([ue  les  péchés 
commis  sans  grâce  actuelle  ne  laissent  pas  d'être  imputés  :  mais  (■<• 
sont  des  rêveurs....  —  Je  voudrais,  mon  Père,  i|uo  ce  que  von~ 
dites  fût  bien  véritable  et  que  vous  en  eussiez  do  bonnes  preuve-. 
—  Kn  voulez-vous?  me  dit-il  aussitôt.  Je  m'en  vais  vous  en  fournir 
et  des  meilleures;  laissez-moi  faire.  Sur  cela  il  alla  chercher  ses 
livres....  Et  ni'olTrant  le  premier  qu'il  tenait:  Lisoz,  me  dit-il,  la 
somme  des  péchés  du  P.  Bauny,  que  voici,  et  de  la  ;»'■  édition 
encore,  pour  vous  montrer  que  c'est  un  bon  livre....  Lisez  la 
page  34  où  il  y  a  une  oreille  et  voyez  les  lignes  (jue  j'ai  marquées 
avec  du  crayon  :  elles  sont  toutes  d'or...  [Et  sur  une  objection  de 
Pascal]  J'en  parlerai,  dit-il,  à  nos  Pères;  ils  y  trouveront  bien 
quelque  réponse.  Nous  en  avons  ici  de  bien  subtils.  [Lettre  IV.) 


PASCAL  ET  LES  «    PENSEES  ». 

L'apologie   de    la    religion   chrétienne.    —   Dès 

105  i,  Pascal  avait  eu  l'idée  d'éciire  un  grand  ouvraj^'e  sur 
la  vérité  de  la  relig'ion  chi'étienne.  Il  mourut  avant  de 
ravoir  achevé.  Les  fi\agments  qu'il  avait  rédigés  furent 
publiés  en  1070,  mais  avec  beaucoup  de  su|)pressions  rt 
d'arrangements  par  ses  .  amis  de  Poi-t-Hoyal;  trois 
éditions  parurent  coup  sur  coup;  la  quatrième  (i()78)  eu! 
moins  de  vog'ue  ;  la  cinquième  (i()87)  était  précédée  do 
la  Vie  de  Pascal  i)ar  M""  Périer,  sa  sœur.  Au 
xviii"  siècle,  Condorcet  donna  en  1770  une  édition  avec 
un  commentaii-e  ;  et  en  1770  l'abbé  Bossul  [»ublia,  avec 
un  bouleversement  dans  Tordre  de  Port-Royal,  une 
édition  qui  resta  classique  jusqu'à  ce  que  V.  Cousin  eùl 
signalé  en  18'i3  les  erreurs  du  texte.  Sur  le  manuscrit 
autographe  fut  rétabli  le  vrai  texte  des  Pensées,  d'iilujid 
dans  l'édition  Faugère  i  IS'i'i"),  puis  dans  IT-dition  Ilavet 
(1853)  :  c'est  à  celle-ci  (pie  je  renverrai.  Toute  tentative 
pour  rétablir  exactement  le  plan  de  Pascal  serait  vaine. 
11  nous  suffit  de  connaître  son  but,  qui  n'est  pas  douteux, 
et  sa  méthode  telle  que  quelques  aveux  des  Pensées 
mêmes,  la  Vie  de  M"""  Péi'icr  et  l'article  d'Ktieiine  Périer 
(préface  de  1070)  permettent  de  la  reconstituer.  Pascal 
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veut  amener  une  âme  rrincrédule  à  la  foi  chrétienne. 
Et  sa  logi(|ue  est  draniatuiue  en  ee  qu'elle  use  d'abord 
de  l'insinuation,  puis  de  la  démonstration. 

L'insinuation  :  l'indifférence  et  les  préjugés.  — 
Pascal  sujjpose  d'abord  son  inci'édule  imlillérent  au 
problème  religieux  et  il  lui  montre,  en  éveillant  son 
iuijuiétude,  que  l'indilTérence  n'a  aucune  raison  d"t''tre 
et  qu'il  faut  être  avec  Dieu  ou  contre  Dieu  dans  une 
all'aire  où  notre  destinée  est  engagée. 

Je  ne  puis  avoir  que  de  la  compassion  pour  ceux  (jui  gémissent 
sincèreiuent  dans  ce  doute....  Mais  pour  ceux  qui  passent  leur  vie 
sans  songer  à  cette  dernière  fin  de  la  vie...  je  les  considère  d'une 
manière  toute  différente.  Cette  négligence  en  une  affaire  où  il  s'agit 
d'eux-mêmes,  de  leur  éternité,  de  liiur  tout,  m'irrite  plus  quelle  ne 
m'attendrit  ;  elle  m'étonne  et  m'épouvante  :  c'est  un  monstre  pour 
moi.  Je  ne  dis  pas  ceci  par  le  zèle  pieux  d'une  dévotion  spirituelle. 
J'entends  au  contraire  qu'on  doit  avoir  ce  sentiment  par  un  prin- 
cipe d'intérêt  humain  et  par  un  intérêt  d'amour-propre.  {Pensées,  édi- 
tion Havet,  l.\,  i.) 

A  ceux  qui.  d'avance,  considèrent  le  christianisme 
comme  une  sottise,  Pascal  ne  cesse  de  redire  que  ce  sont 
là  des  préjug-és  et  que  cette  religion,  même  avant 
qu'on  sache  si  elle  est  vraie,  mérite  à  tout  le  moins  de 
tixer  l'attention. 

Les  hommes  ont  mépris  pour  la  religion....  Pour  guérir  cela,  il 
faut  commencer  par  montrer  que  la  religion  n'est  point  contraire  ii 
la  raison,  ensuite  qu'elle  est  vénérable...  la  rendre  ensuile  aimabh'... 
Vénérable,  parce  qu'elle  a  bien  connu  l'homme  ;  aimable,  parce 
qu'elle  promet  le  vrai  bien.  {Ihid..  XXIV,  20.) 

L'insinuation  [suite)  :  les  raisons  de  lintérêt.  — 
Mais  la  méthode  d'insinuation  va  plus  loin.  Même  si  la 
religion  n'est  pas  démontrée,  il  est  prudent,  au  point  de 
vue  de  nos  intérêts,  d"ag-ir  comme  si  elle  était  vraie. 
Nous  ne  risquons  pas  de  perdre  grand'chose  en  suivant 
sa  loi  ;  et  nous  risquons  en  revanche,  au  prix  de 
quelques  sacrifices,  de  gagner  le  bonheur  éternel.  Qui 
sait  même  si  en  attendant  nous  ne  gag-nons  pas  le 
bonheur  sur  la  terre?  C'est  la  célèbre  question  du  pari. 
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l't'sons  le  gain  et  la  perte,  en  prenant  croix,  que  Dieu  est.  Esti- 
mons ces  deux  cas  :  si  vous  gagnez,  vous  gagnez  tout  ;  si  vous 
perdez,  vous  ne  perdez  rien.  Gagez  donc  (ju'il  est  sans  liésiter.  — 
Cela  est  admirable  oui,  il  faut  gager,  mais  je  gage  pcut-èlce  trop.  — 
Voyons,  l'uisquil  y  a  pareil  hasard  de  gain  et  de  perte,  si  vous 
n'aviez   i|u'à  gagner    deux  vies  pour   une,    vous    pourriez   encore 

gager Quel  mai  vous  arrivera-l-il  en  prenant  ce  parti?  Vous 

serez  lîdéle,  lionnète,  humble,  reconnaissant,  bienfaisant,  ami  sin- 
rùre,  véritable.  A  la  vérité  vous  ne  serez  point  dans  les  plaisirs 
empestés,  dans  la  gloire,  dans  les  délices  :  <nais  n'en  aurez-vous 
point  d'autres?  (Pensées,  X,  1.) 

La  démonstration  :  les  raisons  de  la  raison.   — 

A  cette  àme  ainsi  préparée  [)ar  les  inquiétudes  qu'il  a  l'ait 
naître,  Pascal  ai)porte  ses  raisons  de  croire.  Et  d'abord 
ses  raisons  log-iques.  Elles  sont  de  deux  sortes,  quoique 
également  scientifiques  aux  yeux  de  Pascal,  les  unes 
psychologiques,  les  autres  historiques. 

La  raison  psychologique,  c'est  l'énig-me  de  l'homme. 
L'homme  est  une  étrange  union  de  grandeur  et  de 
misère  (tous  les  passages  là-dessus  sont  trop  connus 
pour  que  je  les  cite).  Qui  éclaircira  cette  énig-me?  Toutes 
les  philosophies  et  toutes  les  religions  y  échouent.  Seul, 
lo  christianisme  y  réussit.  Il  ex])nque  (|ue  la  gi'andeur 
de  l'homme  vient  de  la  grâce  primitive  et  sa  misère  du 
péché  originel.  La  religion  chrétienne  est  ainsi  présentée 
comme  une  hypothèse  scientilique  ])Ouvant  expliquer  un 
l'ait  psychologifjue  dûment  constaté. 

La  raison  historique  est  tirée  de  l'étude  des  livres 
saints  :  l^'^scal  se  sert  de  l'exégèse.  Il  y  a  des  faits 
liistorif|ues,  dont  il  est  impossible  de  douter  :  les  miracles, 
les  ])rophélies.  Pascal  traite  les  miracles  consig-nés  dans 
l'Ecriture  connne  des  documents  j)rouvant  la  vérité  de 
sa  foi. 

Toute  cette  partie  est  un(î  ingénieuse  application  de  la 
méthode  scienlili{iue  au  pi'oblème  religieux.  Pascal  fonde 
«l'abord  sa  conviction  sur  la  raison.  Et  en  cela  il  est  bien 
do  son  temps  et  en  cela  encore  il  est  cartésien.  Mais 
voici  par  où  il  ne  l'est  plus  du  tout,  si  bien  (|u'il  nous 
apparaît  comme  une  exception  dans  son  siècle. 


UNE   FORME   DE   LA    LITTÉHATURE    HÉROÏQUE.  213 

Les  limites  de  la  raison.  —  II  y  avait  plusieurs 
raisons  pour  que  Pascal  se  défiât  delà  raison,  surtout  eu 
matière  de  religion. 

D'abord  l'inlluence  de  Montaig-ne,  très  sensible  en 
jilusieurs  endroits  des  Pensées  :  c'est  ce  qu'on  nomme 
le  scepticisme  de  Pascal.  Il  a  très  bien  montré,  en 
s'inspirant  de  l'auteur  des  Essais,  que  la  l'aison  était 
sujette  à  l'erreur,  par  sa  dépendance  à  l'égard  des  sens 
et  surtout  de  Timagination  : 

C'est  cette  partie  décevante  dans  l'homme,  cette  niailiesso  d'ii- 
rcur  et  de  fausseté,  et  d'autant  plus  fourbe  qu'elle  ne  Test  pas 
loujourà,  car  elle'  serait  règle  infaillible  de  vérité,  si  elle  l'était 
infaillible  de  mensonge.  Mais  étant  le  plus  souvent  fausse,  elle  ne 
donne  aucune  marque  de  sa  qualité,  manjuant  de  même  caractère 
le  vrai  et  le  faux.  Je  ne  parle  des  fous,  je  parle  des  plus  sages  ;  et 
f'cst  parmi  eux  que  l'imagination  a  le  grand  don  de  persuader  les 
hommes.  Ca  raison  a  beau  crier,  elle  ne  peut  mettre  le  i)rix  aux 
choses.  {Pensées,  III,  3.) 

Déplus,  la  philosophie relig-ieuse  de  Descaries  montrait 
à  Pascal  (jue  la  seule  raison  était  capable  de  j)rouver 
seulement  Dieu,  mais  nullement  le  christianisme.  Or 
Pascal  ne  voulait  pas  du  dt'isme  qui  lui  semblait  une  foi 
honteuse,  un  déguisement  de  la  religion  : 

Tous  ceux  qui  cherchent  Dieu  hois  de  Jésus-Christ  el  qui  s'arrê- 
tent dans  la  nature,  ou  ils  ne  trouvent  aucune  lumière  (jui  les  satis- 
fasse ou  ils  arrivent  à  se  former  un  moyen  de  connaître  Dieu  et 
de  le  servir  sans  mé'dinteur  :  et  par  là,  ils  tomheiil  ou  dans 
l'athéisme  ou  dans  le  déisme,  qui  sont  deux  choses  (|ue  la  religion 
rhrétienne  abliorre  presque  également.  (/6/f/.,  XXII,  îi.) 

Enfin  Pascal  était  amené  par  sa  foi  janséniste,  par  sa 
croyance  à  la  grâce,  à  ne  pas  tout  accorder  à  la  raison 
dans  l'œuvi'e  de  la  conversion.  Si  la  logique  suffisait  à 
prouver  la  religion,  tout  le  monde  croirait  aussitôt  et  il 
n'y  aurait  jjIus  besoin  d'un  Dieu.  La  raison  prépare  les 
voies,  mais  elle  ne  donne  pas  l'évidence  qui  illumine 
l'âme.  «  Les  miracles,  dit  Pascal,  ne  sont  pas  con- 
vaincants. »  L'évidence  vient  de  ce  que  l'auteur  nomme 
le  cœur. 


214   LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  PAR  LES  TEXTEI 

Les  raisons  du  cœur.  —  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que 
la  raison  ne  connaît  point.  »  Pour  Pascal,  ceux  qui  n'oni 
vu  dans  rhommo  que  la  raison  (Descartes  et  son  (''cole^ 
ont  amputé  ["liomnie.  Notre  vie  morale  n'est  pas  limitée 
à  rinteHiyence  ;  et  en  par'ticulier,  dans  l'ordre  reliiiieux, 
la  loi  n'est  pas  une  simple  adhésion  intellecluelle  ;  c'est 
un  élan  du  cœur  et  de  l'àme  tout  entière.  Dans  ces 
questions,  le  cœur  voit,  avec  une  évidence  qui  lui  est 
propre,  la  vérité  que  la  raison  ne  peut  atteindre.  ><  C'est 
le  cœur  qui  sent  Dieu,  et  non  la  raison.  Voilà  ce  que  c'est 
(jue  la  foi  :  Dieu  sensible  au  cœur,  non  à  la  raison.  » 
{Pensées,  XXIV,  5.)  Mais  cette  évidence,  le  croyant  ne 
peut  pas  la  faire  comprendre  à  Tincrédule  par  des  rai- 
sons logiques.  Si  l'incrédule  veut  y  voir  clair,  qu'il  se 
mette  dans  l'état  moral  du  croyant  :  tout  s'illuminera.  Et 
(|u"il  ne  dise  pas  que  c'est  impossible  : 

Vous  vuulez  aller  à  la  fui  et  vous  n'en  savez  j)as  le  chemin;  vous 
voulez  vous  guérir  de  l'infidélité  et  vous  en  demandez  les  remèdes: 
apprenez  de  ceux  qui  ont  été  liés  comme  vous  ut  qui  parient  main- 
tenant tout  leur  bien  :  ce  sont  gens  qui  savent  ce  cliemin  que  vous 
voudriez  suivre  et  guéris  d'un  mal  dont  vous  voulez  gu-'rir.  Suivez 
la  manièi'e  par  où  ils  ont  commencé {l^ensées,  X,  i.) 

La  poésie  :  passion  et  mysticisme.  —  Pascal 
s'adresse  donc  à  l'àme  de  l'incrédule  autant  qu'à  sa 
raison  :  j'ajoute  qu'il  s'y  adresse  de  toute  son  âme.  Ce 
log-icien  pressant  est  un  très  grand  poète  :  la  flamme  est 
])artout  dans  son  œuvre.  C'est  l'émotion  ([ui  vivifie,  plus 
encore  que  la  logique,  rargumenlation  de  ce  poète,  soit 
qu'il  s'attendrisse  sur  les  misères  humaines,  soit  qu'il 
g'ourmande  àprement  l'incrédule  de  son  indifférence. 
Ici,  il  faudrait  tout  citer  :  je  lenven-iu  pin-liculièrement 
à  l'article  IX. 

Cette  passion  est  souvent  du  niysticismr.  l/inlensité 
de  rém(»fion  religieuse  se  révèle  par  des  eris  de  Joie  et 
de  triomphe,  par  exem|)le  dans  le  Myslèie  de  Jésus; 
Pascal  entend  la  voix  de  son  Dieu. 

Console-foi  :  tu  ne  me  elicrciierais  pas  si  tu  ne  m'avais  trouvé. 
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Je  pensais  à  loi  dans  mon  ajïunio  :  j'ai  versé  telles  gouttes  de 
sang  pour  toi. 

Cesl  nie  tenter  plus  ijue  féprouver,  (jue  de  penser  si  tu  ferais 
bien  telle  et  telle  chose  absente  :  je  la  ferai  en  toi  si  elle  arrive. 

Laisse-toi  conduire  à  mes  règles  :  vois  comme  j'ai  bien  conduit  la 
Vierge  et  les  Saints  qui  nj'ont  laissé  agir  en  eux. 

Le  Père  aime  tout  ce  que  je  fais. 

Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité,  sans 
i|ue  tu  donnes  des  larmes? {Petisées,  IX,  passim.) 

Imagination  et  réalisme.  —  Pascal  est  encore 
pot'te  par  la  splendeur  de  liniag-ination.  Il  a  d'abord 
["imaiiinatioa  larg'e,  qui  trace  des  tableaux  grandioses 
(l'honinie  entre  les  deux  intinisj  ou  qui  crée  des 
symboles  : 

Un  homme  dans  un  cachot,  ne  sachant  si  son  arrêt  est  donné, 
n'ayant  plus  qu'une  heure  pour  l'apprendre,  cette  heure  suflisant, 
s'il  sait  qu'il  est  donné,  pour  le  faire  révoquer,  il  est  contre  la  nature 
qu'il  emploie  cette  heure-là  non  à  s'informer  si  l'arrêt  est  donné, 
mais  à  jouer  au  piquet.  {Pensées,  IX,  4.) 

El  il  a  l'imagination  pittoresque,  le  don  de  traduire  la 
réalité  par  des  images  sensibles  :  le  style  de  Pascal  est 
d'un  puissant  relief.  Il  y  a  d'ailleurs  inlininient  de 
"  réalités  »  dans  ses  raisonnements.  Il  s'appuie  sans 
cesse  sur  de  petits  faits  de  la  vie  ;  ainsi  dans  les  célèbres 
passages  sur  le  divertissement  (l'homme  qui  va  à  la 
chasse  après  la  mort  de  son  fils)  ou  sur  l'imagrination. 
Voyez  ce  magistrat  qui  entre  àTég^lise. 

Voyez-li'  entrer  dan-  un  sermon  où  il  apporti^  un  zèle  tout  dévot, 
renforçant  la  solidité  de  la  raison  par  l'ardeur  de  la  charité.  Le  voilà 
prêt  à  l'ouïr  avec  un  respect  exemplaire.  Que  le  prédicateur  vienne 
à  paraître  :  si  la  nature  lui  a  donné  une  voix  enrouée  et  un  tour  de 
visage  bizarre,  que  son  bai'bier  l'ait  mal  rasé,  si  le  hasard  l'a  encore 
barbouillé  de  surcroît,  quelques  grandes  vérités  qu'il  annonce,  je 
paiie  la  perte  de  la  gravité  de  notre  sénateur.  [Ihid.,  III.  3.) 

Je  n'ai  indiqué  que  les  g^randes  lig-nes  d'une  œuvre 
que  je  regarde  comme  le  chef-d'œuvre  de  notre  lang-ue. 
Orig-inalité  de  la  pensée,  force  du  raisonnement,  log-ique 
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et  passion,  pittoresque  et  poésie  niysti((ue,  tout  est 
grandiose  dans  les  Pensées.  Pascal  est  peut-être  le  seul 
écrivain  qui  intéresse  à  ce  degré  notre  âme  tout  entière. 


RÉSUMÉ. 

1.  L;i  liltérature  janséniste  est  une  forme  de  la  litléraUne 
héroïque.  Le  fond  du  jansénisme,  c'est  l'énergie  morale,  l'effort 
constant  sur  soi-même  pour  atteindre  à  un  idéal  de  vertu 
surhumaine,  par  le  sacrifice  des  joies  humaines. 

2.  Porl-Royal  a  été,  dans  le  xvir'  siècle,  le  ^nand  foyer  du 
jansénisme.  Les  «  Solitaires  »  ont  été  des  savants  et  de  mer- 
veilleux éducateurs,  mais  leurs  meilleiu's  écrivains  ne  sont 
pas  des  artistes.  Arnauld  est  lourd  et  diffus  ;  Nicole  a  plus 
de  finesse,  d'onction  et  de  douceur. 

3.  Pascal  domine  fout  le  jansénisme  de  son  génie.  Dans  les 
Provinciale^,  il  a  attaqué  la  morale  relàcliée  des  casuistes.  Sa 
polémique  a  été  loyale  :  il  n'a  pas  calomnié  ses  adversaires.  Il 
a  créé  le  vi-ai  style  du  pamphlet,  la  langue  rapide,  nerveuse, 
éloquente.  H  y  a  mêlé  souvent  l'ironie  et  de  vraies  scènes  de 
comédie. 

4.  Les  Pensées  sont  les  fragments  dune  apologie  du  chris- 
tianisme. Pascal  voulait  amener  les  incrédules  à  sa  foi.  Sa 
méthode  consiste  d'abord  dans  la  persuasion,  puis  dans  la 
démonstration. 

5.  Pour  persuader  son  adversaire,  il  fouette  son  indifférence 
et  il  détruit  ses  préjugés.  H  lui  montre  aussi  qu'à  défaut  d'une 
démonstration  précise,  les  raisons  de  l'intérêt  deN raient  lui 
suffire  pour  le  décider  à  être  chrétien. 

6.  La  démonstration  est  fondée,  d'abord  sur  la  raison  (psy- 
chologie et  histoire),  puis  sur  ce  que  Pascal  a|tpelle  le  cœur, 
la  raison  ne  pouvant  suffire  à  démontrer  «  Tinconnaissable  ». 

7.  Pascal  est  un  très  grand  poète,  lia  la  passion,  la  flamme 
du  mysticisme.  Et  il  a  le  don  génial  du  pittoresque  :  il  est  un 
puissant  créateur  de  symboles. 
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I.ECilUES  UECtlMMAM)EES. 

Sur  Port-Royal  :  Sainte-Belve,  Porl-Royal  (et  toute  la  Libliogra- 
|ihic  iju'il  duiiiie).  —  Léon  Séché,  Les  Derniers  jatisénistes.  — Brine- 
TiÈHE,  Éludes  i'ri(i(iite''\  IV. 

Sur  les  Provinciales:  J.  he  Maistuk.  De  l'Ef/lise  fjallicane.  —  Boir- 
pALorE.    Sermons. 

Sur  Pascal  en  général  et  les  Pensées  :  Beutrand,  Biaise  Pascal.  — 
Voltaire,  Remarques  sur  les  Pensées.  —  Yixet,  Pascal.  —  Diioz,  Le 
Scepticisme  de  Pascal.  —  Havet,  Michaut,  Buunschvico,  édition  des 
Pensées  (et  d'une  manière  générale  les  préfaces  des  éditions).  — 
Boutrolx,  Pascal.  —  Brlnetière,  Éludes  critiques,  I,  III,  IV.  — 
Prévost-Pauadol,  Les  Moralistes  f ranimais.  —  Sainte-Beuve,  Portraits 
contemporains,  \.  —  Portraits  littéraires,  III.  —  Lundis,  \.  —  Sli.i.y- 
Prudhomme,  Revue  des  Deux-Mondes,  octobre  et  novembre  1890.  — 
—  Bayle.  Dictionnaire  (article  :  Pascal). 


R.  Ca.nat.  —  Litt.  franc  13 


CHAPITHE    Vlll 

LE  XATUIIALISME  CLASSIQUE. 
(1660-1685) 

I.     RÉACTION    CONTRE    l'eSIMUT    HÉUOÏQUE.    —  Li'S    lUrCUrSCUIS  !    SOrelci 

Guy-Patin.   —  Le   Roman  comique  de  Scarron.  —  Furetière  :  le 
Roman  bourr/eois.  —  L'esprit  bourgeois. 
II.  Boileau  :  sa  poésie  et  ses  théories.  —  Lesjuit   hourgeuis  :  1"  La 
poésie  réaliste;  ^°  L'iionnèteté  :  la  morale  des  KpUres ;  3"  Le  bon 
sens  et  la  malice.  — La  polémique  contre  la  littérature  précieuse. 

—  L'Art  poétique  :  l"  Nécessité  du  mélier  et  du  goût  :  S"  Rai.-ion 
et  vérité;  3°  Le  plaisir  artistique  :  imitation  de  la  nature; 
4°  L'imitation  des  anciens. 

IIL  Définition  or  naturalisme  classique. 

IV.  Les  adversaires  du  naturalisme.  —  La  tragédie  héroïque: 
Thomas  Corneille.  —  La  tragédie  doucereuse  et  galante  :  Quinault. 

—  L'n|iéra.  —  Les  derniers  salons  jjrécieiix. 

V.  Triomphe  nu  naturalisme  :  le  roman.  —  La.  Princesse  de  Clèves: 
les  situations  cornéliennes.  —  La  douceur  et  la  mélancolie.  — 
Le  réalisme  l'iimiliei'.  —  La  composition  (.lassique. 

Vers  iOOO,  la  liltél^llu^c  change  de  cai'actère.  D"hô- 
ro'ique  (Qu'elle  était,  clic  devient  réali.slo  :  c'est  répoquc 
où  api)ai'aissent  les  grands  chers-d'œuvre  classiques. 
Voici  les  principales  raisons,  et  les  caraclcrcs,  de  cette 
transformation. 

mt.ACTiON  coN'i'nE  L'ESPi\rr  mkho'ïque. 

Les  précurseurs  :  Sorel  et  Guy-Patin.  —  Déjà  en 
])leinc  litlrralurclicniniuc,  au  inouiciil  du  ])lusbcau  suc- 
cès des  pastorales  et  <1cs  romans,  tjuclques  œuvres  ori- 
ginales, mais  isolées,  avaient  maripié  une  tentative  do 
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réaction  do  l'esprit  bourg-eois  contre  Tesprit  mondain. 
Sorel  (1002-1074)  est  un  i-omancier  (ju'on  ne  lit 
guère  :  il  paraît  cependant  avoir  exercé  vers  1000  une 
influence  assez  grande,  mais  tardive,  puiscjue  ses  deux 
romans  imjiortanls  sont  : /'V'rt/Kv'o//,  de  1023,  ci  Le  Berger 
extr(ic<ir/(inf,  de  1027.  ('es deux  œuvres  étaient  une  pro- 
testation contre  la  littérature  romanesque  qui  commen- 
çait à  se  développer  à  la  faveur  du  succès  de  VAstrée. 
Dans  cette  «  Histoire  comitiue  »  de  Francien,  Sorel  a 
voulu  l'éagir  contre  les  histoires  tragiques  ou  simplement 
sentimentales,  et  revenir  au  réalisme  gaulois,  même  le 
plus  vulgaire.  Il  a  donc  caricaturé  les  ruelles,  «  l'air 
mourant  »  des  ()récieuses  et  des  courtisans. 

«  C'est  une  étrange  chose,  Mademoiselle,  disait  l'un  en  retroussant 
sa  moustache,  (jue  le  bon  hasard  et  moi  nous  sommes  toujours  en 
guerre;  jamais  il  no  veut  loger  en  ma  compagnie....  —  Quel  juge- 
ment faites-vuus  de  mon  habit?  disait  l'autre.  N'est-il  pas  de  la  plus 
belle  étolTe  pour  qui  l'on  ait  jamais  payé  la  douane  à  Lyon  ?  Mon 
tailleur  n'cntend-il  pas  bien  les  modes  ?  C'est  un  homme  d'esprit, 
je  l'avancerai  si  je  puis....  Mais  que  direz-vous  de  mon  chapeau? 
Cette  forme  vous  plaît-elle  ?  »  (Soukl,  Fvancion,  VI,  p.  ^:!o.) 

Dans  le  Berger  extravagant,  il  a  caricaturé  tous  ces 
amateurs  de  pastorales  qui  cherchaient  à  vivre  réelle- 
ment la  vie  de  VAstrée  ;  au  milieu  de  Tadmiralion  soule- 
vée par  le  livre  de  d'Urfé,  il  a  signalé  en  les  exagérant 
les  parties  faibles  du  livre,  le  langage  doucereux  de  cer- 
tains héros,  la  bizarrerie  de  certaines  aventures  d'amour. 
Et  puisqu(;  dans  VAstrée  les  saules  servent  de  boîte  aux 
lettres  aux  amoureux,  voici  une  parodie,  où  ce  n'est 
plus  seulement  la  lettre,  mais  l'amoureux  qui  tombe 
dans  le  saule  : 

Hircan,  allant  doucement  par  derrière  le  berger  pour  lui  faire 
peur,  lui  voulut  faire  tourmu-  son  chapeau,  mais  il  lui  donna  une 
telle  secousse  qu'il  l'envoya  contre  les  branches  d'un  saule  qui  était 
t'^-ut  contre  où  il  s'arrêta....  Il  (le  Berger  extravagant)  y  monta  bien 
en  mettant  son  pied  sur  des  ouvertures  que  la  pourriture  y  avait 
faites,  mais  comme  il  allongeait  le  bras  pour  atteindre  à  son  cha- 
peau, il  glissa  tout  d'un  coup  et  tomba  dedans  le  creux  de  l'arbre... 
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On  ne  lui  voyait  plus  que  la  tôle  il  les  hras  qu'il  ûlcndil  d"un  côté 
et  dautn^  pour  enqioigmr  doux  grosses  branches  et  étant  en  cette 
posture  il  roniinenra  à  s'écrier  ainsi:»  ...  Ah!  Dieu,  je  sens  mes 
jauibos  qui  s'allongent  et  se  changeant  en  racine  se  prennent 
dedans  la  terre....  »  Et  du  creux  de  son  arbre  il  invoque  la  lune. 
(II).,  Le  lieryer  exlvavnf^diil,  V,  p.  30G.) 

Mais  la  parodie  ii'ost  pas  tout  dans  ces  romans.  Sm-el 
est  rôalislu  jioiir  avoir  essayé  dépeindre,  au  lieu  dune 
société  convenlionnelle  de  courtisans  travestis  en  ber- 
gers, des  types  bien  vivants  et  bien  réels.  Dans  Francion^ 
c'est  Paris,  le  Paris  du  temps,  les  cabarets,  les  bouqui- 
nistes et  les  marchiuids  du  Pont-Neuf,  le  monde  des 
bourgeois,  les  juges,  les  procureurs,  les  gens  de  lettres. 
Voici  l'arrivée  d'inie  lettre  d'un  «  grand  é[)istolier  « 
(lisez  :  Balzac),  dans  un  bureau  d'esprit  du  lenij)s  : 

On  lut  alors  non  pas  celle  lullrc,  mais  ci'tto  nierveille....  Celui 
<]ui  la  lisait  proférait  les  mots  avec  un  ton  de  comédie  et  il  semblait 
qu'il  mordit  à  la  grappe.  Les  auditeurs  étaient  à  l'entour  qui 
allongeaient  un  col  de  grue  les  uns  par  dessus  les  autres;  et,  à 
tous  coups,  avec  une  stupéfaction  et  un  ravissement  intrinsèques, 
roulaient  les  yeux  en  la  tète  comme  un  mouton  qui  est  en 
■colère.  (Id.,  Francion,  V,  p.  288.) 

Le  Beryer  extravagant  est  une  j)einture  de  la  cam- 
pagne, un  récit  rusti([ue  et  familier,  toutes  les  fois  ([ue 
Sorcl  abandonne  la  caricature  et  la  parodie.  Il  y  a  là  de 
jolies  scènes  villageoises  et  des  types  très  vivants  de 
paysans  et  de  hobereaux  campagnards.  Sorel  est  très 
réaliste  parle  détail  pittoresque.  Il  Test  même  lorsqu'il 
plaisante,  parce  que  ses  exagérations  ne  sont  pas  une 
déformation  de  la  réalité,  mais  un  entassement  de  bouf- 
fonneries bien  choisies. 

Le  même  esprit  bourgeois,  malicieux  et  réaliste,  défiant 
de  «  l'héroïque  »,  curieux  de  tout  mais  sui'lnul  de  vérité 
et  de  naturel,  inspire"  les  Lettres  de  Guy-Patin  (1002- 
1672),  ce  professeur  au  Collège  de  France  qui  fut  doyen 
de  la  Faculté  de  médecine.  Très  irrespectueux  envers 
les  grands,  il  rei>résonle  à  merveille  ce  que  pouvait 
penser  un  bourgeois  de  Paris  au  milieu  de  cette  Fronde 
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OÙ  les  âmes  héroïques  voyaient  un  beau  roman  d'aven- 
tures : 

Pour  notre  paix  [la  paix  de  Rueil  do  1G49]  je  vous  prie  do  croire 
qu'elle  est  bonne,  bien  faite,  avantaireuse  et  hion  stable  et  je  vous 
assure  que  la  reine  est  bien  fort  diMroinpée....  elle  n'est  pas  prête  à 
recommencer  :  il  lui  en  coùto  plus  qu'à  pas  un  ;  elle  sait  fort  bien  le 
danger  dans  lequel  elle  s'était  mise  et  n'y  reviendra  jamais.  Le 
Mazarin  est  son  malheur  et  son  démon  et  le  nôtre  par  conséquent  : 
je  ne  l'aime  non  plus  que  le  diable  et  le  tiens  pour  ce  qu'il  est, 
un  pur  faquin,  un  pantalon  à  rouge  bonnet,  un  bateleur  à  longue 
robe...  (Gry-I>.\TiN,  Lettre  ;  8  mai  1G49.) 

Le  "  Roman  comique  >  de  Scarron.  —  Cette  œuvre 
de  Scarron  (1051),  dont  l'esprit  général  est  conforme  au 
genre  inauguré  par  Sorel,  représente  pourtant,  au  point 
de  vue  bourgeois  et  réaliste,  un  recul  sur  Francion. 
C'est  une  œuvre  très  mêlée,  où  il  entre  beaucoup  de 
romanesque  et  même  d'histoires  trag"iques  :  le  burlesque, 
d'ailleurs,  en  est  souvent  outré.  Cette  histoire  de  comé- 
diens est,  par  endroits,  héroïque  comme  un  roman  de  La 
Calprenède,  par  endroits  bouH'onnc  et  fantaisiste  comme 
le  Virgile  tracesti.  Toutefois  l'esprit  de  raillerie  n'est 
pas  douteux,  quand,  par  exemple,  l'auteur  décrit  les 
combats  dans  les  hôtelleries  pour  parodier  les  grands 
combats  héroïques.  Et  surtout  la  tendance  réaliste  est 
très  nettement  marquée  dans  certaines  scènes  pitto- 
resques, ou  tout  simplement  comiques  sans  exagération. 
L'entrée  des  comédiens  dans  la  ville  du  Mans  est  un 
tableau  vivant  et  familier  : 

Cette  charrette  était  attelée  de  quatre  l)ii'ufs  fort  maigres,  conduits 
par  une  jument  poulinière,  dont  le  poulain  allait  et  venait  à  l'entour 
de  la  charrette  comme  un  petit  fou  qu'il  était.  La  charrette  était 
pleine  de  cotfres,  de  malles,  et  de  gros  paquets  de  toiles  peintes, 
qui  faisaient  comme  une  pyramide  au  haut  de  laquelle  paraissait 
une  demoiselle  habillée  moitié  ville,  moitié  campagne.  Un  jeune 
homme,  aussi  pauvio  d'habits  que  riche  do  mine,  marchait  à  côté  de 
la  charrette.  Il  avait  un  grand  emplâtre  sur  le  visage  qui  lui  couvrait 
un  œil  et  la  moitié  de  la  joue,  et  portait  un  grand  fusil  sur  son 
épaule  dont  il  avait  assassiné  plusieurs  pies,  geais  et  corneilles  qui 
faisaient  comme  une  bandoulière  au  bas  de  laquelle  plaidaient  par 
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les  pieds  une  poule  cl  un  oison  ([ui  avaient  bien  la  mine  d'avoir  i-lé 
pris  à  la  i)etite  f,'ueiTe.  Au  lieu  de  cliapeau  il  n'avait  qu'un  bonnet 
de  nuit,  entortillé  de  jarretières  do  dillérentos  couleurs....  Il  portait 
des  chausses  troussées  à  bas  d'attaches,  comme  celles  des  comé- 
diens, quand  ils  représentent  un  héros  de  l'antiiiuité.  [Homati 
comique,  chap.  I.) 

Certaines  scènes  comiques  sont  très  lestement  enlevées. 
Scarron  décrit  avec  verve  et  sans  trop  c.xng'érer  certaines 
situations  comiques  par  elles-mêmes  : 

Raj^olin  ne  donnait  donc  pas  de  toute  sa  force,  laissant  souvent 
aller  sa  tète  jus(iu"à  ses  gonou.x  et  la  relevant  tantôt  dcnii-endormi 
et  tantôt  se  réveillant  en  sursauf....  Il  y  avait  un  bélier  dans  l'hô- 
tellerie à  qui  la  canaille,  qui  va  et  vient  d'ordinaire  en  do  semblables 
maisons,  avait  accoutumé  de  présenter  la  tête,  les  mains  devant, 
contre  lesquelles  le  bélier  prenait  sa  course  et  choquait  rudement 
de  sa  léte....  Il  aperçut  Rayotin  à  qui  le  chapeau  était  tombé  delà 
tétc...  11  recula  quatre  ou  cinq  pas  en  arriére  coumie  on  fait  pour 
mieux  sauter  et  ainsi  comme  un  cheval  dans  une  carrière  alla 
heurter  de  sa  tête  armée  de  cornes  celle  de  Ragotin  qui  était  chauve 
par  en  haut.  Il  la  lui  aurait  cassée  comme  un  pot  de  terre,  de  la 
façon  qu'il  la  choqua;  mais  par  bonheur  pour  Ragotin  il  la  prit 
dans  le  temps  (|u"il  la  haussait  et  ainsi  ne  fit  que  lui  froisser  super- 
ficiellement le  visage.  [Ibid.,  2'"  partie,  chap.  XX.) 

Enfin  certaines  silhouettes  sont  très  ag^réablement  en- 
levées. Et  je  ne  parle  pas  seulement  des  fig-ures  de 
comédiens.  Scarron,  (jui  connaissail  la  province,  a  des- 
siné certains  originaux  ridicules  et  ici  il  n'a  pas  trop  exa- 
géré. A  travers  les  aventures  buull'onnes  et  fantaisistes, 
ce  sont  des  types  bien  vivants  que  le  sieur  de  la  Rappi- 
nière  et  surtout  Ragotin,  le  bourgeois  Rag'otin,  petit 
hounne  org-ueilleux,  rageur  et  comicjuemenl  galant,  (jui 
est  berné'  par  tout  le  inonde  :  ainsi  dans  celle  scène,  où 
le  conn'MJien  La  Rancune  lui  fait  force  compliments  pour 
atlrajM'i'  un  Ikui  diiier  : 

Il  lui  disait  :  Vous  êtes  bien  malheureux  et  nous  aussi  de  ne  vous 
donnertout  entiorau  théâtre;  dans  deux  ans  on  ne  parlerait  non  plus 
de  Cornoillc  que  l'on  fait  à  celte  heure  de  Hardy...  J'avoue  qu'en  vous 
voyant  j'ai  bien  connu  (juc  vous  étiez  un  grand  poète...  Ragotin 
avalait  cela  doux  comme  miel,  etc..  (laid.,  l'^'  partie,  chap.  XI.) 
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Dans  ce  roman,  Scarron  n'est  j)as  un  pur-  fanlaisisle.  Il 
a  su  voir,  il  a  la  verve  conii(|iic,  il  raconte  très  ag'réable- 
ment,  et  il  a  le  style,  ({iii  man(|nail  à  Sorel. 

Furetière  :  le  «  Roman  bourgeois  >>.  — Furetière 
a  renoué  la  tradition  de  Sorel  en  éliminant  toute  trace  de 
burlesque  de  son  Roman  bourgeois  (1000);  il  est  même 
certain  qu'en  jilus  d'un  i-ndroit  il  a  pillé  Sorel,  (juoiqu'il 
soit  moins  toulVu  que  lui.  Furetière  est  un  ennemi  des 
héroïques  et  des  précieux;  il  parodie  leurs  mœurs,  et 
aussi  le  ton,  le  style  de  leur  littérature  : 

Je  clianle  les  amours  cl  les  avenluros  de  plusieurs  Ijourgoois  de 
Paris,  de  l'un  et  l'autre  sexe  ;  et  ce  qui  est  de  plus  mervoilleux,  c'est 
que  je  les  chante,  et  je  ne  sais  pas  la  musique.  Mais  puiscju'un 
roman  n'est  rien  qu'une  poésie  on  prose,  je  croirais  mal  dt-buter  si 
je  ne  suivais  l'exemple  de  mes  maîtres Cependant,  je  ne  pousse- 
rai pas  bien  loin  mon  imitation,  car  je  ne  ferai  point  d'abord  une 
invocation  des  muscs,  comme  font  tous  les  poètes  au  commen- 
cement de  leurs  ouvrages,  ce  qu'ils  tiennent  si  nécessaire  ([u'ils 
n'osent  entreprendre  le  moindre  poème  sans  leur  faire  une  prière 
qui  n'est  guère  souvent  exaucée.  Je  ne  veux  point  faire  aussi  de 
fictions  poétiiiues  ni  écorclior  l'anguille  par  la  queue,  c'est-à-dire 
commencer  mon  histoire  par  la  lin...  [Roman  hourçjeois,  livre  1".) 

Et  voici  une  épitre  amoureuse  qui  est  la  caricature  du 
langage  précieux  : 

«  Je  vous  offre  un  cœur  tout  neuf,  tout  pur  et  tout  net  et  qui  est 
comme  un  parchemin  vierge  où  votre  image  se  pourra  peindre  à  son 
aise....  Mais  (jue  dis-je?  C'est  plutôt  une  planche  d'airain  sur 
laquelle,  par  le  burin  et  les  pointes  de  vos  regards,  votre  belle  figure 
a  été  dessinée  ;  et  puis,  y  ayant'versé  l'eau  forte  de  vos  rigueurs, 
elle  y  a  été  gravée  si  profondément  que  vous  pouvez  désormais  en 
tirer  tant  d'épreuves  qu'il  vous  plaira....  »  (IbicL,  livre  1'^''  :  Èpître  à 
3iiie  Javolle.) 

Le  roman  est  une  peinture  de  personnages  de  condi- 
tion moyenne,  auxcpiels  Furetière  donne  des  noms  réels 
(et  non  plus  à  demi  héroïques  comme  Francien)  : 
Jean  Bedout,  le  signataire  de  Tépître  amoureuse,  Yille- 
flatlin,  Vollichon  le  procureur.  Ces  portraits  ont  souvent 
du  relief  (le  procureur. par  exemple).  Et  tous  ces  person- 
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nages,  Fiiretière  nous  les  monti'C  daiis  leur  c.ujro  liiihi- 
luel,  dans  leurs  occuimtions  journalières.  N'oici  un  inté- 
rieur de  bourg'eois  avare  : 

Son  buffet  et  sa  table  étaient  pleines  do  vieilles  sculptures,  et  si 
délicates  (j'entends  la  table  et  le  buffet)  ([u'elles  n'eussent  pu  souffrir 
les  travaux  du  déménagement,  car  il  les  aurait  l'a^lu  enibourrer  ou 
garnir  de  paille  pour  les  transporter  comme  si  c'eût  été  de  la  poterie. 
Sa  tapisserie  et  ses  sièges  étaient  de  pièces  rapportées  et  de  tel  prix 
que  pas  un  n'avait  son  pareil.  Sa  cheminée  était  garnie  d'un  râtelier 
chargé  d'armes  qui  étaient  rouillées  dès  le  temps  des  guerres  de  la 
Ligue,  et  à  sa  poutre  étaient  attachées  plusieurs  cages  pleines 
d'oiseaux  qui  avaient  appris  à  sifller  sous  lui.  La  seule  chose  où  il 
s'efforçait  de  faire  dépense  était  en  bibliothèque —  Un  même 
auteur  était  composé  de  plusieurs  t(jmes  d'inégale  grandeur,  d'im- 
pression, de  volume,  de  reliure  diff'érente  ;  encore  élait-il  toujours 
imparfait.  (Bibl.  elzévirionne,  page  107.} 

C'est  surtout  le  monde  du  palais  qui  revit  dans  ce 
roiTian  ;  et  nous  avons  comme  un  avant-goùt  des  Plai- 
deurs avec  le  procureur  Vollichon,  l'avocat  Bedout,  et 
les  deux  incorrig-ibles  plaideurs  Gollantine  et  Charro- 
selles.  Et  tout  cela  forme  une  série  de  scènes  de  la  vie 
bourgeoise,  avec  les  tribunaux,  les  sermons,  les  prome- 
nades, les  fêtes,  les  réunions,  les  mariages,  en  un  mot 
le  pendant  familier  et  réaliste  des  divertissements  hé- 
roïques du  Cyrus.  Furetière  transcrit  lidèlement  la  réa- 
lité :  mais  son  roman  est  mal  composé.  Et  le  style 
manipio  un  peu  troj»  d'art. 

L'esprit  bourgeois.  — Toutes  ces  œuvres,  si  impar- 
faites qu'elles  soient  encore  au  point  de  vue  littéraire, 
nous  révèlent  cependant,  aux  environs  de  1(3()0,  un  état 
d'esprit  bien  diderent  de  celui  qui  pendant  tant  d'années 
avait  fait  le  succès  de  la  littérature  emj)hati([ue,  pré- 
cieuse et  g-alante.  L'esprit  boiu'g-eois  remj)Iace  l'esprit 
liéroïque,  et  il  faut  enttMidi'c  |)ar  là  plusieiu's  choses  : 
l'observation  suljstituée  à  rimagination,  le  goût  de  la 
vérité  soit  dans  les  aventures,  soit  dans  les  caractères,  le 
souci  très  méticuleux  du  réalisme,  la  préoccupation  de  la 
classe  moyenne  et  non  i)lus  seulement  de  la  haute 
société,  la  défiance  à  l'ég-ard  des  sentiments  ou  des  idées 
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qui  relèvent  plutôt  de  la  fantaisie  que  du  l3on  sens.  Or, 
toutes  CCS  (jualilés  de  vérité  et  de  raison  étaient, 
vers  1()00,  dans  la  liadilion,  la  pure  tradition  classique 
de  Mallieri)e.  Qu'on  y  ajoute  certaines  théories  d'ai"t, 
dont  les  Horel  et  les  Furetière  ne  se  souciaient  vraiment 
pas  assez,  et  l'on  aura  le  naturalisme  classique.  L'union 
est  très  sensible  chez  Boileau,  parfait  représentant  de  la 
bourgeoisie  parisienne  et  théoricien  du  classicisme. 

1301LEAU  :    SA   POKSIE    ET  SES    THÉORIES. 

La  vie  de  Boileau  (KiiJiMTllj  a  été  presque  tout 
entière  remplie  i)ar  la  critique  littéraire  :  et  c'est  là  du 
reste  son  seul  intérêt.  En  lOlJO,  il  lance  sa  première  et  sa 
deuxième  Satires  ;  entre  KMVi  et  IGC"),  il  lit  à  ses  amis 
son  Dialogue  des  he'ros  de  i^omans,  qu'il  ne  publiera 
qu'en  1710.  Il  se  lie  avec  Molière,  Furetière,  Racine,  et 
publie  en  IGGOson  recueil  de  Satires.  De  1609  à  1677,  il 
compose  les  Épttres,  le  Lutrin  et  Y  Art  poétique  :  puis 
il  abandonne  pendant  ime  douzaine  d'années  l'action  lit- 
téraire, pour  remplir  ses  fonctions  d'historiog'rajthe  du 
roi,  La  Querelle  des  anciens  et  des  Modernes  le  ramena 
vers  1689  à  la  littérature  et  à  la  polémique.  Il  avait 
acheté  en  1685  la  maison  de  campagne  d'Auteuil. 

Bien  que  son  œuvre  soit  divisée  en  g-enres  bien  dé- 
finis, il  n'est  pas  nécessaire  d'étudier,  en  les  séparant 
nettement,  les  Satires,  les  É])ftres  et  VArt  poétique. 
C'est  un  même  esprit  qui  anime  toutes  ces  œuvres. 
Certaines  Satires  ont  le  ton  moralisant  des  Epîtres  :  et 
la  raillerie  mordante  des  premières  Satires  pénètre  jus- 
qu'à VArt  poétique. 

L'esprit  bourgeois  :  l°La  poésie  réaliste.  —Boi- 
leau nous  représente  d'abord  ce  qu'il  y  avait  d'excellent  et 
de  disting-ué  dans  l'esprit bourg-eois  aux  environs  de  1660. 
Boileau,  né  bourgeois  de  Paris,  l'est  resté  toute  sa  vie. 

Il  sait  observer  la  vie  et  rendre  le  détail  pittoresque. 
Non  que  son  observation  soit  très  étendue,  Boileau  a 
peu  goûté  la  nature  et  très  peu  rendu  le  pittoresque  de 
la  campag-ne.  Mais  il  connaissait  bien  son  Paris  et,  dans 

13. 
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])lusicurs  de  ses  Sa f ires,  duiis  le  Lulriti,  il  a  continué 
la  tradition  réaliste  des  Sorel  et  des  Furctièr  .  Il  l'a 
oontiauée  dans  le  même  esprit  de  netteté,  et  avec  un 
sens  plus  raffiné  de  Tart.  On  a  quelquefois  médit  de  cette 
poésie  de  Boileau.  Et  il  est  certain  qu'elle  ne  vaut  ni  par 
l'imagination  ni  par  la  sensibilité.  Mais  Boileau  excelle  à 
rendre  des  sensations  jiarisiennes  :  le  bruit  des  rues,  les 
intérieurs  bourgeois,  certains  dîners,  les  cérémonies  reli- 
gieuses, des  coins  de  banlieue  ;  tout  cela  sent  déjà  la 
poésie  familière,  telle  ({ue  Sainte-Beuve,  par  exemple,  a 
essayé  de  nos  jours  de  la  traiter  dans  son  Joseph  De- 
lorme.  Quelques  dessins  sont  certainement  d'un  grand 
artiste.  Tout  cela  est  unpeu  mêlé  dans  son  œuvre,  perdu 
au  milieu  de  dissertât  ions  littéraires  ou  morales:  mais  l'elTet 
n'en  est  que  plus  curieux.  Beaucoup  de  vers  sont  d'une 
intensité  d'impression,  surprenante  pour  cette  époque  de 
réalisme  purement  moral.  Je  renverrai  surtout  à  la 
Satire  III,  à  certains  épisodes  de  la  Satire  A',  et  au 
Lutrin  un  peu  partout. 

2°  L'honnêteté  :  la  morale  des  <  Épitres  >.  — 
Boileau  était  un  fort  honnête  homme,  désintéressé,  sin- 
cère, généreux.  Il  a  aimé  solidement  ses  amis  :  on  sait 
comment  il  soutenait  Racine  dans  les  cabales.  Indépen- 
dant et  loyal,  il  avait  une  très  réelle  noblesse  de  carac- 
tère. Et  ceci  explique  qu'il  ait  mis  des  intentions  mo- 
rales dans  la  plupart  de  ses  poèmes.  Il  est  pi-ècheur,  non 
seulement  dans  les  Épîtres,  mais  un  peu  partout  dans 
les  Satires  et  jusque  dans  VArt  poétique,  où  tout  le 
chant  IV  est  consacré  à  l'énuméralion  des  qualités  mo- 
a^des  qui  doivent  s'unir  au  talent  pour  faire  le  grand 
-é'crivain  : 

Fuyoz  àuiluul,  ruyi'Z  tco  liasses  jalousies, 

Des  vulgaires  esprits  malignes  frénésies.... 

Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi  : 

C4'ost  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre  : 

Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 

Travaillez  pour  la  filuin'  et  p/un  sordide  ^ain 

JSe  soit  jamais  l'objet  d'un  illustre  écrivain. 

(Alf  )ioi'/i(/u(',  IV,  vci's  111  S(|([.) 
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Môme  quand  ces  ivdexions  morales  lui  servent  de 
cadre  pour  enchâsser  deux  ou  trois  petits  tableaux  (par 
exemple  dans  la  Satire  sur  les  Femmes),  le  procédé 
peut  i)araître,  littérairement,  assez  ennuyeux.  Mais  il 
n'est  un  procédé  que  [larce  qu'il  est  bien  conforme  au 
caractère  de  Boileau.  Quand  le  poète  parle  d'honneur  et 
de  vertu,  il  est  à  son  ad'airc;  et,  somme  toute,  sa  vie  n'a 
pas  démenti  sa  prédication. 

Toutefois,  cette  morale  n'a  rien  d'héroïque  ni  de  mys- 
tique :  c'est  la  morale  bourgeoise  de  Thonnète  homme. 
Boileau  a  pu  avoir  des  sympathies  pour  le  jansénisme  : 
il  n"a  jamais  été  janséniste.  Il  aim;iit  Dieu,  mais  aussi 
ses  aises.  Point  d'aspirations  chez  lui  vers  l'inconnu,  mais 
toujours  le  réel  de  la  vie,  avec  une  jjointe  d'épicurisme: 
toyauté,  bonté,  désintéressement,  franchise,  toutes  ces 
qualités  ne  l'empêchaient  nullement  de  jouir  de  la  vie. 
Sa  morale,  sans  grande  originalité,  est  aussi  sans  grande 
élévation,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  pratiquement 
excellente,  et  d'être  le  fond  solide  sur  lequel  d'autres 
mérites  peuvent  s'édilicr,  Boileau  a  été  un  très  brave 
homme,  qui  a  vécu  en  chrétien  sans  avoir  rien  connu  du 
frisson  chrétien. 

3°  Le  bon  sens  et  la  malice.  —  Un  dernier  trait 
bourgeois,  qui  achève  de  le  délinir,  c'est  le  bon  sens  le 
plus  avide  de  clarté  et  de  vérité.  Son  esprit  ressemble  à 
son  âme,  il  déteste  ce  qui  est  trop  haut  et  trop  ambi- 
tieux. Les  subtilités  ])hilosophiques,  théologiques  lui 
semblaient  des  abominations.  11  voulait  aller  en  tout  sur 
un  terrain  solide  et  ne  pas  se  perdre  dans  les  nuag'cs  : 
toujours  le  même  g-oùt  d'une  vérité  moyenne,  facile  à 
comprendre  et  à  délinir.  11  faisait  de  la  raison  le  principe 
même  de  la  vie  :  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  en  ait  fait  le 
principe  d'un  art  poétique.  Au  reste,  cette  raison  n'a  rien 
d'austère.  Le  bon  sens  de  Boileau  s'unit  à  la  malice.  Le 
bourgeois  de  Paris  a  toujours  eu  la  réputation  d'être 
frondeur  (voyez  Guy-Patin),  et  Boileau  n'a  pas  fait  mentir 
sa  réputation.  Il  savait  très  bien,  et  ses  amis  s'en  amu- 
saient, saisir  les  ridicules,  les  travers  et  les  excès.  Il  avait 
l'esprit  gaulois,  il   a  même  eu  l'esprit  tout  simplement. 
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Ces  ((ualilés  expliqiionl  sijii  lùlo  lill(M'aii'0  el  la  ma- 
iiiùro  dont  il  appliqua,  dans  la  poésit'  satirique  ou  dog- 
inaticiue,  les  idées  de  Malherbe. 

La  polémique  contre  la  littérature  précieuse. 
—  La  lilt('ralurL'  a  (''!<';  la  seule  |iassinii  di-  PjiVilciui,  et  s"il 
n'a  pas  ert"'»'  le  naturalisme  classique,  c'est  lui  du  moins 
({ui  Ta  fixé  et  ({ui  Ta  imposé.  Son  rôle  de  critique  est 
double  :  polémique  et  didactique. 

En  10(50,  la  littérature  f)récieuse  et  héroïïjue  avait  en- 
core la  faveur  du  public.  Or  Boileau  n'entendait  rien  au 
sublime  des  ruelles.  Il  attaipia  vig'oureusement,  en 
homme  de  bon  sens  (ses  ennemis  disaient  en  i)ourgeoisj, 
les  écrivains  à  la  mode,  les  faiseui's  de  romans  et 
d'épopées  (Chapelain,  Scudéry),  les  auteurs  burlesques 
(Saint-Amant,  Scarron),  les  poètes  précieux  auxquels  il 
reprochait  leurs  inventions  conti'aircs  au  bon  sens  et  au 
l)on  goût.  Et  il  ne  leur  ménagea  pas  ses  coups;  (juand 
Builean  discutait  littérature,  il  ne  plaisantait  guère.  De 
là  toutes  les  Satires  littéraires  (I,  11,  IV,  VI  et  VIII)  où 
il  malmenait  ses  adversaires  ;  de  là  toutes  les  tirades  du 
chant  P''  do  VArt  poétique  contre  les  auteurs  bur- 
lesques ;  de  là  enfin  le  célèbi'c  Dialogue  des  héros  de 
romans  où  il  ridiculisait  les  personnages  des  romans  et 
des  é|»opées  héroLpies  ;  Pluton  y  disait  à  Minos  :  . 

«  Los  morts  n'onl  jamais  éti''  si  sots  ({u'aujourifiiui.  II  n'est  pas 
venu  ici  depuis  longtemps  une  ombre  qui  eût  le  sens  commun;  et, 
sans  parier  des  gens  de  palais,  jo  no  vois  rien  de  si  impertinent 
(]iie  feux  iju'ils  nomment  gens  du  niondi'.  Us  parlent  tous  un  cer- 
tain langage  qu'ils  appellent  galanterie  :  el  quand  nous  leur  témoi- 
gnons, ['roserpinc  et  moi,  que  cela  nous  clioque,  ils  nous  traitent 
de  bourgeois  et  disent  que  nous  ne  sommes  pas  galants.  »  (Dialof/iie 
(les  héros  de  romans.) 

Et  devant  Plulon,  Minus  et  l)ii)gène  un  peu  étourdis 
et  ahuris  défilent  tous  les  héros  de  romans,  alambiqués, 
galants  et  précieux,  Gyrus  f(ui  a  chang-é  son  nom  en 
celui  d'Artamène,  Hoi-atius  (iOclès  amoureux,  Clélie  très 
vcrs(''e  dans  la  Carte  d\\  Tendre,  Sajtho,  moralisante  et 
faiseuse  de  portraits,    la  Pucelle,  héroïque   et  empha- 
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tique,  Pharamond  douceroux,  etc.  Tous  paih^il  le  lan- 
gag"e  des  livres  qu'ils  illuslrèrenl  : 

CLKLIE. 

Est-il  vrai,  sage  roi  des  enfers,  qu'une  troupe  de  mutins  ait  osé  se 
soulever  contre  l'iuton?... 

PLVTON. 

Ah!  à  la  fin,  nous  avons  tniuvé  une  personne  raisonnable.... 

C.I.KI.IE. 

Mais  de  grâce,  seigneur,  les  rebulles  ne  songent-ils  point  à  exciter 
quelque  trouble  dans  le  royaume  du  Tendre  ■■?  Car  je  serais  au  déses- 
poir s'ils  étaient  seulL-ment  postés  dans  le  village  de  Petits-Soins. 
N'ont-ils  pdint  pris  Billets-Doux  ou  Billets-Galants?.... 

PLUTON. 

Je  vois  bien,  la  belle  fille,  que  vous  savez  parfaitement  la  géogra- 
phie du  royauiiii-  du  Tendre....  Mais  pour  moi  qui  ne  le  connais 
point  et  qui  ne  le  veux  point  connaître,  je  vous  dirai  franchement 
(jue  je  ne  sais  si  ces  villages....  mènent  à  Tendre,  mais  qu'il  me 
paraît  que  c'est  le  grand  chemin  des  Petites-Maisons.  (Ihid.) 

L'  Art  poétique  »  :  1°  Nécessité  du  métier  et 
du  goût.  —  Les  théories  littéraires  de  Boileau  sont, 
d'abord  et  avant  tout,  inspirées  de  Malherbe.  Boileau 
renoue  la  tradition  classique  interrompue  par  trente 
années  de  préciosité  :  «  Enfin  Malherbe  vint  !  »  Quand  il 
recommande  le  bong-oùt,  la  nécessité  du  travail  :  «  Ving-t 
fois  sur  le  métier...  »,  le  scrupule  de  la  forme,  du  style, 
du  rythme  et  de  la  rime,  quand  il  vante  dans  le  chant  P" 
de  Y  Art  poétique  la  clarté,  la  correction,  la  composi- 
tion, il  ne  fait  que  reprendre,  en  y  insistant,  les  idées 
mêmes  de  Malherbe.  C'était  excellent  après  la  crise  do 
la  préciosité  :  il  fallait  que  ce  fût  dit  et  répété.  Mais 
enfin,  sur  ce  point,  Boileau  ne  dit  rien  de  bien  per- 
sonnel. 

2°  Raison  et  vérité.  —  La  seconde  règle  essentielle 
de  cet  Art  poétique,  c'est  le  respect  de  la  raison.  Boi- 
leau y  revient  constamment  :  «  Aimez  donc  la  raison...  » 
Et  cela  veut  dire  que  la  littérature  doit  être  Toeuvre  de  la 
raison  de  l'auteur  et  s'adresser  à  la  raison  du  lecteur. 
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Elle  doit  être  avant  tout  intelligiltlo  et  vraie.  Boileau 
condamne  donc  une  poésie  qui  sérail  individuelle,  per- 
sonnelle, c'est-à-dir-e  (jui  serait  fondée  sur  riniafiination 
ou  la  sensibilité  ou  Tesprit,  sans  le  conlrùle  de  la  raison. 
Non  qu'il  élimine  ces  (piulités.  Mais  il  n'entend  pas 
qu'elles  aboutisseni  à  la  fantaisie,  à  une  recherche 
déréglée  de  roriginalilé  et  de  la  nouveaulé. 

La  plupart,  oiupuitos  d"uno  fougue  insensée, 
Toujours  loin  tlu  droit  sens  vont  chercher  leur  pensée  : 
Ils  croiraient  s'abaisser  dans  leurs  vers  monstrueux 
S'ils  pensaient  ce  iju'un  autre  a  pu  penser  connue  eux. 

{Arl  poétique,  1,  vers  39.) 

Mais  ce  principe  lui-même  n'était  j)as  absolument  nou- 
veau. Boileau  reprenait  là  une  idée  ({ui  formait  le  fond 
du  cartésianisme,  jjour  en  faire  une  ingénieuse  applica- 
tion à  l'art  ]»oétique.  Voici  par  où  il  est  plus  original. 

3°  Le  plaisir  artistique  :  imitation  de  la  nature. 
—  Boileau  sentait  bien  l'écueil  du  cartésianisme  dans 
l'ordre  littéraire.  Une  littérature  fondée  sur  la  raison, 
devient  presque  exclusivement  philosophif[uc  ou  scienti- 
fique :  elle  tend  à  éliminer  l'art.  Or,  l'une  des  théories  de 
VAî't  poétique,  c'est  que  l'œuvre  doit  non  seulement 
exprimer  la  vérité,  mais  encore  réaliser  la  beauté,  de 
manière  à  faire  naître  dans  l'âme  cette  émotion  qui  est 
la  preuve  de  l'art.  Savoir  plaire  est  la  grande  atl'aire 
pour  l'écrivain,  surtout  pour  le  })oète  : 

Inventez  des  ressorts  ijui  puissent  luVUtacher. 

(Arl  poélique,  II,  vers  2G.) 
On  lit  peu  ces  auteurs  laits  poui'  nous  ennuyer 
Qui  toujours  sur  un  ton  semblent  psalmodier. 

{11)1(1.,  I,  vers  73.) 

Comment  donc  compléter  l'œuvre  de  la  raison  et  corri- 
ger ce  qu'elle  a  de  trop  abstrait?  Quel  est  le  principe  de 
la  beauté  et  du  plaisir  esthétifiue  ? 

Évidemment  c'est  d'abord  la  forme  et  lé  style  :  Boileau 
pense  déjà  re  que  dira  Flaul)ert,  que  la  beauté  d'une 
œuvre  dépend  avant  toul  de  l'enchainement  des  mots,  de 
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la  beauté  des  sons  et  de  la  sévérité  de  la  facture.  Mais 
cela  empéchera-t-il  complètement  l'œuvre  d'être  unique- 
ment intelligible  ?  C'est  ici  ([uc  Boileau  a  eu  tout  à  fait 
conscience  de  ce  qu'il  y  avait  d'artistique  dans  ce  g-oùt 
de  réalité  que  nous  avons  constaté  dans  son  talent.  Il 
demande  à  l'écrivain  d'imiter  la  nature,  c'est-à-dire 
d'exprimer  ce  qu'il  voit,  ce  qui  est  réellement.  Pourquoi? 
Parce  que  la  nature,  qui  est  vraie  puisqu'elle  existe,  est 
aussi  la  source  de  toute  beauté.  Il  y  a  de  la  beauté  dans 
tout  ce  qui  existe,  et  il  ne  })eut  y  en  avoir  que  là  :  c'est 
à  l'observation  qu'il  appartient  de  la  découvrir.  On  peut 
tout  imiter,  sauf  ce  qui  est  trop  connu  ou  trop  vulg-aire. 
L'imitation  de  la  nature  n'est  principe  de  beauté  que-si 
elle  ne  verse  ni  dans  le  réalisme  méticuleux  d'un  Scudéry 
décrivant  tous  les  décors  d'un  palais,  ni  dans  le  gTOSsier 
naturalisme  d'un  Saint-Amant  peintre  de  cabarets  mal 
famés.  Au  reste,  Boileau  ne  confond  pas  le  trivial  et 
l'horrible.  Il  admet  parfaitement  que  l'horreur  puisse 
être,  en  littérature,  un  principe  de  beauté  : 

D'un  pinceau  délicat  rartifice  agréable 

Du  plus  aiïreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

[l/juL,  III,  vers  3.1 

Tel  est  le  principe  :  la  beauté  d'une  œuvre  ne  vient 
pas  de  la  fantaisie,  mais  de  l'imitation  du  réel.  Tout  le 
réel  peut  être  principe  de  beauté,  même  le  réel  affreux. 
•Seuls  le  «  commun  »  et  le  «  grossier  »  ne  peuvent  être 
matière  d'art. 

J'ai  dit  que  cette  théorie  répondait  à  la  fois  au  tempé- 
rament réahste  de  Boileau  et  à  son  g-oût  rationaliste. 
Elle  était  féconde,  parce  qu'elle  ramenait  l'art  à  sa  vraie 
source.  Mais  les  applications  qui  en  ont  été  faites  par 
Boileau  et  par  ses  contemporains,  ont  été  plus  étroites 
que  la  théorie.  Dans  le  réel,  Boileau  et  les  classiques  se 
sont  presque  uniquement  attachés  aux  réalités  morales, 
à  la  vie  de  l'àme,  et  de  l'àme  humaine  en  général.  Ils 
ont  nég-lig-é,  comme  peu  intéressantes  ou  trop  particu- 
lières :  1°  les  réalités  concrètes,  les  sensations  plastiques 
et  pittoresques  (dont  Boileau  avait  pourtantdonné  d'inté- 
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ressants  modèles);  2**  les  réalités  individuelles  des  âmes, 
les  émotions  trop  subjectives  d'où  It;  lyi-isino  aurait  pu 
sortir. 

4'  L'imitation  des  anciens.  —  l'n  autre  principe 
trùs  fécond  de  beauté,  c'est  l'imitation  des  anciens.  Boi- 
leau  a  très  bien  vu  d'abord  que  les  anciens  avaient  com- 
pris la  nature,  puis  qu'ils  l'avaient  exprimée  en  des 
formes  merveilleusement  artistiques.  Qu'il  se  soit  trompé 
en  jugeant  certaines  œuvres  antiques,  qu'il  ait  manqué 
de  pénétration  et  de  sens  historique  en  plus  d'un  endroit, 
c'est  ce  que  nous  verrons  dans  la  Querelle  des  anciens 
et  des  modernes.  Il  suffit  ici  d'observer  qu'il  avait  tout  à 
fait  raison  de  dire  que  la  littérature  antique  avait,  au 
moins  dans  les  œuvres  restées  classiques,  un  reflet  de 
beauté. 

Suivez...  Théocrite  et  Virgile... 
Seuls  dans  leurs  doctes  vers,  ils  pourront  vous  apprendre 
Par  quel  art,  sans  bassesse,  un  auteur  peut  descendre. 

{Art  poétique,  H,  vers  26.) 
On  dirait  que  pour  plaire,  instruit  parla  nature, 
Homère  ait  à  Vénus  dérobé  sa  ceinture. 

{Ibid.,  III,  vers  29o.) 

Donc,  s'il  est  évident  que  les  œuvres  antiques  nous 
laissent  une  telle  impression  de  plaisir  artistique,  nous 
ne  pouvons,  nous  modernes,  que  gagnier  à  les  étudier,  à 
nous  pénétrer  de  leurs  secrets. 

DEFINITION    DU     N.VTUli.M.ISME    CL.-VSSIQUE. 

Le  naturalisme  classi(pie  de  KiOG  a  été  le  produit  de 
trois  tendances  :  l'esprit  de  Malherbe,  le  cartésianisme 
et  l'humanisme.  Il  a  concilié  la  vérité  et  la  beauté. 

Dans  Malherbe  il  a  pris  le  g-oût  de  la  correction  et  de 
la  pureté,  et  l'idée  qu'il  n'y  a  pas  d'art  sans  une  forme 
sévère  et  châtiée  (de  là  tous  les  préceptes  de  Boileau 
sur  le  style,  le  rythme  et  la  rime).  Chez  Descartes  il  a 
pris  le  culte  de  la  raison  et  l'amour  de  la  vérité.  Mais  il 
n'a  point  cru  que  la  vérité  littéraire  fût  l'exacte  repro- 
duction de  tout  ce  qui  existe  dans  la  nature.  Il  n'a 
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reconnu  comme  vrai  que  ce  qui  est  assez  général  pour 
intéresser  tout  le  monde,  c'est-à-dire  qu'il  a  éliminé  de 
ses  peintures  la  réalité  ou  triviale  et  bouffonne  : 

La  Cour  désabusôc... 
Distingua  le  naïf  [le  naturel]  du  plat  et  du  bouffon. 

(.1)7  poétique,  I,  vers  91.) 

ou  trop  commune  et  trop  banale  : 

...  Ne  vous  chargez  point  d"un  détail  inutile. 

(Ifjui.,  1,  vers  60.) 

OU,  en  revanche,  trop  rare  et  peu  intéressante  par  son 
caractère  exceptionnel  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

(Ibid.,  III,  vers  48.) 

Et  c'est  pourquoi  l'art  classique  a  toujours  corrigé  la 
théorie  de  la  vérité  par  la  théorie  de  la  vraisemblance.  La 
théorie  de  la  vérité  aurait  conduit  les  auteurs  à  un  simple 
positivisme  ou,  tout  au  plus,  à  un  réalisme  sans  intérêt. 
Mais  ce  qui  intéresse  tous  ces  grands  classiques,  c'est 
moins  la  vérité  copiée  que  l'illusion  artistique  de  la  vérité. 

Une  application  assez  particulière  de  cet  amour  de  la 
vérité  (et  qui  même  Unit  par  devenir  plus  importante 
que  la  règ'le),  c'est  que  l'art  doit  peindre  les  généralités 
morales.  Le  classicisme  s'intéresse  peu  au  monde  exté- 
rieur :  entendez  parla  non  seulement  la  nature  champêtre, 
mais  même  le  décor  pittoresque  d'une  ville,  les  g'estes 
d'un  personnage.  Ce  réalisme  pittoresque  sera,  avec  La 
Bruyère,  une  déviation  du  naturalisme  classique.  Le  réa- 
lisme de  nos  grands  classi(jues  est  avant  tout  psycholo- 
gique. Là  est  sa  grandeur,  mais  aussi  sa  limite  :  la  «  na- 
ture »,  c'est  trop  souvent  la  nature  ])urement  humaine. 

Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique. 

Quiconque  voit  bien  riiomme,  ete 
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La  nature,  féconde  en  bizarres  porlrails, 

Dans  cliaiiuc  àiuo  est  inarquée  à  (1(!  ilitféreiits  traits. 

Mais  tout  esprit  n'a  jias  des  youx  jxjur  la  connaître. 

{lOicL,  m,  vers  359  scpi.) 

J'ai  dit  que  ce  rationalisme  cartésien  n'était  pas  tout  le 
naturalisme  classique  et  que,  pour  achever  de  définir 
celui-ci,  il  fallait  y  Joindi'c  le  culte  de  la  beauté.  Bien 
que  Boileau  eût  écrit  «  Rien  n'est  beau  que  le  vrai  », 
cela  ne  signifiait  nullement  que  la  vérité  fût  à  elle-même 
sa  propre  beauté,  mais  plutôt  (pie  la  vérité  était  une  con- 
dition de  la  beauté.  Quant  à  cette  beauté  elle-même,  en 
quoi  les  classi([ues  la  faisaient-ils  proprement  consister? 
Dans  la  reproduction  dos  procédés  tpii  avaient  donné  à  la 
littérature  antique  sa  valeur  artisti([ue.  De  là  toiit  ce 
défilé  de  «  règ-les  »  qui  remplissent  VArt  poétique  et  qui, 
tirées  de  l'antiquité,  paraissaient  à  Boileau,  à  la  fois  fon- 
dées en  vérité  et  inspiratrices  de  beauté  (règ"les  de 
l'églog-ue,  de  la  tragédie,  de  la  comédie,  etc.).  Boileau, 
d'ailleurs,  n'entendait  nullement  par  là  que  les  règ"les 
fussent  supérieures  au  g-énie  et  qu'elles  pussent  servir 
mécaniquement  à  créer  la  beauté.  Pour  lui,  comme 
pour  Molière,  la  première  des  règ-les  était  de  plaire, 
n'importe  comment  :  et  toutes  les  règ-les  qu'il  donnait  ne 
devaient  servir  (ju'à  fortifier  le  g-énie.  Il  en  subordonnait 
l'utilité  au  plaisir  esthétique  : 

N'offrez  rien  au  lectenr  que  ce  qui  peut  lui  plaire. 

Il  aimait  trop  la  beauté  pour  réduire  l'art,  comme  l'ont 
fait  les  pseudo-classiques,  à  un  ensemble  de  recettes. 

C'est  donc  par  ce  souci  de  la  beauté  que  le  naturalisme 
classique  a  été  une  grande  école  littéraire.  Mais,  sur  ce 
point  encore  (comme  i)lus  haut  sur  la  vérité),  cette  école 
a  eu  ses  lacunes  ou  plutôt  ses  dangers.  L'imitation  de 
l'antiquité,  présentée  d'abord  comme  un  artifice  de 
bciiuté,  a  fini  par  imposer  l'idée  qu'il  n'y  avait 
d'autre  beauté  (pie  la  beauté  iuitique  et  que  les  g-enres 
littéraires,    tels  qu'ils    avaient   été  <1étcr'minés   par   les 
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anciens,  élaienl  iniiimahics.  Boileau  a  li"<»i»  cru  qu'il  y 
avait,  en  art,  une  ])Oi'rcclinn  ai)S()lue  et,  pour  chaque 
genre,  un  type  inunuable,  éternel.  Ce  serait  faux,  même 
s'il  avait  toujours  très  bien  compris  Tantiquité  :  ce  l'est 
encore  plus,  quand  on  voit  quels  modèles  il  a  été 
parfois  choisir  (Ovidr,  jtour  Trlég-ie,  par  exemple),  et  à 
quelles  règles  étroites  il  a  souvent  plié  les  œuvres,  par 
une  fausse  interprétation  du  goût  anti([uo. 

LES   ADVKRSAHIKS    DU    XATL'UALISME. 

La  tragédie  héroïque    :   Thomas  Corneille.  — 

L'esprit  romanes([uo,  qui  avait  animé  toute  la  génération 
antérieure  à  lOliO,  continua  à  inspirer,  de  KiOO  à  1685. 
certaines  œuvres  littéraires  sur  les([uelles  il  y  a  peu  à 
dire,,  mais  qui  méritent  au  moins  d'être  sig'nalées  pour 
aider  à  comprendre  en  face  de  quel  public  (et  au  milieu 
de  quelle  hoslililté  bien  souvent)  les  grands  écrivains 
classiques  essayèrent  de  faire  triompher  leur  idéal. 

C'est  d'abord  l'esprit  héroïtiue  qui,  pendant  longtemps, 
ne  cessa  pas  d'envahir  la  tragédie.  Thomas  Corneille 
avait  donné,  en  105(5,  Timocrate,  qui  fut  le  plus  grand 
succès  du  siècle.  De  1000  à  1078,  il  continua  à  faire  jouer 
des  trag-édies  très  romanesques  par  l'intrigue  (substi- 
tutions d'enfants,  reconnaissances);  faussement  corné- 
liennes par  les  tirades  politiques  et  morales,  raison- 
neuses et  emphatiques;  piiérilement  héroïques  parles 
grands  conflits  du  devoir  et  de  la  passion,  et  les  types 
consacrés  des  grandes  àmcs.  Rien  d'original  dans  tout 
cela  :  c'est  im  démar({uage  du  g-rand  Corneille,  une 
reprise  de  l'idéal  cornélien,  où  manquent  la  psychologie, 
la  vie,  le  style.  En  revanche.  Th.  Corneille  exagère  les 
procédés  de  son  frère,  antithèses,  monologues,  etc. 

0  devoir,  ù  vengeance,  ù  serment  téméraire  ! 
N'ai-je  engagé  le  ciel  à  servir  ma  colère 
Que  pour  lui  voir  offrir  à  mon  cœur  alarmé 
Timocrale  haï  dans  Gléomène  aimé  ?... 
Puis-jc  donner  la  mort  à  qui  je  dois  ma  lille? 
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Ou,  si  je  suis  contrainte  à  ce  funeste  cfTort, 
Puis-je  donner  ma  fille  à  ijui  je  dois  la  mort?... 
0  trop  sensible  coup  d'une  rigueur  extrrme  ! 
J'aime  ce  que  je  périls  et  je  perds  ce  que  j'aime. 

[Timocrale,  V,  v.) 

La  tragédie  doucereuse  et  galante  :  Quinault. 

—  Dans  cotte  pièce  de  Timocrale,  ù  cùtc  dos  tirades 
héroïques  dans  le  goût  de  celle-ci,  il  y  en  a  d'autres  lan- 
g'oureuses  et  molles,  dont  la  g/ilanterie  fait  le  fond.  La 
Clé/ie  a  passé  par  là.  Un  des  caractères  de  cette 
tragédie  (et  Thomas  Corneille  en  sera  si  content  qu'il 
rétondra  à  ses  autres  pièces),  c'est  de  doser  l'héroïsme 
et  la  mollesse,  la  sublimité  et  la  galanterie.  A  côté  de  la 
reine  qui  est  une  figure  cornélienne,  Timocrate  repré- 
sente le  parfait  amant  qui  ne  connaît  que  l'amour.  Cette 
mollesse  précieuse,  cotte  tendresse  g-alante,  Quinault  la 
lit  soi'tir  des  romans  pour  la  faire  triomphei'  sur  la  scène 
tragique.  Pendant  huit  ans  (de  la  trag-édie  d'A/nalasonte, 
1058,  à  Pousanias,  IGGG)  il  fut  le  maître  incontesté  de  la 
ti'agédie  et  il  profita  du  goût  du  [lublic  pour  faire  de 
l'amour,  Jusijue-là  simple  ornement  dans  la  tragédie 
héroï(|ue,  le  fond  même  de  la  tragédie.  Sur  ce  point, 
Quinault  (1035-1088)  annonce  Racine. 

Mais  voici  la  dilTérence.  Racine  peindra  l'amour  vrai 
et  passionné,  et  Quinault  n'est  nullement  un  naturaliste. 
L'amour  (ju'il  représente  n'est  pas  une  passion;  c'est 
une  tendresse  entortillée,  spirituelle  où  la  vanité,  l'am- 
bition, les  jolies  phrases,  les  subtilités  élégantes  ont 
plus  de  part  que  le  cœur.  Rien  ne  ressort  :  jamais 
«l'éclats,  jamais  de  fureurs,  jamais  de  jalousie;  et  jamais 
non  [)las  la  vraie  mélancolie,  la  plaintive  élégie  qui  naît 
des  profondeurs  du  cœur.  Et  tout  cola  est  noyé,  à  l'imi- 
tation des  romans,  dans  un  incroyable  romanesque.  Et 
tout  cela  aussi  s'exprime  dans  le  même  style  mou  et 
languissant,  trop  fluide,  trop  doux.  Boileau  s'est  moqué 
de  VAs(rate{i(SQiri)  :  je  tire  de  cette  pièce  ces  vers  d'amour 
ingt'-nieux,  langiiissanls,  ])olis  et  froids,  ({ui  dénionlont  le 
proniiorvcrs  do  la  lirade  :  «  LTn  transport  violent  ni'ug'ite 
et  me  possède  »  : 
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Ce  n'est  pas  le  dépit,  Madaiiie,  c'est  l'amour. 

Je  n'entends  que  trof)  bien  tout  ce  que  me  veut  dire 

Le  délai  rigoureux  du  boniicur  où  j'aspire. 

Je  vois  ce  qui  vous  rend  mon  hymen  sans  appas  : 

L'iiymen  déplait  toujours  (juand  l'époux  ne  plail  jias. 

Dois-je  m'en  prendre  à  vous  ?  Puis-je  vous  en  blâmer? 
Si  je  n'ai  pu  vous  plaire,  avez-vous  dû  m'aimer  ? 
Et  s'il  manque  à  mes  feux  le  secours  d'un  mérite 
Dont  la  force  on  secret  pour  moi  vous  sollicite. 
Si  je  n'ai  pas  su  l'art  de  loucher  votre  cœur. 
Si  vous  n'y  sentez  rien  (jui  parle  en  ma  faveur, 
Rien  qui  cherche  à  répondre  à  mon  amour  extrême, 
La  faute  en  peut-elle  être  ailleurs  que  dans  moi-même  ? 

J'ai  de  subir  vos  lois  un  double  engagement; 
C'est  peu  d'être  sujet,  je  suis  encoi'c  amant. 
Quehjue  dure  toujours  que  soit  la  servitude, 
L'amour  m'en  a  fait  faire  une  douce  habitude. 

Jt  no  vous  dis  plus  rien,  Madame,  et  vais  attendre 
L'arrêt  (jue  sur  mon  sort  il  vous  plaira  de  rendre. 
Pour  laisser  votre  choix  en  pleine  liberté. 
Je  ne  vous  verrai  jtlus  qu'il  ne  soit  arrêté. 

(Aslrale,  II,  n.) 

L'opéra.  —  Un  genre  dramatique  qui,  de  lG7i  à  1080, 
eut  un  très  vif  succès  et  balança  la  vogue  de  la  tragédie, 
ce  fut  Fopéra.  On  avait  déjà  vu  des  pièces  à  machines 
[Y Andromède,  1650,  et  la  Toison  d'or,  de  Corneille),  des 
comédies-ballets  (Molière  :  La  Princesse  d'Élide,  1064  ; 
Psyché,  1671).  Toutes  ces  tentatives  avaient  pour  objet 
de  satisfaire,  par  la  féerie  mytholog'ique,  ce  goût  du 
pittoresque  que  la  tragédie  ne  satisfaisait  gruère.  On  eut 
bientôt  Tidée  d'y  joindre  le  divertissement  musical.  En 
1660  fut  fondée  l'Académie  de  Musique  ;  et  en  1671 
parut  le  premier  opéra  français  iPomone).  Le  premier 
grand  compositeur  fut  Lulli  :  il  collabora  avec  Molière. 
Mais  c'est  surtout  Quinault  qui  lui  fournit  ses  livrets,  de 
1673  à  iÇ>m{Alceste,  1674;  Atys,  1076;  Proserpine, 
1680;  Phaéton,  1683;  Roland,  1685).  Thomas  Corneille 
et  Fontenelle  lui  donnèrent  aussi  quelques  poèmes.  Or, 
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justoiiient  le  sucors  rlc  l'opéra  alhiil  h  rencontre  de 
l'idéal  «lîissiriue.  CiOlle  fadeur  galante  des  sujets,  cette 
lang-ueur  de  la  mélodie,  cet  art  (.rérnouvoir  superficielle- 
ment la  sensibilité,  cette  recherche  du  romanes(|ue  dans 
la  féerie,  tout  cela  conti^edisait  assez  s(''rieusement  ce 
besoin  de  netteté,  de  naturel  et  de  véiilé  que  Boileau  et 
les  jj;rands  classiques  essayaient  d'imposer. 

Les  derniers  salons  précieux.  —  Il  faut  tenir 
compte  enlin  de  ro|)|)Osition  ([ui  fut  faite  par  les  salons 
précieux.  Entre  KUK)  et  1085,  les  ruelles  n'ont  pas 
disparu  :  ce  sont  elles  qui  susciteront  des  cabales  à 
Molière,  à  Racine.  Car  il  existe  encore  des  coteries 
mondaines,  où  trionqjhent  la  galanterie  et  le  bel  esprit, 
des  sociétés  où  revit  le  souvenir,  encore  idéalisé,  des 
pastorales  :  c'est  l'hôtel  de  Nevers,  c'est  le  salon 
de  M""'  Deshoulièrcs  dont  le  rôle  social  fut  très  vif 
vers   1070. 

TRIOMPHE    DU   XATUn.VLISME   :    LE    ItOMAN. 

Le  naturalisme  classique  tinit  cependant  [lar  l'em- 
porter. Et  son  triomphe  a|)i)arait  dans  le  roman,  le  genre 
romanesfpie  par  excellence,  le  grand  genre  de  l'époque 
précieuse.  Furetière  avait  ouvert  la  voie,  mais  son 
œuvre,  à  l'imitation  de  Sorel,  était  encore  mêlée  de 
satire  et  de  parodie.  Il  restait  à  créer  des  œuvres 
réalistes  et  naturelles.  C'est  ce  que  réalisa  M™"  de  La 
Fayette  (UV.yi-im:)  ,  l'amie  de  M""^  de  Sévigné,  de 
Segrais, de  L;i  llochel'oucauld, d'abord  dansZr/y(/^' (1070), 
mais  surtout  dans  la  Princesse  de  Clèces  commencée 
vers  1()72.  et  publiée  en  1078,  sous  le  nnm  de  Seg-rais. 

«  La  Princesse  de  Clèves  «  :  les  situations  corné- 
liennes. —  J^e  fond  de  ce  petit  roman,  dont  le  succès 
fut  très  vif,  est  h(''roïquo  et  cornélien.  La  princesse  de 
Glùvcs,  mariée  sans  amour,  sent  quelle  a  de  Tincli- 
nation  pour  le  duc  de  Nemours.  Elle  en  est  d'abord 
troublée  et  émue,  mais  elle  a  bien  vite  conscience  de 
manr[uer  à  son  devoir.  Et  comme  elle  sait  bien  que  si 
elle  reste  à  la  cour,  elle  ne  pourra  ni  cacher  son  amour  ni 
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l'empèchcr  (\c  i^randir,  elle  laisse  cnicndre  à  son  mari 
qu'elle  court  un  (Janyer,  et  le  su[>[>lic  de  TenHiiener; 
lui,  d'abord  étonné,  ne  veut  |>as  eomprendre,  et  voici  la 
réponse  digne  et  supjilianfe  (juo  lui  l'ait  sa  femme  : 

«Hé  bien,  Monsieur,  lui  roponclit-cllo  en  se  jetant  à  ses  genoux,  je 
vais  vous  faire  un  aveu  que  l'on  n'a  jamais  fuit  à  son  mari:  mais 
l'innocence  de  ma  conduite  et  do  mes  intentions  m'en  donne  la 
force.  Il  est  vrai  que  j'ai  des  raisons  pour  m'éloigncr  de  la  cour  et 
que  je  veux  éviter  les  périls  où  se  trouvent  quelquefois  les  per- 
sonnes de  mon  âge.  Je  n'ai  jamais  donné  nulle  marijue  de  faiblesse 
et  je  ne  craindrais  pas  d'en  laisser  paraître,  si  vous  iiic  laissiez  la 
liberté  de  me  retirer  de  la  Cour  ou  si  j'avais  encore  Madame  de 
Chartres  pour  aider  à  me  conduire  :  (luoliiuo  dangereux  ijuc  soit  lo 
parti  que  je  prends,  je  le  prends  avec  joie  pour  me  conserver  digne 
d'être  â  vous.  Je  vous  demande  mille  pardons  si  jai  des  sentiments 
qui  vous  déplaisent,  du  moins  je  ne  vous  déplairai  jamais  par  mes 
actions.  Songez  que  pour  faire  ce  (jue  je  fais,  il  faut  avoir  plus 
d'amitié  et  plus  d'estime  pour  un  mari  que  l'on  n'en  a  jamais  eu: 
conduisez-moi,  ayez  pitié  de  moi,  et  aimez-moi  encore  si  vous 
pouvez.  >)  La  Princesse  de  Clèves,  S"  partie.) 

C'est  tout  à  fait  la  psychologie  cornélienne;  le  héros, 
s'il  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments,  peut  du  moins 
éviter  les  occasions  de  les  développer  ou  même  de  les 
laisser  voir  à  celui  qu'il  aime.  Et  M.  de  Clèves  n'est 
pas  moins  cornélien  que  sa  femme.  Il  l'admire  pour 
tout  ce  ({u'elle  lui  a  révélé,  il  lembrasse,  lui  parle  avec 
douceur  et  noblesse,  mais  son  cœur  est  brisé,  il  meurt 
bientôt.  Et  sa  femme,  veuve  et  libre,  sa  femme  qui  aime 
toujours  Nemours,  n'épousera  Jamais  Nemours  qui  est  la 
cause,  quoi((ue  innocente,  de  la  mort  de  son  mari  :  c'est, 
ici  encore,  la  situation  de  Pauline;  en  face  de  Sévère. 
M"*  de  Clèves  se  retire  dans  un  couvent  où  elle  refuse 
de  recevoir  celui  qu'elle  aime,  qui  l'aime,  et  qui  sait 
qu'elle  l'àime. 

La  douceur  et  la  mélancolie.  —  Mais  si  ce  roman 
est  cornélien  par  le  culte  de  l'honneur  et  la  fière  énergie 
des  âmes,  il  ne  l'est  plus  cependant  par  le  ton  g-énéral  : 
il  a  moins  d'héroïsme  guindé,  plus  de  réelle  simjjlicité, 
plus  de  douceur  émue  et  pénétrante  ;  il  est  racinien  par 
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un  air  de  tendresse  et  d'élégie.  Les  actions  sont  éner- 
g-iqucs  et  les  âmes  bien  trempées  :  mais  le  langng-e  est 
délicat  et  mélancolique.  M.  de  Glùves,  s'imaginanlque  sa 
femme  a  revu  Nemours,  cl  trompé  par  do  faux  indices, 
lui  dit  on  mourant  : 

«  Vous:  versez  bien  des  pleurs,  Madame,  iiour  une  mort  que  vous 
causez...  Je  meurs  du  cruel  déplaisir  ijue  vous  m'avez  donné... 
Pourquoi  ra'éclaircr  sur  la  passion  que  vous  aviez  pour  M.  de 
Nemours,  si  votre  vertu  n'avait  pas  plus  d'étendue  pour  y  résister?.... 
Ma  passion  a  été  au  delà  de  ce  <iue  vous  en  avez  vu,  Madame:  je 
vous  en  ai  caché  la  plus  f>randc  partie,  par  la  crainte  do  vous  impor- 
tuner ou  de  perdre  quelque  cliose  de  votre  estime,  par  des  manières 
qui  ne  convenaient  pas  à  un  mari  :  enfin  je  méritais  votre  cœur 
encore  une  fois  :  je  meurs  sans  regret,  puisque  je  n'ai  pu 
l'avoir  et  que  je  ne  puis  plus  le  désirer.  »  {La  Princesse  de  Clèves, 
4«   partie.) 

Le  réalisme  familier.  —  Au  reste,  point  d'évé- 
nements héroïques,  point  d'aventures  extraordinaires 
dans  ce  roman  :  mais  des  scènes  de  la  vie  ordinaire. 
C'est  le  bal  du  Louvre  où  M""^  de  Clèves  danse  avec 
Nemours  ;  c'est  la  soirée  où  Nemours  s'empare  du 
portrait  de  M"""  de  Clèves;  c'est  enlin  la  scène  où 
Nemours,  caché  dans  le  jardin,  reg-arde  travailler 
M""  de  Clèves. 

Il  vit  beaucoup  de  lumière  dans  ce  cabinet,  toutes  les  fenêtres  en 
étaient  ouvertes,  et  en  se  glissant  le  long  des  palissades,  il  s'en 
approcha  avec  un  trouble  et  une  émotion  qu'il  est  aisé  de  se  repré- 
senter.. Elle  était  sur  un  lit  de  repos  avec  une  table  devant  elle  où 
il  y  avait  plusieurs  corbeilles  pleines  de  rubans;  elle  en  choisit 
quelques-uns  et  M.  de  Nemours  remanjua  que  c'était  les  mêmes 
couleurs  qu'il  avait  portées  au  tournoi.  Il  vit  qu'elle  en  faisait 
des  nœuds  à  une  canne  des  Indes  fort  extraordinaire  qu'il  avait 
portée  quelque  temps  et  qu'il  avait  donnée  à  sa  sœur  à  qui  M.  de 
Clèves  l'avait  prise....  Elle  prit  un  llambcau  et  s'en  alla  proche 
d'une  grande  table,  vis-à-vis  du  tableau  du  siège  de  Metz  où  était 
le  portrait  de  M.  de  Nemours  :  elle  s'assit  et  se  mit  à  regarder  le 
portrait.  (La  Princesse  de  Clèves,  4'^  partie.) 

La  composition  classique.  —  Enfin  ce  roman  relève 
du  naturalisme  classique  j»ar  la  composition.  11  est  très 
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court  :  l'/esl  un  tnul  petit  volume  (jui  changeait 
iigréablenieut  ies  lecteurs  des  longueurs  de  VAstrée  ou 
des  romans  ]iér<)ïi(ues.  Il  renferme  peu  de  digressions 
(certains  récits  historiques  vni  ]»eu  longs,  certaines 
peintures  du  temps  de  Henri  II  où  se  passe  le  roman,  et 
une  assez  ennuyeuse  histoii'e  de  M""*  de  Thémines). 
L'ensemble  est  net,  i-amassé,  sans  complication  d'in- 
trigue. El  M""'  de  La  Fiiyette,  (|ui  se  défendait  d'avoir  éci'it 
ce  roman,  pouvait  écrire  :  «  Ce  que  j'y  trouve  surtout, 
c'est  une  parfaite  imitation  du  monde  de  la  cour...  Il  n'y 
a  rien  de  romanesipie....  ;  aussi  n'est-ce  pas  un  roman, 
c'est  proprement  des  mémoires.  » 

UÉSl  MÉ. 

1.  A  ialilléralure  héroïque  se  substitue,  vers  1600,  une  litté- 
rature réaliste  dont  le  modèle  avait  déjà  été  donné,  en  j)leine 
époque  de  la  préciosité,  par  les  Lettres  de  Guy-Patin,  les 
romans  de  Sorel  et  de  Scarron  qui  étaient  une  satire  de 
l'espiil  l'onianesque  :  Faretière,  dans  son  Iloinan  bow'Qeoix, 
appartient  à  cette  école. 

2.  Boileau  a  été  le  théoricien  du  naturalisme.  Bourgeois  de 
naissance  et  d'esprit,  il  détestait  ce  (jui  était  confus  ou  exagéré. 
Dans  ses  poésies  il  a,  ou  bien  tiaduit  avec  pittoresque  certaines 
scènes  de  la  vie  familière,  ou  bien  indiqué  son  idéal,  très 
raisonnable,  de  l)on  goût  et  de  vertu  moyenne.  Il  a  exprimé 
dans  Y  Art  poétique  ses  idées  sur  l'art,  qui  peuvent  se  résumer 
ainsi  :  condamnation  de  l'exagération  précieuse  et  du  roma- 
nesque, nécessité  de  la  clarté  et  du  bon  sens,  recherche  de  la 
vérité  et  de  la  beauté,  imitation  de  la  nature  et  des  anciens. 

3.  Le  naturalisme  classique  a  uni  l'esprit  de  Malherbe  au 
cartésianisme  et  à  l'humanisme.  C'est  un  art  fondé  avant  tout 
sur  le  respect  de  la  forme  et  du  style,  sur  la  raison,  et  sur 
le  plaisir  artistique  ;  c'est  l'art  de  nos  grands  classi(|ues.  Il  a 
pour  objet  la  peinture  de  Tàme  humaine  dans  ce  qu'elle  a 
duniversellemenl  vrai.  Il  élimine  le  pittoresque  et  le  lyrisme. 
Son  danger  sera  de  tourner  les  règles  en  mécanisme  et  en 
recettes. 

4.  Malgréles  survivants  de  la  préciosité  (tragédies  héroùpies 
R.  Canat.  —  LiU.  franc.  li 
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fl  lonianosquos  de  Thomas  Corneille  et  de  Quinault), 
mal.L,'i'é  la  vogue  des  féeries  de  Topera  el  rinfluence  deoerUiins 
salons,  le  naturalisme  Irioinplie  juscjuc  dans  le  loinan,  le 
grand  genre  précieux.  La  Princesse  de  Clèvcs  de  M""'  de 
La  Fayette  est  héroïque  et  cornélienne  pai'  le  triomphe  du 
devoir  sur  l'amour;  elle  est  réaliste  parla  douceur  des  scènes, 
la  peinture  de  la  vie,  la  hi-ièvidé  toute  classique  de  la  com- 
position. 

I.ErnilF.S  RK(.i»M>l\>DKES. 

Sur  les  romans  réalistes  :  Kmilk  llov,  Sorel.  —  Moiullut,  Le 
Roman  en  France  depuis  1610.  —  Scarron.  — Le  Bhetdn,  />e  Roman 
au  X\'II«  siècle.  —  Bkunetièue,  Études  criliques,  IV.  —  Koniixc;, 
Le  Roman  français  au  XVII"  siècle.  —  Sainte-Beive,  Porlrails  de 
femmes  (M"i'=  de  La  Fayette).  —  A.  Barine,  Revue  des  Deux- 
Mo7ides,l'à  .septembre  1880.  —  U'Haiîssonville,  .M'^^de  La  Faijelle. 

Sur  Boileau  :  Sainte-Bei  ve,  Porlrails  lilléraires,  I.  —  Caus'ries 
du  Lundi,  W.  —  Brunetièue,  Êvolulion  des  genres,  l.  —  Lansox. 
Roileau.  —  Faguet,  XVII''  siècle  (à  consulter  pour  tous  les 
grands  classiques).  — Boruc.oiN,  La  Critique  au  XVII''  siècle. 

Sur  les  adi^ersaires  du  naturalisme  :  Rhyme»,  Thomas  Corneille^ 
—  Desfois,  Ae  Tkcdire  français  sous  Louis  XIV.  —  Ntitter  et  Thdi- 
NAN,  Origines  de  l'opéra  français.  —  Romain  Rui.l\ni>.  Histoire  de 
l'opéra  en  Europe. 


CHAPITHE    IX 

LES     GRANDS    NATURALISTES. 

I.  La  comkihe  :  Molière.  —  Lo  grnic  de  Moliri-c  :  vOrilé  et  fomiqiif. 
•—  La  vérité  :  1"  L'alisonce  d'inliiguc;  2"  Les  caracléres  :  la  cour 
et  la  villo  ;  S»  Les  caractères  dans  la  peinture  des  mœurs;  4°  Le 
grossissement  et  la  vérité.  —  Le  comique  :  1''  La  farce;  2°  Les 
ridicules  :  élimination  du  tragique;  3°  Le  bon  goût  dans  la  bouf- 
fonnerie. —  L"iiiipressiiin  morale. 

IL  La  TRAGKDiE  :  Racine.  —  Les  pièces  de  Racine  :  vérité  et  poésie. 
—  La  vérité  :  l»  Simplicité  de  l'intrigue;  2"  Les  sujets  bourgeois 
et  communs;  3"  La  vérité  des  passions  :  la  faibli.'sse  humaine; 
4°  La  violence  des  passions  :  le  «  tendre  »  Racine;  5»  La  com- 
plexité des  âmes  et  des  caractères;  6°  La  peinture  de  l'amour.  — 
La  poésie  :  1°  L'élégie  et  la  mélodie;  2°  L'évocation  pittoresque. 

IlL  La  Fontaine.  —  Ses  oeuvres.  —  Son  naturalisme  moral  :  l»  L'épi- 
curisme  :  les  Contes;  2o  L'amabilité  dans  l'égoïsme;  3"  L'épicu- 
rismc  délicat  :  l'art  et  la  fantaisie.  —  Les  théories  du  natura- 
lisme littéraire  :  \°  Vérité,  observation,  et  imitation  des  anciens; 
2°  Le  plaisir  artistique.  —  Les  Fables  :  vérité  psychologi(iue  et 
morale.  —  Vérité  pittoresque.  —  Le  charme  poétique  de 
La  Fontaine. 

IV.  ^™«  de  Séoigné.  —  Ses  Leltre.s  :  la  peinture  de  la  société.  —  La 
peinture  de  la  campagne.  —  Le  caractère  de  M™«  de  Sévigné  : 
gaieté  et  imagination.  —  Solidité  de  l'esprit  :  les  réflexions 
morales.  —  Ses  goûts  littéraires  :  ses  lectures  et  sa  ci'ifique.  — 
Nature  de  sa  sensibilité  :  santé  morale.  —  L'artiste  littéraire. 

V.  La  légende  de  la  solennité  classioce.  —  Le  naturalisme  lillé- 
rairc  et  l'art  sous  Louis  XIV. 

LA  COMÉDIE  :  MOLIERE. 

Le  génie  de  Molière  :  vérité  et  comique.  —  La 
3'ie  de  Molière  (iG22-i07o)  importe  assez  peu  à  connaître 
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pour  rexplicîilinn  ihî  son  (ouvre.  Tout  ce  (pr<ni  }tcut  en 
dire,c"ost  que  ses  voyages  en  province,  connue  dircM-leur 
do  théâtre,  et  son  séjour  à  Paris  lui  ont  permis  d"ol)ser- 
vGi  ùe  ires  près  les  ridicules  de  la  cour  et  de  la  bourgeoi- 
sie. Sa  vie  intime,  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  légendes, 
est  assez  mal  connu(î  :  nous  n'avons  de  ce  grand  écrivain 
ni  une  lettre,  ni  une  confidence.  Nous  savons  qu'il  fut  un 
très  brave  homme,  très  franc  et  très  bon;  cela  suffit  à 
nous  faire  comj)rendre  pourquoi  son  théâtre  a  si  bien 
ridiculisé  tous  les  mensonges  et  toutes  les  hypocrisies. 

Je  n'insiste  i)as  non  plus  sur  l'abondance  de  ses  œuvres 
et  la  fécondité  de  son  génie  comique.  Molière  est  peut- 
être  le  plus  itopulaire  de  nos  écrivains.  Il  est  inutile  de 
donner  ici  la  très  longue  liste  de  ses  comédies.  Celles 
que  l'on  connaît  le  mieux  —  et  qu'on  pourrait  appeler 
les  grandes  comédies  —  sont  :  V Ecole  des  Femmes  ([{')(y2), 
les  trois  premiers  actes  de  Tartuffe  [12  mai  lOOi):  (la 
pièce  complète  fut  jouée  le  20  noveml»re  lOfV'i  chez  la 
princesse  Palatine,  puis  en  1007  à  Paris  sous  le  nom  de 
Y  Imposteur);  le  Misanthrope  (IGOO),  V  Avare  (1008)  le 
Bourgeois  gentilhomme  (1070),  les  Femmes  savantes 
(1072'!.  Les  Précieuses  ridicules,  qui  commencèrent  sa 
réputation,  sont  de  1050;  l'iMiigmatiipie  Don  Juan,  de 
1005.  Alolièrc  mourut  (17  février  107oj  presipie  en  jouant 
sa  dernière  pièce,  Le  Malade  imaginaire. 

Nous  savons  par'^la  Critique  de  V École  des  Femmes 
(1003)  le  but  que  se  pro])osait*  Molière.  «  C'est  une 
étrange  entreprise,  disait-il,  (pie  de  faire  rire  les  hon- 
nêtes gens  »,otil  ajoutait  :  «  Il  est  plus  facilede  s<^g-uinder 
sur  de  beaux  senlinicnts...  que  de  représenter  comme  il 
faut  sur  le  théâtn^  l^s  ridicules  des  hommes.  »  Il  voulut 
une  comédie  à  la  fois  vraie  (ceci  dirigé  contre  les  comé- 
dies romanes(pies)  et  plaisante;  et  il  est  permis  de  pen- 
ser (piil   vis;iil  iei  la  iTini(''die  Icop  st'-rieustMle  Coi'ueille. 

La  vérité  :  1'  L'absence  d'intrigue.  —  Les  auteurs 
comiques,  qui  jusque-là  imitaient  les  Itîiliens,  fondaient 
tout  l'intérêt  de  leurs  pièces  sur  la  fantaisie  souvent 
très  compliquée  de  l'intrigue  :  on  peut  même  dire  que  le 
Menteur  de  Corneille  est  la  plus  channanb^  comédie  qui 
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ait  été  érritc  avant  Molière  dans  retle  manière.  Mais 
Molière  savait  bien  qne,  sauf  cxce|)lions,  la  vie  humaine, 
la  vie  du  jjon  bourgeois  que  nous  rencontrons  tous  les 
jours,  n'est  pas  tellement  compliquée.  Aussi  a-t-il  com- 
Iilèlement  négligé  Tart  d'embrouiller  et  de  débrouiller 
une  intrigue  ;  il  n'est  pas  le  moins  du  monde  vaudevil- 
liste. Tout  au  i)lus  garde-t-il  un  léger  canevas  qui  est 
d'ordinaire  une  histoire  d'amour  :  mais  nous  sentons 
bien  que  l'intérêt  n'est  pas  là.  Les  dénouements  sont 
bâclés  et  conventionnels  (^l'arrivée  de  l'exempt  dans  Tar- 
lu/j'e^  la  reconnaissance  à  la  fin  de  VA  vare)  :  et  c'est  là 
seulement  que  Molière  imagine,  car  il  Tant  bien  finir,  de 
ces  détails  romanescjuos,  dont  il  ne  veut  pas  ailleurs  : 
ainsi  le  procédé  de  la  lettre  qui  démasque  Trissotin  et  le 
fait  renoncer  à  la  main  d'Henriette. 

2°  Les  caractères  :  la  cour  et  la  ville.  —  Molière 
a  voulu  que  sa  comédie  fût  la  peinture  des  caractères  de 
la  vie  moyenne  :  car,  après  tout,  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie 
ce  sont  les  hommes  et  c'est  eux  qu'il  convient  d'observer. 
Il  a  peu  connu  les  [»aysans  (sauf  dans  certaines  scènes 
de  Don  Juan  et  sauf  certaines  peintures  de  servantes, 
comme  la  Martine  des  Femmes  savantes).  Il  a  mieux  vu 
la  cour,  ou  plutôt  les  courtisans  hors  de  la  cour  ;  le  type 
ici,  c'est  le  marquis  vaniteux,  bien  fait  de  sa  personne, 
papillonnant,  diseur  de  jolis  riens  et  mauvaise  lang'ue  : 

clitandhe. 

Parbleu!  je  viens  du  Louvre  où  Cléonte,  au  levé, 
Madame,  a  bien  paru  ridicule  achevé. 
Et  lorsqu'on  le  revoit  après  un  peu  d'absence 
On  le  retrouve  encore  plus  plein  d'extravagance. 


Parbleu,  s'il  faut  parler  ilus  gens  extravagants, 
Je  viens  d'en  essuyer  un  des  plus  fatigants  ; 
Danion  le  raisonneur  qui  m'a,  ne  vous  déplaise, 
Une  heure,  au  grand  soleil,  tenu  hors  de  ma  chaise. 

(Misanthrope,  II,  v.) 
14. 
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Mais  Molière  est  surtout  le  gi'îuid  jjeintre  de  lu  l»our- 
g-eoisie;  et  ici,  c'est  jn-esque  tout  son  théàln.'  (|u"il  fau- 
drait passer  en  revue.  Bour<i;(Njist's  (|ui  veulenl  singer  le 
grand  monde,  salons  à  la  mode  [Misanthrope  et  Femfiws 
savantes)^  bourg-eois  enrichis  qui  rêvent  noblesse  et 
titres  [Bourgeois  gentilhomme)^  hy])Ocrites  Tartuffe), 
avares,  médecins  et  [M-danls,  bourg-eois  vulgaires  (Chry- 
sale),  bourgeois  honnêtes  gens  (Glitandre,  dans  les 
Femmes  savantes),  etc..  :  ce  théâtre  est  la  {dus  riche 
galerie  de  portraits  que  nous  ayons  sur  celte  classe  de 
la  société  que  Sorel,  Furetière  et  Boileau  avaient  déjîi 
timidement  reitrésenlée. 

3"  Les  caractères  dans  la  peinture  des  mœurs. 
—  Mais,  dans  la  vie  réelle,  le  caractère  ne  se  présente 
jamais  sous  une  forme  abstraite.  Le  dang-er  d'une  comé- 
cUe  de  caractères,  c'est  d'imaginer  des  caractères  eu  soi, 
de  peinch^e  des  personnages  qui  soient  uniquement  des 
avares,  des  hypocrites,  etc..  et  dont  le  langage  res- 
semble à  des  découpures  de  traités  de  psychologie  :  le 
xviii"  siècle  triomphera  à  ce  jeu.  Molière  a  très  bien 
senti  que,  dans  la  réalité,  les  caractères  ne  sont  jamais 
séparés  des  mœurs.  Ses  portraits  ne  sont  vivants  (|ue 
])arce  que  leur  généralité  s'exprime  sous  les  formels  par- 
ticulières des  ridicules  contemporains.  Il  y  a  toujours  eu 
des  lenmies  savantes  :  celles  de  Molière  ont  des  manies 
bien  détinies,  selon  l'esprit  ([ui  commençait  à  ajtparaitre 
vers  1072  :  après  la  grammaire  et  les  petits  vers  pré- 
cieux, la  manie  des  sciences  et  surtout  de  l'astronomie. 
Chrysale  le  constate  avec  mélancolie  et  en  grognant  : 
Nullo  srinnce  n'est  pour  elles  trop  profonde. 

Et  l'on  sait  tout  cliiv  iniii,  liors  <■!'  iju'il  faut  savoir: 
On  y  sait  coniinrnl  \niil  lune,  l'Imli'  pulaiie, 
Vénus,  Saturne  i-t  Mais  dnnl  je  n"ai  point  atlaire. 

Vous  devriez  laisser  tout  ce  nieuijie  inutile 
Et  laisser  la  science  aux  docteurs  de  la  ville, 
M'ôter,  pour  faire  Lien,  du  grenier  de  céans 
Cette  longue  lunette  ù  faire  i)eur  aux  gens. 

(Femmes  savantes.  II,  vu.) 
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4"  Le  grossissement  et  la  vérité.  —  Gomment  so 
fait-il  pourtant  que  certains  crititiues  aient  reproché  ù 
Molière  de  fausser  la  vérité  et  de  forcer  la  nature  ? 
C'était  l'avis  de  Boileau  (AiH  poétique,  III),  de  Fénolon 
[Lettre  à  V Académie)  et  de  La  Bruyère,  (jui  a  refait  le 
Tartuffe,  en  criti(juant  ouverlemenl  Molière 'Voii'  le  por- 
trait d"()iiuphrc).  Il  est  très  exact  que  Molière  a  simplilié 
ses  caractères  pour  mettre  en  relief  leurs  ridicules.  Dans 
la  vie,  assurément,  un  avare  ne  parle  pas  toujours -en 
avare  :  et  co|)endant  il  n"y  a  pas  une  action,  pas  une 
parole  d'Harpa;y;on  qui  ne  mettent  en  lumière  son  tra- 
vers. La  solennelle  entrée  de  Tarluflé  :  «  Laurent,  serrez 
ma  haire  avec  ma  discipline  »,  peut  n'être  pas  conforme 
:iux  habitudes  prudentes,  cauteleuses  et  souples  d'un 
hypocrite.  Mais,  au  théâtre,  il  faut  faire  gros,  il  faut 
dépasser  la  mesure  pour  raltra])er.  Et  ceci  ne  se  prouve 
point  par  des  raisons  critiques.  On  aura  beau  démontrer, 
par  des  subtilités,  que  chaque  trait  de  Molière  est  exa- 
géré. C'est  l'ensemble  qu'il  faut  voii-.  Nul  n'en  contes- 
tera Tétonnant  réalisme.  Molière  est  un  de  ces  auteurs 
qui  savent  créer  la  vie. 

Le  comique  :  1"  La  farce.  —  Boileau,  sépiu^ant  net- 
tement les  genres  littéraires  et  condamnant  la  tragi- 
comédie,  écrivait  : 

Le  coraiiiue,  ennemi.iles  soupirs  et  ries  pleurs, 
N"ailniet  point  en  ses  vers  de  tragiques  douleurs. 

(BoiLCAU,   Art  poétique,  III,  vers  401.) 

Molière  a  très  exactement  appliqué  cette  règle  de  l'art 
classique  en  donnant  une  comédie  plaisante.  Et  ceci 
encore  n'a  pas  besoin  d'être  prouvé  par  des  citations  : 
c'est  un  théâtre  ([ui  fait  rire  et  vise  à  faire  rire.  Molière 
procède  des  écrivains  gaulois.  Il  procède  surtout  de  la 
comedia  delVarte  et  de  la  farce.  La  source  de  son 
comique  est  toute  poitulaire.  En  face  de  la  comédie  litté- 
raire, savamment  arrangée  en  vue  de  Tintriguc  et  de 
l'esprit  de  mots,  Molière  a  voulu  garderie  ton  de  la  plai- 
santerie familière.  II  n'a  pas  cru  que  le  comique  pût  se 
fabriquer  par  des  recettes  :  il  pensait  que  le  rire  cojjieux 
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(!t  laii^e  sorlail  «II-  la  iteiiiliiro  lidèle  «lo  la  vie  et  do  Ifi 
i»rusi|iio  r(''V(''lalioii  (rmi  caracti'PC  :  «  Vous  êtes  do  plai- 
santes gens  avec  vos  règles Je  voudrais  bien  savoir 

si  la  grande  règle  de  toutes  les  règles  n'esl  ])as  det 
plaire.  »  [Cn'n'qi//'  de  l'Kroh'  des  lù'inmcs.' 

2"  Les  ridicules  :  élimination  du  tragique.  — 
Ce  n'est  donc  pas  dans  les  inventions  houllunnes  de 
riniriguc  ([u'il  faut  cheirher  Torigine  de  ce  (•f)nii(pi(^  : 
Molièi'e  n(!  ])ensfiil  pas  <(u'il  y  eût  du  eomi<[ue  indépen- 
damineiil  de  la  v(''rit(''.  Son  comique,  c'est  la  peiiiiure  des 
ridicules  : 

Allons,  venez  ça  tous;  cjuc  je  vous  disliibue  mes  onire.-)  pour 
tantôt  et  règle  à  chacun  son  emploi.  Approchez,  dame  Claude, 
commençons  par  vous.  Bon,  vous  voilà,  les  armes  à  la  main.  Je 
vous  commets  au  soin  de  nettoyer  partout  ;  et  surtout  prenez  garde 
de  ne  point  frotter  les  nieul)les  trop  fort  de  peur  di;  les  user.... 
Vous,  lirindavoine  et  vous,  La  Merluche,  je  vous  élahlis  dans'la 
charge  de  rincer  les  verres  et  de  donner  à  boire,  mais  seulement 
lorsqu'on  aura  soif  et  non  pas  selon  la  coutume  de  ceilains  imper- 
tinents de  laquais  qui  viennent  ])rovor|uer  les  gens  et  les  faii'e 
aviser  de  boire  lorsqu'on  n'y  songe  pas.  {L'Avare,  III,  i  cl  ii.) 

Il  est  ti\'S  vrai  que  certaines  situations  ilans  ces  comé- 
dies confinent  au  tragique  (la  douleui'  dAlcesle  trompé; 
Tartufle  menaçant  Org'on;  don. Juan  raillant  son  pr're,etc.V 
Mais  ce  ne  sont  que  des  imlications;  et  jamais  Molière  ne- 
nous  "laisse  sur  ces  douloureuses  impressions.  Même 
dans  les  sujets  cjui  sont  tristes  |)ar  eux-mêmes,  Molière 
trouve  roccasion  de  plaisanteries;  il  t'ait  sortir  le  rire  de 
circonstances  où  le  poète  lragiqu(\  et  même  le  roman- 
cier, trouveraient  matièi-eàdes  peintui'cs  (''mouvantes  ou 
Iiorrihli^s.  (Voy.  la  lin  de  Don  Juan  :  après  l'hoi-reur  du 
dénouement  appai'ail  Sganarelle  disant  :  <(  Mes  g'ag'cs! 
mes  g'ag-cs  !  ») 

3°  Le  bon  goût  dans  la  bouffonnerie.  —  Mais  si 
Molière  ne  vecse  pas  dans  le  tragique,  il  vei'se  encore 
)iioins  dans  le  l)mies(pi(\  (Test  poui-tanl  un  l'cqjroche  que 
lui  faisait  Boileau  :  «  Molière,  ilit-il,  aurai!  mérité  le  prix 
de  son  art  », 
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Si,  /iiuins  ami  du  peui)k'.  en  ses  doctes  peintures 
Il  n'eût  fait  trop  souvent  grimacer  ses  fii,'ures. 

(BoiLKAT,  .1/7  poéli(jue,  III.) 


et  Fénelon  a  repris  la  même  cri  lit  {uc  [Lettre  à  l'Acadé- 
mie). Ici,  il  faut  se  défier  du  purisme  de  Boileau,  et  de  la 
réserve  de  Fénelon,  gâtés  par  Térence.  La  plaisanterie 
de  Molière  n'a  rien  d'académique,  et  certaines  de  ses 
inventions  peuvent  paraître  d'un  comique  un  peu  copieux. 
Mais  il  faut  admirer  plutôt  avec  quel  art  il  a  su  faire  rire, 
tout  en  respectant  le  bon  goût  et  la  décence.  Oui,  il  a 
fait  parler  ses  paysans,  sa  Martine,  comme  parlent  les 
gens  de  la  campag-ne  :  mais  comment  les  eut-il  fait  par- 
ler? De  même  pour  ses  précieux  :  ce  sont  là  traits  de 
caractères.  Pour  apprécier  la  haute  valeur  de  ce  comique, 
il  suffit  de  le  rapprocher  du  burlesque  à  la  Scarron  :  je  ne 
trouve  nulle  ]>art  de  ces  grossières  inventions  non  plus 
que  de  ces  turlupinades  dont  la  littérature  comique 
avant  1000  était  envahie.  On  voit  aussi  ce  qu'il  faut  pen- 
ser du  reproche  de  barbarisme  que  les  mêmes  critiques 
lui  ont  adressé  :  ils  étaient  trop  délicats.  Rien  n'est 
savoureux,  rien  n'est  juste  et  fort  comme  la  langue 
comique  de  Molière. 

L'impression  morale.  —  Une  œuvre  qui  représente 
la  vie,  laisse,  si  impersonnelle  qu'elle  soit,  une  impres- 
sion morale  :  toute  peinture  suppose  un  choix.  Au  reste, 
Molière  voulut  instruire  tout  en  faisant  rire.  Or,  sa 
morale  n'a  pas  été  plus  ménagée  que  son  réalisme. 
Bossuet  l'attaquait  vig-oureusement  pour  avoir  fait  rire  ; 
d'autres  lui  ont  reproché  soit  d'avoir  ridiculisé  la  vertu 
(Rousseau,  Paradoxe  sur  le  Misanthrope),  soit  d'avoir 
donné  une  impression  trop  amère  de  l'humanité. 

La  vérité  est  que  la  morale  de  Molière',  comme  toute 
morale,  a  ses  avantages  et  ses  lacunes.  C'est  une  morale 
naturaliste,  fondée  sur  le  respect  de  la  nature  et  tout  à 
fait  dans  l'esprit  <Je  Rabelais.  Molière  condamne  donc 
tout  ce  qui  fausse  la  natui^e,  et,  le  plus  souvent,  il  est 
pleinement  dans  la  vérité  humaine  et  dans  la  vérité  des 
honnêtes  gens.  Il  condamne  le  mensonge,  la  préciosité, 
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ravai'ioe,  les  mariages  sans  ra]>[)ort  d'àg-c  et  de  condi- 
tion, lo  romanesque  dans  réducalion,  etc.,  en  un  mot, 
tout  ce  i(ui  est  contraire  à  l'instinct  et  au  bon  sens.  Kl 
s'il  flétrit  Tégoïsme,  i)Ourtant  bien  naturel  à,  Tbonmie, 
c'est  que  le  jtur  égoïsnio  mcconnaît  ce  cju'il  y  a  de  ])ro- 
fondément  humain  aussi  dans  son  contraire,  c'est-à-dire 
dansles  qualités  sociables,  la  politesse,  la  sympathie  et  la 
tendresse  sous  toutes  ses  formes.  Mais  voici  la  limite  : 
cette  morale  humaine  et  bourgeoise,  comme  toutes  les 
morales  qui  accordent  trop  à  l'insfincL,  mécomiait  la 
nécessité  de  l'effoi-t.  H  ne  suffit  pas  de  dire  connue  Ralie- 
lais  :  «  g'ens  libères  ont  un  aiguillon  ((ui  les  i)Ousse  àfaits 
vertueux  ».  Combien  y  a-t-il  de  g-ens  libères  selon  cette 
formule?  Il  y  a  des  cas  —  et  c'est  même  l'ordi- 
naire de  la  vie  —  (m'i  il  tiiu(  combattre  la  nature  :  là  est 
le  danger  de  ces  morales  bourgeoises.  Elles  apparais- 
sent comme  excellentes  par  certains  |)rincipes  :  elles 
sont  prouvées  excellentes  par  la  vie  d'honnêtes  gens 
comme  Boileau  et  même  Molière,  Mais  il  leui"  manque 
quelque  chose  de  noble  et  d'élevé. 

Et  j'ajouterai  pour  Molière  :  quelque  chose  de  délicat. 
L'idéal  de  Molière  est  solide,  mais  il  y  manque  [larfois 
un  peu  de  raffinement.  Je  sensée  défaut  dans  la  peinture 
des  femmes  et  surtout  des  jeunes  filles.  Oui,  sans  doute, 
l'Henriette  des  Femmes  savantes  est  un  modèle  de  rai- 
son, de  clairvoyance,  de  gaieté  sereine;  celle-là,  on  est 
sûr  qu'elle  ne  tombei'a  j)as  dans  les  abominations  roman- 
tiques, ^biis,  tout  de  même,  qu'elle  est  donc  peu  jeune 
fille!  Et  comme  elle  cause  tranquillement  de  ce  quelle 
ferait  mieux  de  ne  pas  raconter  !  Il  y  a  ainsi  chez  Molière 
quelques  touches  un  peu  rudes.  Ajouterai-je  que,  dans 
lensemble,  cela  n'empêche  pas  ce  théâtre  d'être  une 
excellente  et  solide  école  de   bon  sens  el  dhonnêleté? 

LA  TU.AGKDIE   :   UACI.NE. 

Les  pièces  de  Racine  :  vérité  et  poésie.  —  Racine 
(iOol»-iO'.»l»  ,  élevé  aux  Peliles-Écoles  de  IV.i-t-Royal  où 
il  jirit  le  goût  et  la  connaissance  de  l'hellénisme,  se  donna 
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de  li'ès  bonuo  houi'c  ù  lu  poésie  [Elégie  aux  IVi/mp/tes 
de  la  Seine]  et  au  Uiéàlre,  au  yi-and  méeontentemenl  de 
sa  pieuse  fauiille  et  des  «  solitaires  »,  ses  anciens  maîtres. 
Bi'ouillé  avec  Port-Royal  a|>rès  la  Thébaïde  (16G4)  et 
Alexandre  (1G05),  il  se  lia  avec  Molière,  Boileau  et  La 
Fontaine,  et  pendant  ilix  ans  (d'Andromar/ue,  1()07,  à 
Phi^'dre,  1()77)  il  donna  au  théâtre  Bvitannicus  i  lOOO), 
Hérénice  i  1070  ,  Bajazet  (1072),  J/it/iridute  '107.3;, 
fj)/iigénie  (1074;.  Il  connut  là  d'éclatants  succès,  tra- 
versés par  bien  des  cabales.  La  chute  de  Phèdre  i'éloi- 
^na  du  théâtre  et  le  rapprocha  de  Port-Royal.  Il  mena 
liés  lors  une  vie  toute  chrétienne,  dans  la  famille  qu'il 
avait  l'ondée,  et  à  la  cour  :  il  écrivit  pour  les  demoiselles 
de  Saint-Cyr  :  Esthor  1 10.80;  cl  Afhalie  (1001),  mais  il 
ne  l'cvint  jamais  oftlciellement  au  théâtre.  Il  partagea 
tout  son  temps  entre  les  exercices  de  piété  et  ses  devoirs 
de  père  de  famille.  On  voit  très  bien,  dans  les  lettres  à 
son  fils  Jean-Baptiste,  combien  à  cette  date  le  littérateur 
était  mort  en  lui  : 

Je  ne  dis  pas  que  vous  ne  lisiez  pas  quelquefois  des  elioses  qui 

puissent  vous  divertir  l'esprit mais  je  serais  inconsolable  si  ces 

sortes  de  livres  vous  inspiraient  du  dégoût  pour  des  lectures  plus 
utiles  et  surtout  pour  les  livres  de  piété  et  de  morale  dont  vous  ne 
parlez  jamais...  Croyez-moi,  quand  vous  saurez  parler  de  comédies 
i^t  de  romans,  vous  n'en  serez  guère  plus  avancé  pour  le  monde... 
Je  n'ai  d'autre  dessein  (jue  de  contribuer  à  vous  rendre  l'esprit 
solide....  Je  vous  assure  qu'après  mon  salut,  c'est  la  chose  dont  je 
suis  le  plus  occupé.  [Lettre  du  3  octobre  1G04.) 

On  peut  se  faire  une  idée  de  la  poétique  de  Raciiu-  par 
les  préfaces  de  ses  tragédies  et  aussi  par  certains  articles 
de  ses  contemporains.  En  laissant  de  côté,  pour  l'ins- 
tant, le  détail,  on  voit  d'abord  iju'il  voulait  fonder  une 
tragédie  vraie  (et  ceci  était  certainement  dirig-é  contre 
Corneille).  «  Il  n'y  a  que  le  vraisemblable  qui  touche 
dans  une  tragédie.  »  Et  il  voulait  aussi  une  tragédie 
poéti([ue.  ((uand  celle  de  Corneille  était  raisonneuse  et 
oratoire;  il  voulait  faire  passer  sur  notre  scène  quel<[ue 
chose  de  cette  beauté  g-recque  <lonl  il  était  si  épris. 
Comment  v  a-t-il  réussi  ? 
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La  vérité:  1°  Simplicité  de  l'intrigue.  —  (Innitillc 
aimait  à  charger  son  (lu''àlre  d^-véïirineiils  assez  com- 
}tli([m's  qui  avaient  évitltMiimcMit  |Hiur  Iml  de  inetli'c  en 
hiniiorc  des  caractères,  mais  dont  rayenccmcut  [iniivait 
jiai'iu'lre  romanesque,  car  la  vie  ordinaire  n'es!  pas  liîlle- 
uicnl  embarrass(^e  d'incidcnis.  lîafine,  connne  Molière, 
a  ori^anisé  ses  pièces  sur  des  données  très  sinq)les  et,  en 
le  faisant,  il  ne  ménai^eait  pas  ses  critiques  aux  [xiètes  de 
Tècole  romanesque. 

[Ils  ont  rempli  l'action]  de  (luantilé  (l'ineiJents  (|ui  ne  se  pour- 
raient passer  qu'en  un  mois,  d'un  grand  nond)re  de  jeu\  de 
tiiéàtre,  d'autant  plus  surprenants  (|u'ils  sont  moins  vraisonihlables 
et  d'une  infinité  de  déclamât  ions (Première  préface  de /i/vïrtH/JtcM5.) 

[Is  ne  sentaient  dans  leur  génie  ni  assez  d'abondance  ni  assez  de 
force  pour  attacher  durant  cin(i  actes  leurs  spectateurs  ]>ar  une 
actinn  simj)le.  (Préface  de  Dcrénire.) 

D'ordinaire  un  seul  fait  suffit  à  eng-ag-er  l'action  et  à 
fournir  la  matière  du  drame  :  Tarrivée  d'Oresle,  ambas- 
sadeur [Andromaquc)^  Fenlèvement  de  Junie  [Britan- 
nicua).  Plus  le  sujet  est  sinqile  et  nu,  jikis  le  ])oète  s'y 
complaît  (ainsi  l'Iiisloii'e  dt;  Bi''i'énice:  Inrittts,  invitam^). 
Racine  a  réagi  contre  l'école  héroï(|ue  et  r()manes(pie  en 
dédaig'nanl  de  ])ii(u<^r  la  curiosité  par  linqu'é-vu  des 
situations. 

Pai'  là,  il  satisfaisail  non  seiilenieiil  à  la  \(''iil('',  mais 
iuissi  à  ce  qu'il  croyait  élre  la  l»eaul(''.  Il  aiiii.iil.  dans  la 
tragédie  gTec(|ue,  la  nudit(''  de  rintrigiieet  le  nn'pris  d(!s 
ornements,  et  il  essayait  de  se  rapprocher  le  plus  ])0S- 
sihle  des  chefs-d'œuvre  aniiipies.  El,  du  même  coup,  il 
se  sentait  très  libre  en  fai'c  des  <<  règ'les  ».  Ces  fameuses 
unités  n'avaient  tant  gêné  Corneille  (pie  parce  que  son 
thi'àtre  était  ti'oj)  renq)li  d"(''V(''iiemenls.  TjOs  pièces  de 
Racini'  j»euvent  se  i)assei'  très  aisément  en  (pielques 
heures,  paive  (|ui'  l'inlriLiiie  t<iute  moi-ale  n'a  pas 
besoin  de  beaucoup  de   lenqis  |)our  remplir  cini[   actes. 

2"  Les  sujets  bourgeois  et  communs.  —  Corneille 
pensait  (pie  la  Iragé-die  exigeait,  connue^  sujel,  queLpio 

1.  Jiuiliis.  invitam  :  inaL'i-i- lui.  ma'L'io  rlk'. 
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grand  intérêt  d'Etat.  Racine  n'a  pas  éliminé  de  parti  pi'is 
riiistoire  ni  même  la  politique  de  son  théâtre  {Mithri- 
)late  est  un  très  beau  sujet  d'histoire  romaine  ;  et  la 
«  matière  »  de  Britannicus,  de  Bajacet  ou  (ÏAf/ialie 
est  toute  politique).  Mais  il  est  visible  que,  chez  lui,  le 
sujet  politique  sert,  avant  tout,  à  faire  naître  des  situa- 
tions bourg-eoises  ;  c'est  ce  que  lui  reprochait  Saint-Évre- 
luond  en  parlant  de  ses  sujets  «  communs  ».  J/ambas- 
sade  d"Oreste  sur  une  question  de  politique  (la  mort 
d'Astyanax),  n'est  qu'une  occasion,  une  utilité  dans  cette 
Iragédie,  et  d'ailleurs  i^yrrhus  s'en  moque,  là  où  Corneille 
eût  trouvé  matière  à  de  brillants  développements  : 

La  Grèce  en  ma  faveur  est  trop  inquiétée; 
De  soins  plus  importants  je  l'ai  cru  agitée, 
Seigneur;  et,  sur  le  nom  de  son  ambassadeur, 
J'avais  dans  ses  projets  conçu  plus  de  grandeur. 
Qui  croirait  en  etlet  qu'une  telle  entreprise 
Du  lils  d'Agamemnon  méritât  l'entremise. 
Qu'un  peuple  tout  entier  tant  de  fois  triomphant 
N'eût  daigne  conspirer  que  la  nTort  d'un  enfant? 

[Andromaque,  I,  ji.) 

Et  c'est  pourquoi,  sans  doute.  Racine  a  préféré  au.t 
sujets  proprement  historiques,  les  sujets  mytholog'iques 
où  il  risquait  moins  de  rencontrer  ces  g-randes  questions 
ipii  ravissaient  Corneille. 

Il  ne  faut  pas  en  ellet  que  les  noms  antiques  nous  fas- 
sent illusion.  Les  trag-édies  de  Racine  ne  sont  que  des 
drames  bourgeois,  des  scènes  de  la  vie  ordinaire.  Le 
poète  a  le  plus  possible  (car  il  reste  malgré  tout  un  peu 
de  convention)  purg'é  ses  sujets  de  leur  romanesque. 
Oreste  aime  Hermione  qui  aime  Pyrrhus,  qui  aime  An- 
dromaque  :  et  c'est  tout.  Un  fils  qui  échappe  à  la  tutelle 
de  sa  mère  (Br-itannicus),  un  vieillard  rival  de  ses  fds 
(Mithridate),  etc.,  voilà  les  sujets  de  Racine.  Ce  sont  des 
tableaux  de  la  vie  de  famille  ou  de  la  vie  moyenne.  On 
s'explique  ainsi  fiu'il  y  ait  un  air  de  ressemblance  entre 
certaines  situations  de  Racine  et  certaines  peintures  de 
Molière. 

R.  Canat.  —  Litt.  franc.  15 
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3°  La  vérité  des  passions  :  la  faiblesse  hu- 
maine. —  Comme  Molière,  Racine  croit  (|ue  ce  sont  les 
caractères  des  hommes  qui  font  lu  vie  ce  qu'elle  est. 
«  J'avoue,  disait  Saint-Évremond,  ([u'il  y  a  eu  des  temps 
où  il  fallait  choisir  de  beaux  sujets  et  les  bien  traitei'  :  il 
ne  faut  plus  aujourd'hui  que  des  caractères.  «Racine  avait 
dit  qu'il  voulait  «  une  action  simple,  soutenue  de  la  vio- 
lence des  passions,  de  la  beauté  des  sentiments...  ••  (Pre- 
mière préface  de  Britannicus).  11  a  donc  voulu  mon- 
trer des  caractères  agissant  et  créant  l'action. 

Mais  quels  caractères  ?  Il  y  en  a  de  bien  des  sortes 
dans  la  vie.  Corneille  avait  montré  des  âmes  héro'iques, 
menées  par  lintelligcnco  et  la  volonté,  et  domptîuil  par 
leur  énergie  la  violence  de  leurs  passions  ou  de  leurs  ins- 
tincts. C'était  vrai  vers  1040,  mais  d'une  vérité  toute  rela- 
tive à  l'époque  cornélienne.  Racine,  au  contraire,  croyait, 
et  il  avait  raison,  qu'en  général,  dans  la  vie,  les  hommes 
sont  dirigés  par  leurs  passions  plutôt  qu'ils  ne  les 
dominent.  La  vérité  cornélienne  lui  semblait  un  idéal 
surhumain.  La  vie  de  cour  lui  montrait  des  Ames  alaii- 
guies  que  charmait  la  fadeur  de  Quinault.  Au  reste,  ses 
croyances  jansénistes  ne  lui  laissaient  aucun  doute  sur 
la  fragilité  de  l'homme,  cjui  n'est  ni  libre  ni  maître  de  sa 
volonté.  Pour  toutes  ces  raisons,  il  a  fondé  son  théâtre 
sur  la  peinture  du  sentiment  et  sur  la  faiblesse  des 
âmes  menées  par  leurs  passions. 

Et  il  a  été  le  peintre  de  toutes  les  passions,  non  seule- 
ment de  l'amour,  sur  lequel  je  vais  revenir,  mais  de 
l'amour  paternel  (Agamemnon),  de  l'amour  maternel 
(Clytemnestrc,  Andromaque),  de  l'amour  filial  iljthi- 
génie),  de  l'ambition  (Agrippine),  de  la  vanité  (Néron). 
de  la  foi  religieuse  (Joadi,  etc.  Et  toutes  ces  âmes, 
nobles  ou  dépravées,  se  laissent  conduire  par  leurs  senti- 
ments :  elles  en  vivent  et  elles  en  meurent.  Rien  d'hé- 
roïque au  sens  cornélien,  rien  de  tendu.  L'énergie  n'est 
[las  une  révolte  de  la  volonté,  mais  un  résultat  de  l'im- 
pulsion. Elle  est,  comme  tout  le  reste,  un  signe  de  cette 
faiblesse  humaine  que  la  mélancolie  de  certains  aveux 
fait  apparaître  : 
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Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première, 

Seipncur,  vous  appc'iai  de  ce  doux  nom  de  porc  : 

C'est  moi  «|ui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 

Vous  ai  fait  do  ce  nom  remercier  les  Dieux 

Et  pour  qui,  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses, 

Vous  n'avez  point  du  sang  dcdaignc  les  faiblesses. 

Hélas!  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  alliez  dompter  : 

Et  dcjàd'Ilion  présageant  la  conquête. 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer. 

Mon  sang  fût  le  premier  ([uo  vous  dussiez  verser. 

{Iphif/énie,  IV,  iv.) 


4°  La  violence  des  passions  :  le  «  tendre  »  Ra- 
cine. —  Vu  autre  truil  de  vérité  de  ces  passions,  c'est 
qu'elles  sont  assez  souvent  violentes.  Rien  n'est  plus  faux 
que  ce  nom  de  «  tendre  »  donné  au  poète.  Oui,  certaine- 
ment, Racine  a  peint  des  âmes  délicates  et  mélanco- 
liques, de  pinces  figures,  douces  et  alanyuies  par  les 
misères  de  la  vie.  Mais  songeons  ([u'il  paraissait  brutal 
H  ses  contemporains  ;  ils  lui  reprochaient  de  ne  pas  leur 
donner  du  Quinault.  Avec  son  admirable  science  de  la 
vie.  Racine  sentait  bien  que  s'il  y  a  des  âmes  où  le  sen- 
timent se  résig-ne  et  semble  pleurer,  il  y  en  a  d'autres, 
en  très  grand  nombre,  où  les  passions  se  déchaînent 
dans  toute  leur  violence,  où  Tinstinct  reparaît  dans  toute 
sa  brutalité.  Par  réaction  contre  les  fadeurs  convention- 
nelles de  Quinault,  il  a  représenté  l'impulsion  fougueuse 
des  passions  qui,  à  toutes  les  époques  et  dans  les  meil- 
leures sociétés,  font  à  chaque  instant  craquer  toutes  les 
délicatesses  de  la  mode,  de  la  bienséance  et  des  poli- 
tesses. Ainsi  les  emportements  d'Agrippine  insultant 
Burrhus  : 

Ah  !  l'on  s'efforce  en  vain  de  me  fermer  la  bouche! 
Je  vois  (jue  mon  silence  irrite  vos  dédains  ; 
Et  c'est  trop  respecter  l'ouvrage  de  mes  mains. 

{Brilanniciis,  III,  m.) 

ou  encore  : 
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Cortes,  \)\u>  ]>•  Mn'-ilitr,  cl  iimiiis  jç  iiio  li^'iii'c 
Que  vous  lu'usii'z  comptor  pour  votre  iTr'aturo, 
Vous  dont  j'ai  j)u  laisser  vieillir  lanihition 
Dans  les  honneurs  obscurs  de  «luelque  légion; 
Et  moi  qui  sur  le  trône  ai  suivi  mes  ancêtres, 
Moi,  ïille,  femme,  sœur  et  mère  de  vos  maîtres  ! 
(jue    prétcndoz-vous  donc? 

{l/ji'/..    ],    H.) 

5^  La  complexité  des  âmes  et   des  caractères. 

—  Les  pcrsonnuyes  ccjnit'liens  aviiioiU  une  cerlaiiie  rai- 
deur, ils  étaient  comme  figés  dans  une  attitude  un  peu 
uniforme,  ils  se  monti-aient  tout  entiers  dès  les  premières 
scènes  avec  leurs  contours  précis  et  ari'ètés.  Leurs  chan- 
gements mêmes,  leurs  revirements,  n'étaient  point 
marque  de  complexité  ni  de  mobilité  :  le  héros  allait  à 
gauche  avec  la  même  rigueur  automatique  qu'il  avait 
d'abord  été  à  droite.  Et  c'était  toujours  le  même  person- 
nage, le  même  caractère  se  révélant  par  des  actes  oppo- 
sés. Chez  Racine,  les  âmes  ont  plus  de  souplesse  et  de  vie  : 
elles  se  créent  devant  nous.  Racine  les  saisit  dans  un 
momeni  de  crise,  au  milieu  des  variations  où  les  jette  la 
violence  de  la  passion.  Elles  sont  (''(rangement  mobiles; 
elles  se  translorment  et  se  compliiiuent  de  scène  en 
scène.  Assui'ément  la  donnée;  générale  reste  la  même, 
mais  que  de  nuances  se  révèlent  !  C'est  par  toutes  ces 
nuances  —  qui  sont  souvent  pour  le  héros  lui-  môme  de 
brusques  révélations  — que  la  tragédie  racinienne  repart 
constamment  sur  des  coups  de  théâtre  moraux.  Car,  cette 
tragédie  est,  à  sa  manière,  aussi  comidiquée,  aussi 
chargée  de  péripéties  que  la  li'agédie  cornélienne.  Mais 
la  complication  ne  vient  pas  du  sujet,  elle  sort  tout 
entière  de  la  vibration  des  âmes. 

Si  chaf[ue  cai'aclé^re  est  aussi  moliile,  on  peu!  s'attendre 
à  eo  que  Racine  mar(|ue  (Je  (rails  assez  dillérents  une 
même  passion,  (juand  il  la  j)eint  dans  ])lusieuis  person- 
nag'es.  L'ambition  (rAgrip])inc  n'est  pas  celle  d'Athalie. 
C'est  surtout  dans  la  peinture  de  l'amoiu'  ([u'a])f)araît  la 
finesse  de  cette  analyse. 

6°  La  peinture  de  l'amour.  —  Ra(in(î  est  un  g-rand 
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peintre  de  ramour.  Il  n'est  pas  que  cela,  et  le  définir 
uniquement  par  là  serait  faire  tort  à  toutes  les  autres 
passions  qu'il  a  si  vigoureusement  dessinées.  Mais  il  est 
sùr(|UO  l'amour  est  son  vr-ai  domaine.  Tout  l'y  amenait, 
sa  vie,  son  hostilité  contre  L'.onieille  ([ui  no  trouvait  pas 
l'amour  assez  noble  pour  une  tragédie,  son  jansénisme 
qui  lui  moiili'iiil  dans  les  troubles  de  cette  passion 
la  preuve  la  plus  éclatante  de  la  faiblesse  humaine  ;  j'al- 
lais dire  aussi  son  réalisme,  mais  ici  je  suis  moins  sur.  Si 
l'amour  joue  un  grand  rôle  dans  la  vie  humaine,  ce  n'est 
g-énéralement  pas  à  la  manièn?  profonde  du  héros  raci- 
nien. 

Je  ne  puis  donner  un  exemple  do  toutes  les  nuances 
dont  il  a  marqué  ce  sentiment.  Il  y  a  parfois  du  Qui- 
nault  chez  lui  (la  fade  galantei'ic  de  certains  soupirimls 
ou  des  amoureux  aimés).  Il  a  peint  l'amoin- délicat,  mé- 
lancolique et  élég'iaque  des  jeunes  fdles,  l'amour  qui  se 
révèle  avec  une  chaste  retenue  : 

Ah  !  par  ([uel  soin  cruel  le  Ciol  avait-il  joint 

Deux  cœurs  que  l'un  pour  l'autre  il  ne  destinait  jioinl  1 

Car,  quelque  soit  vers  vous  ce  penchant  ([ui  m'attire. 

Je  vous  le  dis,  Seigneur,  pour  ne  plus  vous  le  dire. 

Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à  l'autel 

Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 

J'entends,  vous  gémissez;  mais  telle  est  ma  mi.srn', 

Je  ne  suis  point  à  vous,  je  suis  à  votre  père. 

Dans  ce  dessein,  vous-même,  il  faut  me  soutenir 

Et  de  mon  faible  cœur  m'aider  à  vous  bannir. 

(Monimii  à  Xii)liar(''s  ;  Milhviilute,  II,  vi.) 

*Et  il  point,  à  côté  des  Monimo,  des  Iphigénie,  des 
Bérénice,  lamour  violent  et  déchaîné  des  Phèdre  et  des 
Hermione. 

Pourquoi  l'assassiner?  Ou'a-t-il  fait"?  A  quel  titre? 

Qui  te  l'a  dit? 

Ah  !  fallnit-il  l'n  noiie  une  amante  insensée? 

îfe  devais-tu  pas  lire  au  fond  de  ma  pensée? 

Et  ne  voyais-tu  pas,  dans  mes  emportements. 

Que  mon  cu;ur  démentait  ma  houclie  à  tans  irioments  ? 
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Quand  je  l'aurais  voulu,  fallait-il  y  sousciiro^ 
N'as-tu  pas  du  cent  fuis  te  le  faire  redire? 
Toi-niùmc  avant  le  coup  venir  me  consulter? 

(Hormione  à  Oreslo:  Andrumaque,  V,  m.) 

Une  conséquence  de  cette  importance  de  l'amour, 
c'est  que  ce  théâtre  est  féminin.  Certains  rôles  d'hommes 
sont  importants  (Néron,  Oreste,  etc.);  mais  d'ordinaire, 
les  premiers  rôles  sont  des  femmes,  puisque  c'est  là, 
dit-on,  que  Ton  trouve  surtout  l'amour  humain  et  la  fai- 
blesse humaine. 

La  poésie  :  1°  L'élégie  et  la  mélodie.  —  La  tra- 
gédie racinienne  n'est  pas  seulement  vi'aie,  elle  est  poé- 
tique, et  c'est  là  au  moins  autant  que  dans  la  psycho- 
logie qu'il  faut  chercher  le  secret  de  son  enchantement. 
Racine  est  poète  d'abord  j)ar  son  lyrisme.  Et  je  ne 
parle  pas  précisément  ici  du  lyrisme  religieux  qui  remplit 
les  chœurs  dEsther  et  &Athalie.  Mais  puisque  le  senti- 
ment fait  le  fond  de  la  poésie  élégiaque,  puisque  l'amour 
surtout  a  toujours  été  im  des  grands  thèmes  lyriques,  il 
était  inévitable  (jue  Racine,  avec  son  génie  et  son  cœur, 
trouvât  la  grande  et  belle  poésie  d'amour  [Bérénice).  Au 
reste,  tous  les  sentiments,  quels  qu'ils  soient,  prennent 
chez  Racine  l'expression  élégraque  lorsque  la  situation  ou 
les  âmes  sont  i)lus  mélancoliques  que  violentes  ;  ainsi 
l'amour  paternel,  l'amour  filial,  l'amour  de  la  vie,  la  las- 
situde de  vivre  : 

N'allons  point  plus  avant.  Demeurons,  clu'-re  Œnonc. 

Je  ne  me  soutiens  plus;  ma  force  m'aijandonne  : 

Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  (juc  je  rcvoi, 

Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 

Que  ces  vains  ornements,  (jue  ces  voiles  me  pèsent  ! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux! 
Tout  m'afflige  et  me  nuit  et  conspire  à  me  nuire. 

Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille. 
Toi,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille, 
Qui  peut-être  rougis  du  trouble  où  tu  me  vois, 
Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  fois! 

(Phèdre,  I,  ni.) 
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La  mélodie  du  style  ajoute  à  cette  imprcssioa  lyrique. 
La  poésie  de  Racine  est  vraiment  une  musique,  et  c'est 
peut-être  cette  douceur  de  la  phrase  ipii  a  dcg"uisé  à 
«ertains  la  brutalité  de  la  passion.  Il  suffit  de  lire  n'im- 
porte quelle  tirade,  pour  s'expliquer  la  vérité  de  ce  juge- 
ment :  «  Lamartine,  c'est  tout  ce  que  Racine  avait  dans 
le  cœur.  »  jFagukt.) 

2"  L'évocation  pittoresque.  —  Mais  Racine  est  en- 
core un  très  grand  peintre  et  son  art,  pour  être  très  dis- 
cret, pour  n'avoir  point  abusé  de  la  «  couleur  locale  », 
n'en  est  que  plus  pénétrant.  Il  ne  fait  pas  vivre  simple- 
ment des  âmes  :  il  reconstitue  les  milieux  historiques  ou 
lég-cndaires,  il  donne  à  tous  ses  sujets  une  couleur  pres- 
tigieuse. Si  les  situations  où  il  jetait  ses  personnages 
parlaient  à  son  cœur,  les  sujets  qu'il  choisissait  par- 
laient à  son  imagination.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  donner  la 
sensation  puissante  des  temps  lointains  :  la  Rome  impé- 
riale dans  BritannicAis,  la  Grèce  mythologique  dans 
Phèdre^  la  Grèce  à  demi  historique  dans  Ip/iigénie,  la 
Bible  et  le  peuple  juif  dans  Athalie  :  toutes  ces  visions 
sont  d'un  très  grand  artiste.  De  là  ce  sens  du  décor  que 
n'avait  pas  Corneille  { Athalie  en  est  le  plus  g-randiose 
exemple  avec  toutes  ces  scènes  plastiques:  l'intérieur  du 
temple  de  Jérusalem,  le  chœur  des  jeunes  lilles,  la  pro- 
jthétie  de  Joad,  le  couronnement  de  Joas,  l'arrivée 
d' Athalie). 

Dès  la  première  scène.  Racine  crée,  par  évocation, 
cette  atmosphère  spéciale,  cette  lumière  particulière 
dont  tout  le  poème  va  être  baig-né.  Voici  le  rivag^e 
d'Aulisoù  les  vaisseaux  attendent  le  départ;  c'est  le  point 
du  jour  : 

...  Quel  important  besoin 
Vous  a  fait  devancer  l'aurofc  de  si  loin  ? 
A  peine  un  faible  jour  vous  éclaire  et  me  guide. 
Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts  dans  l'.Aulide. 
Avez-vous  dans  les  airs  entendu  quelque  bruit? 
Les  vents  nous  auraient-ils  exaucés  cette  nuit? 
Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

(Ipldgénie,  I,  i.) 
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Voici  le  temple  de  Jérusalem  et  le  souvenir  des  fêtes 
passées  : 

Que  les  temps  sont  changés!  Sitôt  que  de  ce  jour 

La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour, 

Du  temple,  orné  partout  de  lestons  magnifiques, 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques; 

Et  tous,  devant  lautel  avec  ordre  introduits. 

De  leurs  cliainp»  dans  leurs  mains  portant  les  nouveaux  l'ruils 

Au  Dieu  de  l'univers  consacraient  les  prémices. 

(Atlialie,  I,  I.) 

Dans  Phèdre,  revit  la  Grèce  mythologique.  Et  [)ar- 
tout,  dans  toutes  ces  tragédies,  de-ci  de-là,  des  vers  qui 
sont  des  lueurs,  qui  ouvrent  brusquement  à  notre  esprit 
de  vastes  horizons.  Si  dill'érent  que  cet  art  soit  de  fart 
g-rec,  il  est  certain  que  Racine  a  éclairé  son  théâtre  de 
la  pure  lumière  de  la  Grèce  antique.  Ce  psychologue 
pénétrant  a  été  en  mè.me  temps  un  poète  et  un  puissant 
artiste.  II  est  de  ces  écrivains,  très  rares,  (pii  donnent 
ridée  de  la  perfection. 

I.A     FONTAINE. 

Les  œuvres  de  La  Fontaine.  —  La  Fontaine   1021- 

1G0.">)  a  beaucou[)  éi-rit,  mais  assez  lard.  Présenté  à  Fou- 
quet  en  10."37,  et  pensionné  par  le  grand  financier,  il  com- 
posa des  petits  vers  de  circonslance  et  des  œuvres  ou 
g'alantes,  ou  précieuses,  ou  officielles  :  le  Songe  de  Vaux 
(à  propos  de  Taventure  d'un  saumon  et  d'un  esturg-eon 
péchés  dans  la  Seine),  le  Poème  sur  le  Quinquina^  la 
Capticité  de  saiut  Malc,  le  roman  bien  languissant  de 
Psyché^  et  uu  assez  grand  nombre  de  rondeaux,  élé- 
g-ies,  etc..  En  100."),  il  ])ublie  la  première  partie  de  ses 
Contes  (la seconde  est  de  KKiO);  en  1008,  les  six  premiers 
livres  des  Fables  (les  cinq  suivants  sont  de  1078,  et  le 
dernier  de  1094).  Il  a  laissé  aussi  des  Lettres  quckjues 
Epftres  intéressanfes  et  (piehpies  pièces  de  Ihéàlre. 
Son  naturalisme   moral  :   l"  L  épicurisme  :  les 
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«  Contes  ».  —  La  Foiilaine  est  un  des  écrivains  qui  (ml 
le  plus  cru  à  la  bonté  de  la  nature  et  de  l'instinct;  et 
toute  sa  vie  a  justifié  cette  croyance.  Il  a  vécu  en  épicu- 
rien. Nouchalantct  distrait,  n'ayantjamais  pris  au  sérieux 
ses  devoirs  d'époux  et  de  père,  se  laissant  aller  «  à  la 
bonne  loi  nalurellc  »,  il  a  toujours  suivi  ses  aises  et  cher- 
ché ses  plaisirs.  Ce  fut  une  esj)ècedo  bohème  à  qui  touti^ 
discipline  morale,  sociale,  mondaine  était  insupportable. 
Ses  distractions  sont  trop  connues  pour  que  j'y  insiste. 
Je  signalerai  sim])k'inent  qu'elles  ont  été  moins  fortes 
que  ne  le  veut  la  légende  (car  La  Fontaine,  comme  Rabe- 
lais, a  eu  de  bonne  heure  sa  légende).  Au  fond,  c'était  \m 
esprit  très  prudent,  très  avisé.  Tous  ses  tâtonnements 
littéraires  pour  plaire  au  public  en  sont  la  preuve  :  il 
savait  flairer  le  vent. 

Volupté,  Volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce  [KpicureJ, 

Ne  me  dédaigne  i)as,  viens-l'en  loger  eliez  moi; 
Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi  : 

J'nime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musi(juc, 

La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout;  il  n'est  rien 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 

Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cceur  mélancolique. 

{Psijchc,  KiC.U;  fin  du  livre  IL) 

Cet  épicurisme  de  mœurs  aboutit  naturcllonicnt  à  la 
gauloiserie.  Nourri  de  la  tradition  gauloise  et  de  la  litté- 
rature indécente  des  Italiens,  il  trouva  du  plaisir  à  écrire 
ces  Contes  qui  furent  roccupalion  pi'éférée  de  sa  vie. 
Même  après  avoir  fait  amende  honorable  à  l'Académie, 
il  retombait  dans  son  péché.  Il  s'amusait  de  cette  immo- 
ralité qui  nous  paraît  bien  ennuyeuse  et  bien  fi-oide.  Il  a 
essayé  (et  c'est  ici  qu'on  surprend  le  jeu  mondain  et 
l'artilice  littéraire)  de  raffiner  sur  la  grossièreté  des 
fabliaux,  en  y  mêlant  l'art  de  Boccace.  Et  sans  doute,  il 
n'a  manqué  ni  d'adresse  ni  de  malice  pour  faire  passer 
toutes  ces  polissonneries  :  mais  certains  récits  assez  vifs, 
certaines  railleries  amusantes  ne  suffisent  pas  à  corriger 
l'indécente  monotonie  de  ses  badinages. 
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2°  L'amabilité  dans  l'égoïsme.  —  Comment  se 
fait-il  qiravtX'  celte  noiuhulaiioe  rjioïste,  F^a  Fontaine  ne 
nous  drpiaise  pas  ?  C-ela  lien!  à  la  douceur  et  à  la  g"en- 
tillfsse  (le  son  humeur.  Il  clait  malicieux,  mais  il  n'était 
point  méchant.  Il  trouvait  dans  son  naturalisme  — comme 
les  moines  de  Thélèmc  —  Tinstinct  de  sym|)athie  et  de 
tendresse  :  il  s'y  laissait  aller,  comme ù tous  ses  instincts; 
et  alors  il  était  charmant.  Personne  n'a  mieux  compris 
Tamitié  et  n'en  a  parlé  avec  plus  de  délicatesse  (voyez 
certaines  Fables).  Dans  le  premier  livre  de  J*sijr/ié,  il  a 
tracé  un  délicieux  tableau  de  rintimité  des  quatre  amis 
(Ariste-Boileau,  Acanle-Racine,  Gélaste-Molière,  Poly- 
phile-La  Fontaine).  Tous  les  quatre  vont  un  jour  à  Ver- 
sailles voir  les  erhbellissements  du  château,  les  jardins,  la 
grotte;  et  c'est  là  que  Polyphile  leur  raconte  .son  histoire 
de  Psyché,  interrompue  un  moment  (lin  du  livre  I"'")  par 
une  discussion  entre  Acante  et  Gélaste  sur  les  mérites 
comparés  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  : 

«  Nous  sommes  venus,  dit  Ariste,  pour  écouter  l^olyphile  :  c'est  lui 
cependant  qui  nous  écoute  avec  beaucoup  de  silence  et  d'attention, 
comme  vous  voyez.  —  Je  veux  bien  ne  pas  répliquer,  dit  Gélaste, 
et  avoir  cette  complaisance  pour  lui;  mais  ce  sera  à  condition  que 
vous  ne  prétendrez  pas  mavoir  convaincu;  sinon  continuons  la 
dispute.  —  Vous  ne  me  ferez  point  en  cela  de  tort,  reprit  Polyphile, 
mnis  vous  en  ferez  peut-être  à  Acanic  (jui  meurt  denvie  de  vous 
fain?  reman|U(;r  li's  merveilles  de  ce  jardin....  »  Nos  quatre  amis  s'as- 
sirent sur  Ir  yazon  qui  borde  un  ruisseau. 

11  est  arrivé  au  moins  une  fois  rpie  l'amitié  chez  La 
Fontaine  a  pris  un  air  héroïque,  c'est  dans  la  touchante 
lid(''lit(''  (|u'il  garda  toujours  au  niiilhcurcux  Fouquet  : 

Ucmplissi'z  l'air  de  cris  en  vos  grottes  profondes, 
l'ieuri'z,  Nyn)pbes  de  Vaux,  faites  croître  vos  ondes. 

Les  destins  sont  contents,  Oronte  est  malheureux. 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 
Qu'on  croit,  avoir  pour  soi  b's  vents  et  les  étoiles, 
11  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  : 
Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphyrs. 
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Oronte  est  à  présent  un  objet  de  clémence; 
S"il  a  cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance, 
II  est  assez  puni  i)ar  son  sort  rigoureuï, 
Et  c"est  être  innocent  que  d'être  mallieureux. 

{Éléffie  aux  Xi/mphes  de  ]'auj-,  1G61.) 

3°  L'épicurisme  délicat  :  l'art  et  la  fantaisie.  — 

Enfin,  si  La  Fontaine  nous  charme,  c'est  par  la  distinction 
que  revêt  souvent  son  naturalisme.  Si  ami  qu'il  fût  des 
plaisirs  un  peu  vulg'aires,  il  n'y  gâtait  point  cette  délicate 
fantaisie  qui  lui  faisait  trouver  du  charme  à  toutes  les 
beautés  de  la  nature  et  de  la  vie.  On  connaît  surtout 
ses  rêveries  au  milieu  de  la  campag-ne  :  mais  la  cam- 
pag-ne  ne  fut  pas  son  seul  enchantement.  Il  avait  une 
âme  d'artiste,  sensible  à  toutes  les  caresses  de  l'univers  : 
il  s'est  peint  tout  entier  dans  les  vers  sur  la  Volupté  que 
j'ai  cités.  J'y  ajoute  ces  frag"ments  d'un  Discours  à 
Madame  de  La  Sablière  : 

Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  ijuc  l'ombre  : 
J'ai  toujours  abusé  du  plus  chei'  de  nos  biens  ; 
Les  pensers  amusants,  les  vagues  entretiens. 
Vains  enfants  du  loisir,  délices  chimériques. 
Ont  pris  comme  à  l'envi  la  Heur  de  mes  années. 

Ne  point  errer  est  chose  au-dessus  de  mes  forces. 

J'entends  que  l'on  me  dit  :  «  Quand  donc  veux-tu  cesserf 

Quelque  part  que  tu  sois,  on  voit  à  tous  propos 
L'inconstance  d'une  âme  en  ses  plaisirs  légère.  » 

Papillon  du  Parnasse  et  semblable  aux  abeilles 

A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles, 

Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout  sujet; 

Je  vais  de  lleur  en  Heur  et  d'objet  en  objet. 

(Lu  à  l'Académie  française  le  jour  de  sa  réception,  2  mai  1684.) 

C'est  à  cette  gracieuse  fantaisie  qu'il  faut  rattacher  son 
impressionnisme  littéraire.  Il  avait  le  goût  très  larg-e, 
plus  larg-e  que  beaucoup  d'écrivains  classiques.  Il  se 
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plaisait  à  ÏAsfféc^  aux  l'omans  de  La  Calprenède,  aux 
Contes  de  Perrault,  à  Rabelais,  à  notre  moyen  âge,  aux 
écrivains  italiens  et,  ceci  le  rapproche  de  Racine,  aux 
auteurs  grecs.  Il  disait  que  toutes  les  raisons  du  monde 
ne  prévalaient  pas  contre  le  plaisir  artistique.  «  J'en  lis 
({ui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi.  »'  [Épt'tre  à  Iluct, 
1087.) 

Mais,  dans  cette  même  épîlre,  il  afiirmait  ciue  la  lill(''- 
rature  la  plus  artistique,  celle  qui  donnait  le  plus  vif 
plaisir  était  celle  (|ui  suivait  la  nature;  il  rappelait  qu'il 
allait  «  partout  i)rèchant  Tart  de  la  simple  nature  ». 
C'était  là  le  correclif  à  sa  fantaisie;  et  c'est  ce  qui  le  fait 
entrer  dans  cette  école  du  naturalisme  classi(|ue  des  Boi- 
leau,  des  Molière  et  des  Racine. 

Les  théories  du  naturalisme  littéraire:  1°  Vérité, 
observation,  et  imitation  des  anciens.  —  La  Fon- 
taine fut  un  des  premiers  à  engager  la  liltéralure  dans 
la  voie  de  l'observation  et  de  la  vérité.  Dès  lOfil,  à  ])ro- 
pos  des  Fâcheux  de  Molière,  il  écrivait  à  Maucroix  : 

C'est  un  ouvrage  de  Molière  : 
Cet  ("crivain  j)ar  sa  manière 
Charme  à  présent  toute  la  cour. 


J"('n  suis  ra\i,  car  c'est  mon  homme. 

Nous  avons  changé  de  méthode, 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode. 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Au  reste,  il  croyait,  avec  tous  les  naturalistes,  (jue  les 
anciens  étaient  ceux  qui  avaient  le  mieux  saisi  la  vérité. 
Il  demandait  qu'on  les  imilàl,  mais  sans  les  cojjier: 

Quehjues  imitateuis,  sot  bétail,  je  l'avoue. 
Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue; 
J'en  use  d'autie  sorte  et,  me  laissant  guider, 
Souvent  à  marcher  seul,  j'ose  me  hasarder. 
On  me  vcr.a  toujours  pratiquer  cet  usage; 
Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage. 

[Ept/re  à  Ihiet.) 
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2°  Le  plaisir  artistique.  —  On  a  vu  qiio  Boiloau 
denuindail  à  récrivain  nuii  soalemenl  crètrc  vrai,  mais 
de  charmer  et  d'ajouter  Fart  à  la  nature,  de  manière  à 
produire  cette  émotion  qui  est  le  signe  de  la  beauté. 
C'était  également  Favis  de  La  Fontaine  :  il  y  est  revenu 
très  souvent. 

Mon  principal  but  est  toujours  de  plaire  :  pour  on  venir  là,  je 
considère  le  goût  du  siècle  ;  or,  après  plusieurs  expériences,  il  m'a 
seniblè  que  ce  goût  se  porto  au  galant  et  àla  plaisanterie:  non  que 
Ton  méprise  les  passions,  mais  dans  un  conte  comme  celui-ci....  il 
a  fallu  badiner  depuis  le  commencement  justju  a  la  lin.  (Piélace  de 
Psijc/ié.) 

Alème  idée  dans  la  Préface  des  Fables.  La  Fon- 
taine y  indique  qu'il  a  dû  «  égayer  »  le  genre  de  la 
fable  par  un  art  tout  particulier  de  pittoresque  et 
d'enjouement  :  «  C'est  ce  qu'on  demande  aujourd'hui,  on 
veut  de  la  nouveauté  et  de  la  gaieté.  Je  n'appelle  pas 
gaieté  ce  qui  excite  le  rire;  mais  un  certain  charme,  un 
air  agréable  qu'on  peut  donner  à  toutes  sortes  de  sujets, 
même  les  plus  sérieux.  » 

Les  «  Fables  ><  :  vérité  psychologique  et  morale. 
—  Véritions  ces  caractères  du  naturalisme  littéraire  sur 
les  Fables^  l'œuvre  la  plus  parfaite  de  cet  écrivain. 

La  Fontaine  n'a  pas  inventé  le  genre  de  la  fable  : 
Ésope,  Phèdre,  chez  les  anciens,  lui  avaient  appris  à 
peindre  les  hommes  sous  des  traits  d'animaux,  et  à  tirer 
de  leurs  aventures  une  morale  pour  le  lecteur.  Et  il  n'a 
pas  inventé  non  plus  le  sujet  de  ses  Fables.  Il  sentait 
bien  qu'en  cette  atfaire  surtout,  un  poète  ne  peut  inven- 
ter sa  matière  et  que  celle-ci  doit  lui  arriver  par  la  source 
populaire.  Il  a  donc  repris  les  histoires  que  lui  transmet- 
taient les  fabulistes  anciens  (en  y  ajoutant  certaines  imi- 
tations de  Pilpay,  Marot,  Rabelais,  etc.). Mais  dans  ces 
cadres  traditionnels  il  a  versé  toute  la  richesse  de  son 
observation  psychologique.  Comme  les  naturalistes  de 
son  temps,  il  a  peint  des  âmes  et  des  caractères.  C'est 
l'homme,  l'homme  éternel  avec  ses  éternelles  passions, 
ses  éternels  ridicules  qui  revit  ici.  feisez  n'importe  quelle 
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fuble  :  vous  y  trouverez  la  peinture  d'une  aventure 
humaine.  Et  c'est  si  bien  Ihoninie  qu'il  a  voulu  représen- 
ter, que  souvent  les  Fables  ne  sont  j)his  des  «  histoires 
d'animaux  qui  parlent  »,  comme  le  disait  dédaigneuse- 
ment Lamartine,  mais  des  scènes  humaines  avec  des 
hommes  jjour  acteurs  (7e  Jardinier  et  son  seigneur,  le 
Paysan  du  Danube,  etc.). 

Mais  ces  vices  éternels  de  l'homme  (ruse,  violence, 
ambition,  etc.),  La  Fontaine  les  a  observés  dans  son 
temps.  Pas  plus  que  Molière,  il  ne  sépare  les  caractères 
des  mœurs:  et  la  vie  humaine  qu'il  décrit,  c'est  en  un  sens 
la  vie  de  son  temps.  C'est  ce  qu'a  montré  Taine  dans  son 
étude.  Bûileau  avait  dit  :  «  Ktudiez  la  cour  et  connaissez  la 
ville  »,  et  c'est  au  i)oète  comiijue  qu'il  s'adressait.  La 
Fontaine,  écrivant  «  une  ample  comédie  à  cent  actes 
divers  »,  a  suivi  le  précepte.  Son  œuvre  nous  donne  une 
idée  très  précise  du  monde  de  la  cour  et  de  la  société 
bourgeoise  (courtisans,  marchands,  curés,  etc.).  Et  La 
Fontaine  va  ajouté  ce  «pie  Molière  n'a  g-uère  représenté, 
ce  que  Boileau  n'estimait  guère  :  la  peinture  du  paysan. 

Au  reste,  la  leçon  morale  qui  se  dég-ag-e  de  chaque 
fable  et  qui  en  fait  V  «  àme  »,  montre  jusqu'à  quel  point 
fja  Fontaine  a  été  vrai.  Il  n'a  point  idéalisé  la  vie,  et 
c'est  de  cela  que  l'ont  blâmé  certains  moralistes  sévères, 
Rousseau,  Lamartine,  etc.  Ce  sont  les  mêmes  qui  blâ- 
maient la  morale  de  Molière.  De  tels  jugements  sont  à 
la  fois  un  contresens  et  une  injustice  :  un  contresens, 
parce  que  La  Fontaine  ne  se  souciait  pas  de  professer 
ime  morale  et  qu'il  se  contentait  de  peindre  la  vie  i  or,  qui 
niera  que  la  vie  soit  généralement  telle  qu'il  l'a  décrite, 
avec  ses  iniquités,  sa  «  raison  du  j)lus  fort  »  etc.?); 
une  injustice,  parce  qu'un  homme  averti  en  vaut  deux» 
et  que  tous  nous  pouvons  tirer  une  morale  très  saine  des 
leçons  de  rexpérience  telles  que  La  Fontaine  nous  les 
donne.  Son  œuvre,  comme  celle  de  Molière,  ne  vaut  ni 
plus  ni  moins  que  la  vie,  parce  quelle  est  la  vie  elle- 
même.  Je  dirai  même  ((u'elle  est  une  utile  préparation  à 
la  vie,  en  nous  apprenant  à  voir  clair.  C'est  un  singulier 
point  de  vue  que  de  rfîchcrcher  dans  tous  ces  peintres  de 
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lu  vie,  renseignement  de  la  vertu.  Et  si  Ton  veut  le  cher- 
cher, mieux  vaut  apprendre  par  La  Fontaine  que  le  loup 
mange  l'agneau,  que  de  croire  avec  Florian  que  des 
agneaux  enrubannés  puissent  se  ])romener  en  liberté  au 
milieu  des  loups. 

Vérité  pittoresque.  —  La  Fontaine  déborde  le  natu- 
ralisme moral  des  grands  classiques  par  son  réalisme 
l»iltores(iue.  Il  a  su  rendre  la  nature  qui  sert  de  cadre  à 
ses  Fables  ;  il  a  su  non  seulement  faire  parler  des  carac- 
tères, mais  traduire  des  silhouettes  et  des  gestes. 

La  nature  est  partout  dans  ses  Fables,  une  nature  douce 
et  calme,  prairies,  jardins,  collines,  clairs  ruisseaux,  che- 
mins montants,  blés  en  herbe.  La  Fontaine  a  très  bien 
connu  la  campagne,  sa  campagne  champenoise.  Et  nous 
ftouvons  tous  retrouver  chez  lui  nos  impressions.  Plutôt 
que  de  citer  des  extraits,  trop  connus,  de  ses  Fables,  je 
renvoie  à  ses  Lettres,  et  surtout  à  son  Voyage  en  Limou- 
sin, raconté  à  sa  femme  (Voir  la  description  du  château 
de  Richelieu  et  de  son  parc  ;  La  Fontaine,  Bibliothèque 
elzévirienne,  tome  III,  pages  o38  sqq.). 

Le  jardin  <lc  M"''  C...  a  beaucoup  d"ondroits  fort  cliampôtres  et 
(•'estoc  que  j'aime  sur  toutes  choses...  Si  vous  l'avez  vu,  souvenez- 
vous  de  ces  deux  terrasses  que  le  parterre  a  en  face  et  à  la  main 
gauche,  et  des  rangs  de  chênes  et  de  châtaigniers  qui  les  bordent: 
je  me  trompe  bien  si  cela  n'est  beau.  Souvenez-vous  aussi  de  ce 
bois  qui  paraît  en  renfoncement,  avec  la  noirceur  d'une  forêt  âgée 
de  dix  siècles.  (Uthlioth.  elzév.,  III,  p.  313.) 

Quant  au  pittoresque  des  gestes  et  des  silhouettes  de 
ses  animaux,  il  est  inutile  aussi  d'en  rien  citer.  Il  suffit 
d'ouvrir  le  livre,  de  parcourir  quelques  fables  pour  voir 
se  dresser  le  «  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long- 
cou  »,  se  faufiler  «  dame  belette  au  long  corsage  »  ou 
trotter  Jeannot-Lapin.  La  Fontaine  donne,  par  quelques 
traits  rapides,  la  sensation  intense  des  animaux. 

Le  charme  poétique  de  La  Fontaine.  —  De  toute 
l'œuvre  de  La  Fontaine  (surtout  des  Fables),  émane  une 
puissance  de  séduction  étonnante.  L'auteur  est  un  char- 
meur. 
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Il  est  d'abord  un  agréaljle  conteur,  bien  qu'il  ail  dit  : 
«  Et  conter  pour  conter  me  semble  peu  d'allaire.  »  Il  avait 
la  malice,  la  g'ràce,  l'ironie,  la  fantaisie  dont  il  poétisait 
son  observation,  d'ailleurs  très  fine  et  très  avisée  .Ir 
n'aime  pas  beaucoup  dans  ses  Lettres  les  petits  vers  ti'0[) 
faciles,  mais  sans  grande  originalité,  non  plus  que  cer- 
taines plaisanteries  qui  sentent  un  peu  trop  les  Contes. 
Mais  tout  le  reste  en  est  excellent  par  Fart  de  dire  des 
jolis  riens  ou  de  glisser  des  réflexions  piquantes. 

Je  trouvai  k  Cliùlellorault  un  l'idoux  dont  notre  liôte  avait  épousé 
la  l)L'Ilc-sœur.  Tous  les  l'idoux  ont  du  nez  et  abondamment.... 
Alon  parent  de  Chàlellerault  demeure  onze  heures  à  cheval  san.s 
s'incommoder,  bien  qu'il  passe  quatre-vingts  ans.  Ce  qu'il  a  de  parti- 
culier et  que  ses  parents  de  Cliàleau-Thierry  n'ont  pas,  il  aime  la 
chai^se  et  la  paume,  sait  l'ICcrituie  el  compose  des  livres  de  contro- 
verse. (Ulil.  elzév.,  m,  j).  3o7.) 

Et  il  a  connu  et  goûté  la  rêverie  à  une  époque  qui  ne 
s'y  complaisait  guère.  De  là  le  tour  lyritjuc  de  certaines 
fables  et  de  certaines  lettres.  Il  a  écrit  au  début  de  Psy- 
ché :  «  Acante  aimait  extrêmement  les  jardins,  les  fleurs, 
les  ombrages.  i^)ly|)liile  lui  ressemblait  en  cela,  mais  on 
peut  dire  que  celui-ci  aimait  toutes  choses.  Ces  [)assions, 
qui  leur  remplissaient  le  cu'ur  d'une  certaine  tendresse, 
se  répandaient  jusqu'en  leurs  écrits....  Ils  penchaient 
tous  deux  vers  le  lyrisme,  avec  cette  dilîérence  qu'Acante 
avait  quchiue  chose  de  plus  louchant,  Polyi)hile  de  plus 
fleuri.  X  II  n'est  pas  étonnant  qu'il  ail  mêlé  beaucoup  de 
son  âme  à  ses  histoires  d'animaux. 

Il  est  poète  entin,  et  g-rand  poète  dans  les  Fables  par 
la  diversité  des  rythmes  qui  font  image,  par  les  coupes, 
les  rejets,  les  sons  et  les  rimes  (jui  donnent  à  la  fable  une 
savante  harmonie.  Dans  tous  ses  ])oèmes,  on  trouve  de 
ces  vers  qui  sonl  un  enchantement  pour  l'oreille  el  une 
caresse  pour  les  yeux  : 

Contemiiler  les  elForts  de  (luebiue  main  savante. 
Juger  d'une  peinture  ou  muette  ou  parlante, 
Admirer  d'Apollon  les  pinceaux  ou  la  voix. 
Errer  dans  un  jardin,  s'égarer  dans  un  bois, 
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Se  couclior  sur  dos  llcurs,  lospirer  leur  lialcinc, 
Ecouter  en  rêvant  le  bruit  dune  fontaine. 
Ou  celui  d'un  ruisseau  roulant  sur  des  cailloux. 
Tout  cela,  je  l'avoue,  a  des  oliarnies  bien  doux. 

(Soiifje  de  Vait.r,  Ki.'iS,) 

M""*^    DE  SHVIGXÉ. 

Les  "  Lettres  de  M"  de  Sévigné  :  la  peinture 
de  la  société.  —  M'"'  de  Sévigné  ^^iO^O-lO'JO),  veuve  ù 
\ingt-six  ans  d'un  mari  sans  dig-nité,  se  donna  tout 
entière  à  ses  deux  enfants,  sans  pour  cela  se  retirer  du 
monde.  Elle  maria  sa  lille  à  M.  de  G+'ignan  en  1G08  : 
cette  séparation  lut  le  point  de  départ  de  cette  longue 
correspondance  de  vingt-cinq  années.  Elle  avait  aussi 
(luelques  amis  à  qui  elle  écrivait  volontiers  :  Pomponne, 
les  Coulang-es,  et  le  cousin  Bussy.  En  somme,  de  1055 
h  109i,  elle  n"a  guère  passé  de  jour  sans  tenir  la  plume. 
Ses  Lettres  sont  ainsi  un  écho  de  tous  les  événements 
un  peu  impoi'tantsde  près  d'un  demi-siècle,  et  leur  valeur 
documentaire  est  réelle.  Leur  mérite  littéraire  tient 
d'abord  à  leur  pittoresque. 

M""". de  Sévigné  savait  voir.  Elle  nous  a  laissé  une 
image  très  fidèle  de  la  vie  de  société  d'abord  à  la  cour, 
puis  dans  Paris  où  elle  habita  presque  toujours  (elle  avait 
loué,  en  1()77,  l'hùtel  (^.arnavalet)  : 

J'ai  été  à  cette  noce  de  mademoiselle  de  Louvois  ;  que  vous 
dirai-je?  Magniricence,  illustration  [des  éditions  donnent  illumi- 
nationj,  toute  la  France,  habits  rabattus  et  rebrocbés  d'or,  pierre- 
ries, brasiers  de  feu  et  de  Heurs,  eiiibaiTas  do  carrosses,  cris  dans 
la  rue,  llainbeaux  allumés,  reculements  el  gens  roués,  enfin  le 
tourbillon,  la  dissipation,  les  demandes  sans  réponses,  les  compli- 
ments sans  savoir  ce  que  l'on  dit,  les  civilités  sans  savoir  à  <jui  l'on 
parle.  (29  novembre  1079.) 

Elle  allait  souvent  en  Bretagne,  à  son  château  des 
Rochers.  Elle  a  laissé  des  détails  curieux  sur  la  vie  pro- 
vinciale, les  États  de  Bretagne,  les  fêtes: 

Après  le  diner,  MM.  de  Locmaria  et  de  Coétlogon,  avec  deux 
Bretonnes,  dansèrent  des  passe-pied  merveilleux  et  des  menuets, 
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d'un  air  que  nos  bons  danseurs  n'ont  pas  à  beaucoup  près...  Les 
Klats  ne  doivent  pas  être  longs  ;  il  n'y  a  qu'à  demander  ce  que  veut 
le  roi  ;  on  ne  dit  pas  un  mot  :  voilà  qui  est  lait.  Four  le  gouverneur, 
il  y  trouve,  je  ne  sais  coiumenl,  plus  de  quarante  mille  écus  qui 
lui  reviennent.  Une  infinité  d'autres  piésenls,  des  pension.^,  des 
rr'|)arations  des  chemins  et  di'S  villes,  quinze  ou  vingt  grandes 
tables,  un  jeu  continuel,  des  bals  éternels,  des  comédies  trois  fois 
la  semaine,  une  grande  braverie  [richesse  des  habits]  :  voilà  les 
Étals.  (5  août  1071.) 

Les  rhumatismes  robligèrent  à  aller  aux  eaux.  Elle 
dépeint  avec  humour  la  vie  à  Yichy  : 

On  tourne,  on  va,  on  vient,  on  se  promène,  on  entend  la  messe, 
on  prend  les  eaux,  on  parle  confidemment  de  la  manière  qu'on  les 
rend  :  il  n'est  question  que  de  cela  jusqu'à  midi.  Enfin  on  dine  ; 
après  dîner  on  va  chez  quelqu'un....  Tout  mon  déplaisir,  c'est  (jue 
vous  ne  voyez  point  danser  les  bourrées  de  ce  pays;  c'est  la  plus 
surprenante  chose  du  monde  :  des  paysans,  des  paysannes, 
une  oreille  plus  juste  que  vous,  une  légèreté,  une  disposition  [sou- 
plesse], enfin  j'en  suis  folle.  Je  donne  [je  paye]  tous  les  soirs  un 
violon  avec  un  tambour  de  basque  qui  me  coûte  quatre  sous  ;  et 
dans  ce^  prés  et  ces  jolis  bocages,  c'est  une  joie  d'y  voir  danser 
les  restes  des  bergers  et  des  bergères  du  Lignon.  (20  mai  et 
8  juin  1676.) 

La  peinture  de  la  campagne.  —  Elle  aimait  la 
nature,  mais,  sauf  exceptions,  cet  amour  n'était  point 
mêlé  de  lyrisme,  de  rêveries  solitaires.  Ici  encore,  elle 
se  révèle  artiste  et  peintre  ;  elle  jouit  des  couleurs  du 
printemps  et  de  Tautomne  : 

Que  pensez-vous  donc  que  ce  soit  que  la  couleur  des  arbres 
depuis  huit  jours^  Répondez.  Vous  allez  dire  :  «  Du  vert.  »  Point 
du  tout,  c'est  du  rouge.  Ce  sont  de  petits  boutons,  tout  prêts  à 
partir,  qui  font  un  viai  rouge;  et  puis  ils  poussent  tous  une  petite 
feuille  et,  comme  c'est  inégalement,  cela  fait  un  mélange  trop 
joli  de  vert  et  de  rouge.  Nous  couvons  tout  cela  des  yeux...  Les 
charmes  ont  leur  manière,  les  hêtres  une  autre.  (10  avril  1690  ;  aux 
Rochers.) 

Le  caractère  de  M""*  de  Sévigné  :  gaieté  et  imagi- 
nation. —  Mais  dans  ces  Lettres,  c'est  surtout  l'auteur 
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qui  revit.  Elle  s'y  est  iiointo  avec  un  naturel,  une  sin- 
cérité remarquables.  Elle  était  tranche  et  elle  était  rieuse. 
Elle  avait  toutes  les  formes  de  la  gaieté,  depuis  la  verve 
jusqu'à  la  raillerie  et  res])rit.  Sa  très  belle  humeur,  qui 
était  répanouissement  de  sa  santé,  lui  a  permis  d'ac- 
cepter bravement  et  avec  enjouement  ses  douleurs 
physiques  ou  morales.  Elle  eut  toujours  le  caractère 
jeune,  s'amusant  de  rien  et  de  tout.  La  procession  de 
Sainte-Geneviève  la  divertit  : 

Monsieur  rArcIievi'que  pontificaloment  va  à  pied,  bénissant  à 
liiDite  et  à  gauche  jusqu'à  la  métropole;  il  n'a  cependant  que  la 
main  gauche  et  à  la  droite,  c'est  labbé  de  Sainte-Geneviève,  nu- 
pieds,  précédé  de  cent  cinquante  religieuses,  nu-pieds  aussi,  avec 
sa  crosse  et  sa  mitre,  comme  IWrchevéque  et  bénissant  de  même, 
mais  modestement  etdévotement  et  à  jeun,  et  avec  un  air  de  péni- 
tence qui  fait  voir  que  c'est  lui  qui  va  dire  la  messe  dans  Kotre- 
Dame....  On  laisse  en  otage  à  Sainte-Geneviève  le  prévôt  des  mar- 
cliands  et  quatre  conseillers,  jusqu'à  ce  que  ce  précieux  trésor 
'la  châssej  y  soit  revenu.  Vous  m'allez  demander  pourquoi  on  a 
descendu  cette  châsse  :  c'était  pour  faire  cesser  la  pluie  et  pour 
demander  le  chaud.  (19  juillet  1675.) 

Et  avec  cela  une  imagination  puissante,  très  sensible 
à  tous  les  événementsde  la  vie,  et  évoquant  avec  vivacité 
tout  ce  qu'elle  ne  voyait  point  (ainsi  quand  elle  frémis- 
sait en  songeant  aux  rapides  du  Rhône  ;  mars  1()71). 

Solidité  de  l'esprit  :  les  réflexions  morales.  — 
Ces  qualités  de  belle  humeur  et  d'ironie  auraient  suffi  à 
faire  de  M""^  de  Sévigné  une  exquise  mondaine.  Mais  si 
elle  était  gaie,  elle  n'était  point  frivole.  Elle  avait  l'esprit 
sérieux  et  le  plus  solide  bon  sens.  Il  y  a  dans  sa- corres- 
pondance un  fond  très  riche  d'observation  morale.  Ce 
n'est  point  qu'elle  eût  l'intelligence  très  forte  :  mais  elle 
aimait  à  dégager  de  la  vie  toute  une  philosophie,  à  réflé- 
chir sur  la  meilleure  manière  de  vivre.  Les  conseils 
qu'elle  donne  à  sa  fille  sur  l'éducation  de  sa  petite-fille 
Pauline,  sont  d'un  esprit  lucide  et  ferme.  Au  reste,  la 
pensée  de  la  mort  —  et  c'est  là  un  point  essentiel  —  la 
préoccupait  souvent.  ?]lle  pensait  à  Dieu,  sérieusement, 
mais  sans  mysticisme  : 
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Je  iii'abiiin;  dans  ces  pensées  el  je  trouve  la  mort  si  terrible  que 
je  liais  plus  la  vie  parce  (|u'elle  m'y  mène  cjuc  par  les  épines  qui  s'y 
rencontrent.  Vous  me  direz  que  je  veux  vivre  éternellement.  Point 
du  tout;  mais  si  on  mavail  demandé  mon  avis,  j'aurais  bien  aimé  à 
mourir  entre  les  bras  de  ma  nourrice  :  cola  m'aurait  ùté  bien 
des  ennuis  et  m'aurait  donné  le  ciel  bien  sûrement  et  bien 
aisément.  (1(J  mars  1072.) 

Ses  goûts  littéraires  :  ses  lectures  et  sa  cri- 
tique. —  (i'esl  siuloul  par  ses  yoùts  lillriaires  que  l'on 
peut  comprendi'C  Thiimeur  et  Tespritclc  M""'  de  Séviyné. 
Ils  en  donnent  Timagc  la  plus  lidùle.  Elle  était  passion- 
née pour  la  lecture  :  c'était  sa  grande~distraction  ù  la 
campagne  et  même  à  PaiMs.  Or,  que  lisait-elle?  Les 
romans,  et  surtout  les  romans  héro'ïques  des  La  Galpre- 
nède  et  des  Scudéry.  Son  imag-ination  s'enchantait  <1<' 
toutes  ces  grandes  aventures  ;  d'Url'é,  TArioslc,  <i  notre 
vieil  ami  Corneille  »  la  ravissaient.  Et  comme  elle  avait 
avec  tout  cela  Fesjjrit  solide,  elle  dévoi-ait  les  Pères  de 
TEglise,  Pascid,  les  écrivains  jansénistes,  Nicole  surtout, 
dont  elle  voulait  faire  un  bouillon. 

Mais  comment  jug-eait-elle?  Son  goût  ne  nous  parait 
pas  très  sûr.  Elle  jugeait  d'impression,  elle  se  laissait 
aller  à  son  imagination  et  à  sa  fantaisie.  (juelf[uefois. 
elle  tombe  bien  :  ainsi  (juand  elle  loue  La  Fontaine; 
mais  pour(juoi  faut-il  (|ue  dans  la  inéme  lettre  elle  loue 
c(  le  eliarnie  et  la  l^acililé  »  de  Benserade'?  (1  i  mai  1(')80.) 
Elle  a  très  bien  parlé  de  Bourdalouc,  dont  le  sérieu.x 
«  l'entêtait  »  (5  mars  1083);  mais  elle  a  été  injuste  pour 
Racine,  qu'elle  ne  sentait  pas  (voir  la  lettre  du  IG  mars 
1072). 

En  somme,  elle  avait  une  forte  vie  intérieure,  grâce  à 
la  lecture.  Elle  se  trouvait  très  bien  de  tout  ce  qu'elle 
amassait.  «  Tout  estsiiin  aux  sains....  (Juand  on  a  l'esprit 
bien  fait,  on  n'est  pas  aisée  ù  gâter.  >•  [W)  novembre  1080.) 
Mais  son  âme  trop  vibrante  recevait  jilutôt  (|u'elle  ne 
jugeait. 

Nature  de  sa  sensibilité  :  santé  morale.  —  Ses 
lectures,  qui  sont  la  pierre  de  touche  île  son  humeur  et 
dç  son  esprit,  la  sont  aussi  de  son  cœur.  Elle  n'aimait 
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pas  les  écrivains  tendres  ou  passionnés.  Sa  sensibilité 
était  plus  mobile  (juc  profonde.  En  général,  elle  inan- 
([uail  lie  tendresse. 

Je  ne  lui  repi'ocherai  pas  de  n'avoir  pas  été  pitoyable 
aux  malbeureux,  criminels  ou  non,  les  pendus  de  Bre- 
tagne, la  Brinvilliers  et  la  Voisin,  les  protestants  persé- 
cutés. Ici,  elle  subissait  l'influence  et  les  préjugés  de  sa 
société,  dont  elle  a  toujours  été  un  fidèle  écho.  Mais  si 
elle  n'était  pas  (Muue,  rien  du  moins  ne  l'obligeait  à  en 
rii>e.  Et  (juand  elle  est  émue,  ce  sont  ses  nerfs  qui  sont 
remués  plus  que  sa  pitié  : 

Un  juge  à  qui  mon  fils  liisait  l'autre  jour  que  c'était  une  étrange 
chose  que  de  la  faire  brûler  à  petit  feu  [la  Voisin],  lui  dit  :  «  Ah  î 
Monsieur,  il  y  a  certains  petits  adoucissements  à  cause  de  la  faiblesse 
du  sexe.  —  Eh  quoi.  Monsieur,  on  les  étrangle  ?  —  Non,  mais  on  leur 
jette  des  bûches  sur  la  tète  ;  les  garçons  du  bourreau  leur  arrachent 
la  tête  avec  des  crocs  de  fer.  »  Vous  voyez  bien,  ma  fille,  que  cela 
n'est  pas  si  terrible  ijue  l'on  pense  :  comment  vous  portez-vous  de 
ce  petit  conte  ?  Il  m'a  fait  grincer  les  dents.  (23  février  1C80.) 

Elle  a  eu  dos  amis  et  elle  les  a  aimés.  Elle  a  été, 
comme  La  Fontaine,  sensible  aux  malheurs  de  Fouquet. 
Mais  dans  ses  regrets,  rien  de  profond,  »ien  de  vraiment 
lyrique  comme  chez  La  Fontaine.  Elle  était  bonne,  elle 
savait  pardonner,  mais  elle  aimait  sans  fièvre.  Et  puis, 
dans  toutes  ces  amitiés,  en  somme  assez  rares,  il  entrait 
surtout  des  affinités  d'intellig-ence.  L'esprit  était  le  lien 
l)lutôt  que  le  cœur. 

Elle  a  certainement  idolâtré  sa  fille,  et  ici  ce  n'est  pas 
la  sympathie  intellectuelle  qui  explique  la  violence  de 
cet  amour  :  elles  se  comprenaient  assez  peu.  Mais,  sans 
[»arler  de  ce  qu'il  y  a  d'instinctif  et  d'aveugle  dans  cer- 
taines all'ections  malernelles,  il  est  sûr  que  l'imagination 
enti-ait  pour  une  bonne  part  dans  sa  tendresse  :  elle  était 
de  ces  mères  qui  aiment  surtout  à  distance,  quand  l'éloi- 
gnement  embellit  l'objet  de  leur  amour.  L'org-ueil  aussi  : 
elle  était  très  flattée  d'être  la  mère  de  la  '<  plus  jolie  fille 
de  France  ».  Et  son  amour  grandissait,  s'exaltait  de 
tous  les  élog-es  qu'elle  en  entendait  faire. 
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Dans  l'ensemble,  ce  fut  une  âme  équilibrée,  une  j'une 
de  robuste  santé.  Vive  et  alerte,  elle  n'était  point  frivole  ; 
sérieuse,  elle  n'était  jioint  guindée  sur  l'héroïsme;  chi'<'- 
tienne,  elle  se  déliail  <li!  l'austérité  et  du  mysticisme. 

L'artiste  littéraire.  —  M""^  de  Se  vigne,  qui  n'est 
nullement  poète,  est  un  très  grand  artiste. 

Elle  l'est  d'abord  par  l'imagination,  par  la  double  ima- 
gination, celle  qui  sait  représenter  ce  que  l'auteur  a  vu, 
et  celle  qui  sait  se  ligurer  et  représenter  aux  autres  ce 
que  l'auteur  n'a  pas  vu.  De  là  vient  son  pittoresque  dont 
j'ai  parlé  ;  de  là  aussi  son  pathétifjue.  AI""  de  Sévigné, 
dont  la  sensibilité  est  médiocre,  a  cependant  écrit  des 
pages  qui  sont  poig-nantes  (Voy.  la  mort  de  Turenne  . 
Mais  ici  elle  justifie  la  théorie  de  Flaubert  :  on  peint 
d'autant  mieux  qu'on  sent  moins  vivement.  Moins  son 
cœur  étaitremué  et  plusson  imagination,  évoquant  la  réa- 
lité, savait  en  tirer  les  détails  qui  font  pleurer  ou  fris- 
sonner. Elle  avait  le  talent  d'inventer  des  formes  sen- 
sibles. 

Et  aussi  des  formes  verbales.  Son  style  est,  sinon  mie 
création,  du  moins  vm  rajeunissement  per|)étuel  des 
mots;  il  est  étonnamment  coloré  et  vivant,  rempli  d'ex- 
pressions populaires  et  de  vieux  langage  habilement 
assorti.  Est-il  naturel  ?  Il  y  a  assurément,  dans  certaines 
lettres,  beaucoup  d'afiprèt  et  de  préciosité':  M'^'^de  Sévi- 
gné soignait  sa  prose.  Mais  dans  l'ensemble,  que  de 
facilité,  que  d'aisance!  C'est  la  vie  elle-même  qui  se 
révèle  ici  dans  son  allure  impétueuse  et  débordante.  L'art 
n'a  servi  qu'à  mettre  en  relief  la  nature.  Et  ici  encore, 
nous  avons  affaire  à  un  des  chefs-d'œuvre  du  natura- 
lisme classique. 

I-A  LÉGENDE  DE  LA  SOLENNITÉ  CLASSIQUE. 

Le  naturalisme  littéraire  etl'art  sous  Louis  XI"V. 

—  Quand  on  i)arle  d<'  la  littérature  classique,  on  est  tenté 
de  reprendre  lesjngiMuentsconventionnels  :  «  majesté..., 
solennité...,  littérature  à  perruque...,  idéalisation  en- 
nuyeuse, etc.  »0n  voit  assez,  par  les  exemples  cités,  ([uq 
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rien  n'est  plus  franc,  plus  naturel,  (piécette  grande  école 
littéraire  qui,  de  1000  à  1085,  a  produit  des  chel's-d'œuvre. 
C'est  une  littérature  dont  le  grand  mérite  vient  de  sa 
ressemblance  avec  la  vie.  Et  l'art,  qui  est  parfait,  n'a 
jamais  servi  qu'à  traduire  simplement  et  franchement  la 
réalité. 

Ce  qui  a  fait  illusion,  ce  sont  les  rai)prochemenls  qu'on 
a  établis  entre  cette  littérature  et  l'art  de  la  même 
époque.  Il  y  a,  en  efl'et,  un  art  Louis  XIV  dont  le  carac- 
tère est  la  g-randeur  un  peu  froide,  un  peu  compassée. 
En  1048  avait  été  fondée  l'Académie  royale  de  peinture 
et  de  sculpture,  qui  imposa  aux  talents  une  rigoureuse  et 
étroite  discipline.  Jusque-là  les  artistes  s'étaient  dévelop- 
pés librement;  et  dans  l'extrême  confusion  des  cinquante 
premières  années  du  siècle,  des  g-énies  vig-oureux  avaient 
percé.  Le  Sueur  avait  fixé  sur  ses  toiles  la  religion  mys- 
tique d'un  François  de  Sales,  la  joie  rayonnante  et  douce 
de  la  foi.  Poussin,  amoureux  des  formes  antiques,  avait 
rendu  leur  grandeur  et  leur  beauté  ;  il  avait  fait  «  de  la 
sculpture  sur  la  toile  »,  mais  sans  raideur,  et  il  avait  poé- 
tisé ses  scènes  (Cf.  les  Berr/ers  d'Arcadie)  par  l'évocation 
à  l'arrière-plan  des  horizons  grecs  ou  romains.  Philippe 
de  Champagne  avait  représenté  l'ascétisme  et  l'austérité 
janséniste.  Dans  tous  ses  tableaux  revivait  l'idéal 
héroù[ue  de  toute  la  g'énération  de  1025  à  1050,  avec  un 
rayonnement  dont  la  littérature  avait  souvent  manqué. 
Et  c'était  l'époque  où  un  Claude  Gelée  exprimait  le 
•charme  de  la  nature,  des  couchers  de  soleil  romains,  où 
un  Callot  gTavait,  dans  une  évocation  à  la  fois  pittoresque 
■et  fantastique,  toute  la  société  assez  mêlée  de  cette 
époque  romanesque. 

La  fondation  de  l'Académie  royale  plaça  l'art  sous  la 
])rotection  royale  :  en  1000,  devait  être  fondée  l'École  de 
Rome.  Le  même  besoin  d'unité  et  de  régularité  se  faisait 
sentir  dans  tous  les  arts,  comme  en  littérature.  11  fallait 
une  règle  :  ce  fut  l'imitation  de  l'antique.  Mais,  alors 
qu'en  littérature  cette  imitation  était  subordonnée  à  la 
raison  et  à  l'art,  elle  devint,  en  peinture,  en  sculpture  et 
>en  architecture,  un  impérieux  et  indiscutable  règlement: 
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OM  exagéra  les  j>rocédés  de  Po\issin,  ses  intentions  mora- 
lisantes; on  chercha  moins  le  beau  f|ne  le  grand;  ce  fut 
le  triomphe  de  Tidéal  romain,  l^'art  teniiit  à  fétalage,  au 
décor  :  il  prit  un  air  officiel,  sous  la  diro<;tion  de  Colhert 
qui  administrai!,  là  comme  ailleurs,  (jui  multi])liait  les 
concours,  les  solennités  et  (|ui,  ])our  créer  autour  de 
l'art  des  industries  d'art,  fit  des  CJobelins  une  manufacture 
universelle  (tapisserie,  dorure,   marqueterie,  cisclurei. 

Aussi,  h  celte  date,  tout  est  f»ompeux,  d'abord  en 
peinture  :  Le  Brun  fut  le  chef  indiscuté  de  l'art  sous 
J^ouis  XIV.  Dans  les«  Bîitailles d'Alexandre  »  il  peignait 
lourdement,  majestueusement,  héroïquement  les  vic- 
toires de  Louis  XIV.  Nul  sentiment  de  la  vie  dans  tout 
cela  :  mais  des  fig-ures  g-randioses,  correctes  et  froides  ; 
une  perpétuelle  allégorie.  La  scul})ture,  elle  aussi,  est 
ofticielle;  et  il  faudra  h  Girardon  tout<ï  la  mollesse  de 
son  talent,  à  Puget  toute  la  fougue  de  son  génie,  pour 
sortir  de  l'académisme.  En  architecture,  on  recherche 
«  l'ordre  colossal  »  qui,  en  doublant  la  hauteur  des 
colonnes,  fait  rêver  héroïsme  et  sublimité.  Sainte-Beuve 
ai)pelait  ce  g'enre  <■  l'éternel  solennel  ».  Tel  est  le  carac- 
tère du  Louvre  de  Perrault,  du  X'ersailles  de  Mansart, 
de  l'Hôtel  des  Invalides  et  du  parc  de  Versailles. 

Aussi,  malgré  la  célèbre  théorie  des  concordances, 
n'y  a-t-il,  entre  la  littérature  et  l'art  de  10()0  à  1()8,'), 
d'autres  rapports  que  des  rapports  tout  gén(''raux  d'ordre 
etde  régularité.  Tandis  iiue  l'art  esl  majestueux,  la  litté- 
rature est  réaliste  (Bossuet  seul  se  ressentira  un  peu  de 
cette  pompe)  ;  tandis  que  l'art  est  g-uindé  et  alourdi, 
la  littérature  est  animée  par  la  vie  même;  et  tandis  que 
l'art  suit  aveuglément  une  fausse  antiquité,  une  trom 
pense  g-randeur,  la  littératui-e  prend  chez  les  anciens  la 
raison  et  la  beauté. 

UÉSIMÉ. 

1 .  Les  grands  naturalistes  cla<!?i(jues  sont  :  Molière,  Racine, 
La  Fontaine  et  M'"-  de  Sévigné. 

2.  Molière  a  fondé  son  théâtre  conii(iue  sui"  la  vérité,  eu 
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négligeant  l'intrigue  romanes(jue  de  ses  prédécesseurs,  en 
peignant  les  caractères  de  la  cour  et  de  la  ville.  Il  a  toujours 
uni  la  peinture  des  mœurs  à  l'étude  morale  des  âmes  et  il  a 
su  grossir  ses  figures  sans  en  altérer  la  vérité.  En  outre,  il  a 
clierclu'' à  faire  lirepar  la  rej)résentation  des  ridicules  liumains 
et  réliininalion  du  tragique;  mais,  (iu<)i(iu'il  se  soil  inspiré 
de  la  farce,  il  a  gardé  le  bon  goût  dans  la  bouffonnerie.  Sa 
morale  est  naturaliste. 

3.  Racine  a  réagi  contre  la  tragédie  héroïque  de  Corneille.  Il 
a  simplifié  Tinlrigue  et  traité,  au  lieu  des  grands  intérêts 
d'État,  des  sujets  bourgeois  et  communs.  Peintre  des  passions, 
et  non  plus  de  la  volonté,  il  a  représenté  des  âmes  faibles, 
mélancoliques  ou  violentes,  et  très  compliquées.  Ainsi  s'ex- 
plique rimportance  de  l'amour  dans  son  théâtre.  Racine 
n'est  pas  seulement  un  profond  psychologue  :  il  est  grand 
poète  par  la  mélodie  de  son  style,  le  ton  élégiaque  de  certaines 
scènes,  le  pittoresque  de  certains  tableaux. 

4.  La  Fontaine c si  un  épicurien  qui  a  suivila  nature,  dans 
toute  sa  vie,  et  qui,  tout  en  étant  très  égoïste,  a  su  être  char- 
mant, aimable  et  délicat.  Ses  idées  littéraires  sont  celles  du 
naturalisme  classique.  H  a  re[)résenté,  dans  ses  Fables,  des 
caractères  vrais  en  les  encadrant,  comme  Molière,  dans  la 
peinture  des  mœurs.  Il  est  poète  par  toutes  ses  qualités  pitto- 
resques (la  nature,  les  animaux),  et  par  la  grâce  lyrique  et 
pénétrante,  par  la  malice  de  certains  couplets. 

5.  M""'  de  Sévigné  est  un  des  grands  jjeintres  de  la  société 
du  XVII'  siècle,  dont  elle  a  exprimé  les  occupations  et  reflété 
les  goûts.  Elle  s'est  peinte  elle-même  avec  son  amour  de  la 
nature,  sa  gaieté,  sa  malice  et  son  imagination.  Elle  avait 
l'esprit  solide  et  l'a  laissé  voir  dans  ses  réflexions  morales  sur 
la  vie,  dans  son  choix  de  lectures  et  dans  sa  critique  littéraire. 
Sa  sensibilité  était  moyenne  et  assez  restreinte.  Ce  qu'elle 
avait  de  plus  développé,  c'était  l'imagination.  Et  c'est  pourquoi 
elle  est  un  très  grand  artiste. 

6.  Le  naturalisme  classicjue  s'est  exprimé  dans  des  œuvres 
vivantes  et  très  humaines.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le 
grand  art  Louis  XIV,  dont  la  majestueuse  solennité  est  souvent 
compassée  (la  peinture  de  Le  Brun,  et,  dans  l'architecture,  la 
colonnade  du  Louvre  et  Versailles). 

R.  Canat.  —  Litt.  franc  16 
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I.ECTl'RES  RECOMMANDEES. 

Pour  tous  ces  auteurs  :  P.  Mesn-arI),  CollecHon  des  r/runds  écri- 
vains. —  Fagikt,  Le  AT//''  siècle. 

Sur  Molière  :  Fhkhks  Parfaict,  Le  Thédire  français-,  tome  X.  — 
MoLANi),  Molière,  sccvie  et  .ses  ouvrages.  —  Lauuoumet,  La  Comédie 
de  Molière.  —  G.  Monval,  Le  Moliérisle  (10  volumes).  —  Sainte- 
Beuve,  Portraits  lilléraires,  H.  —  Bruxetière,  Études  critiques,  I, 
IV.  —  Époques  du  théâtre.  — J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtres 
I,  III,  IV,  VI.  —  GÉNiN,  Lexique  comparé  de  Molière.  —  Ch.  Livet, 
Lexique  comparé  de  la  knigue  de  Molière. 

Sur  Racine  :  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  VI.  —  Portraits  littéraires. 

—  Nouveau.t  Lundis,  III  et  X.  —  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare. 

—  Dei-tour,  Les  Ennemis  de  Racine.  —  Taine,  Nouveaux  Essais  de 
critique  et  d'histoire.  —  Bhunetière,  Études  critiques,  I.  —  Époques 
^tu  théâtre.  —  .1.  Lemaîthe.  Impressions  de  théâtre,  I,  II.  III.  —  Des- 
r.HANEL,  Racine.  —  Marty-Lavaux,  Lexique  de  la  langue  de  Rctcine 

Sur  La  Fontaine  :  Walckexaer,  Vie  et  ouvrages  de  La  Fontaine. 

—  Taine,  La  Fontaine  et  ses  Fables.  —  Sainte-Beuve,  Portraits  litté- 
raires, I.  —  Causeries  du  Lundi,  XIII.  —  Lafenestre,  La  Fontaine. 

—  S.\int-Maug-Girardin,  La  Fontaine  et  les  fabulistes.  —  Martv- 
Lavaux,  Essai  sur  la  langue  de  La  Fontaine. 

Sur  M™«  de  Sévigné  :  G.  Boissier,  M^^  de  Sévigné.  —  Sainte-Beuve 
Portraits  de  femmes.  —  ÏAuidis,  I.  —  Gréabd,  L'Éducation  des 
femmes  par  les  femmes. 

Sur  l'art  Louis  XIV  :  Lemonnier.  L'Art  frança'is  sous  Richelieu 
et  Mazarin.  —  H.  Jouin,  C/i.  Le  Brun.  —  L.  Vitet,  Le  Sueur.  —  Bou- 
iCiiiTTi';,  Le  Poussin.  —  Lagrange,  P.  Puget. 


CHAPITRE  X 

PROGRÈS    DE   LIXDIVIDUALISME. 
I.A  QUERELLE    DES   LIBERTINS  ET   DES    CATHOLIQUES. 

(1660-1685) 

I.  L.v  SOCIÉTÉ  LIBERTINE  AU  xvii«  SIÈCLE.  —  Lc  libei'Unagc.  — Saint- 
Ëoremond  :  la  raillerie  luomiaine.  —  La  science  et  la  critique 
iiiorulainos.  —  Le  libertinage  mondain.  —  Les  Lettres  de  Bussy- 
Ra  butin. 

n.  La  lutte  contre  le  libertinage  :  Bossuet.  —  La  prédication  de 
Bossuct  :  Sei-inoiis  et  Oraisons  funèbres.  —  La  Providence  dans 
rhistoire  ;  Discours  sur  l'histoire  universelle.  —  Polémique  con- 
tre le  théâtre  et  le  quiéli-smc.  —  Polémique  contre  l'individu- 
alisme protestant  :  l'Histoire  des  variations.  —  Solidité  de  la 
controverse  :  la  science  et  le  but  pratique.  —  Loyauté  et  séré- 
nité. —  Mépris  des  ornements  littéraires  :  la  logique.  —  La 
poésie  :  pittoresque  et  émotion.  —  La  poésie  des  livres  saints  : 
los  Me'dilatiotis  sur  l'Évangile  et  les  Élévations  sur  les  mystères.  — 
Lc  style.  —  Bourdaloue  :  les  Sermons. 

111.  Progrès  he  l'esprit  laïque  :  la  fin  du  siècle.  —  Caractère  pro- 
fane de  la  prédication  catholique  :  Fléchier  et  Massillon.  —  Carac- 
tère laïque  de  l'éducation  :  Saint-Cyr  et  ^™e  ^g  Maintenon.  — 
L'esprit  critique  :  Bayle  et  son  Dictionnaire. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvii^  siècle,  commencent  à 
apparaître  certaines  tendances  qui  préparent  le 
XVIII*  siècle.  Il  n'y  a  pas  eu  réaction,  mais  passage 
insensible,  aussi  bien  en  morale  qu'en  littérature,  d'une 
époque  à  l'autre.  Le  fait  le  plus  important,  c'est  le  déve- 
loppement de  l'individualisme  où  vont  sombrer  peu  à  peu 
les  deux  religions  du  xvii'  siècle,  le  christianisme  et 
l'antiquité. 
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LA  socn:-|-i':  lihkuti.ne  ai:  wir'  sik.cle. 

Le  libertinage.  —  Dans  (ont  le  xviT  siècle,  sous  des 
apparences  chi-éUeiines,  circule  un  large  courant  diiicré- 
dulité.  Les  causes  en  sont  multiples.  La  philosopliie 
matérialiste  du  xv!*"  siècle,  le  scepticisme  positiviste  d'un 
Montaigne,  Tivresse  scientifique  que  TÉg-lise  avait  con- 
damnée (Cui)eniic,  Galilée,  les  grandes  découvertes  ,  telles 
sont  les  causes  intellectuelles.  II  faut  y  ajouter  des 
causes  morales  poin-  les  gentilshommes  :  Fexpansion  des 
passions  individuelles,  comme  auxvT  siècle,  et  Thorreur 
des  règles  qu'impose  la  religion.  Incrédulité  scientilique- 
et  épicurienne,  voilàla  situation  vers  1000;  il  y  a  deux  grou- 
pes, qu'on  retrouve  dans  tout  le  xvn*  siècle  ;  d'un  côté,  les 
philosoplies  lettrés,  les  scepli(|ucs  connue  Naudé,  Guy- 
Patin,  La  jNIothe  le  Vayer,  et  les  épicuriens  comme  Gas- 
sendi et  Bernier;  de  l'autre,  les  gens  du  monde,  le 
groupe  que  fréquentera  Pascal  dans  sa  période  mondaine 
(Méré,  Miton),  puis  la  })lupart  des  frondeurs  et  fron- 
deuses, Condé,  la  princesse  Palatine,  etc.  ^Sur  tous  ces 
incrédules,  on  peut  lire  pour  la  première  moitié  du  siècle 
les  Mémoires  de  M"""  de  Motteville. ) 

Toutefois,  si  l'esprit  libertin  ne  varie  guère  dans  tout 
le  siècle,  le  ton  n'en  est  p;is  le  même  avant  et  après  iOGO. 
Avant  1()(>0,  l'inci-édulité  s'étale  brutalement,  avec  la 
licence  des  mœurs  et  la  fanfaronnade  de  l'esprit.  Après 
ICOO,  l'incrédulité,  quoique  aussi  forte,  est  plus  réservée. 
Est-ce  la  peur  de  TÉglise?  Je  croirais  plutôt  que  c'est  la 
politesse  mondaine  qui  a  fait  dis|)araitrc  le  scandale  : 
Saint-Kvremond  en  est  la  preuve. 

Saint-Évremond  :  la  raillerie  mondaine.  —  Saint- 
Évremond  1(M:5-I7(i;)i,  après  sètre  distingué  à  Rocroi 
et  s'être  tenu  à  l'écart  du  parti  des  frondeurs,  ce  qui 
lui  aurait  valu  la  faveur  royale,  compromit  toute  sa 
fortune  politi(pie  en  écrivant  sur  la  paix  clés  Pyrénées  une 
lettre  mordante,  qui  l'oldigea  à  quitter  la  France  en  KiOl. 
Il  se  retira  en  Angleterre,  d'où  il  ne  sortit  i)lus  guère  :  il 
y  mena  une  vie  très  mondaine.  Tout,  en  elfet,  dans  son 
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allilude  comme  dans  ses  écrits,  sent  Thomme  du  uionde. 
D'abord  la  raillerie  :  Sain t-Evremond  a  beaucoup  d'esprit. 
Il  s'est  moqué  de  bien  des  institutions  qu'on  admirait 
autour  do  lui  :  l'Académie  (comédie  des  Acaf/emisles  qui 
coui'ut  longtemps  manuscrite  et  fut  publiée  en  KkIO),  les 
salons  ou  ruelles  (i)oésie  sur  le  Cercle,  lOôiV).  Mais  sa 
raillerie,  si  méchante  qu'elle  soit,  a  toujours  un  air  de 
distinction  et  de  bonne  compagnie  : 

Comme  le  plus  grand  mérite  du  chrétien  est  do  pardonner  à  ses 
ennemis  et  que  le  châtiment  de  ceux  qu'on  aime  est  l'effet  de 
l'amitié  la  plus  tendre,  M.  le  Cardinal  a  pardonné  aux  Espagnols 
pour  châtier  les  Français.  En  efTet  les  Espagnols,  humiliés  partant 
de  disgrâces,  abattus  par  tant  de  pertes,  devaient  attirer  sa  com- 
passion et  sa  charité  ;  et  les  Franc^ais,  devenus  insolents  par  les 
avantages  de  la  guerre,  méritaient  d'éprouver  les  rigueurs  salu- 
taires de  la  paix....  Je  croirais  assez  que  des  considérations  poli- 
tiques ont  été  mêlées  avec  une  conduite  chrétienne....  Qui  ne  sait 
que  la  destruction  de  Carthage  fut  celle  de  la  république  romaine? 
Tant  que  Rome  eut  l'opposition  de  sa  rivale,  ce  ne  fut  chez  elle 
que  vertu,  obéissance....  Son  Éminence,  plus  sage  que  les  Sci- 
pions,....  a  conservé  TEspagne  à  la  France  pour  l'exercico  de;  ses 
vertus  et  le  maintien  éternel  de  son  empire.  [Lettre  au  marquis  de 
Créqui  sur  la  paix  des  Pyrénées,  ICo'J.) 

La  science  et  la  critique  mondaines.  —  Saint- 
Evremond  était  très  instruit  et,  au  milieu  des  divertisse- 
ments, il  gardait  un  esprit  sérieux  et  solide.  Ses  études 
historiques  en  sont  la  preuve.  Saint-Évremond  est  un  de 
ceux  qui  ont  le  mieux  compris  au  xvn''  siècle  le  génie  de 
Rome  :  dans  ses  Réflexions  sur  les  divers  génies 
du  peuple  romain  (1003),  il  est  un  précurseur  de  Mon- 
tesquieu, par  la  fermeté  de  la  pensée  et  aussi  par  la  con- 
cision du  style;  il  a  essayé  do  fonder  la  critique  historique 
en  démêlant  la  vérité  de  la  légende.  Mais  dans  tout  cela 
nul  pédanfisme  :  c'était  une  causerie  simplement  plus 
grave  qu'à  l'ordinaire. 

La  criti(|ue  littéraire  est  le  grand  tilre  de  gloire  de 
Saint-Évremond.  Il  lisait  beaucoup,  mais  plutôt  par  raffi- 
nement voluptueux  que  par  curiosité  d'érudition.  Et  il 
jug-eait  non  d'après  des  règles,  mais  d'après  son  g'oiit, 

16. 
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Ce  goût  est  généralement  sûr,  quoiqu'il  ait  été  sévère 
pour  Racine  :  ses  Réflexions  fmr  la  tragédie  ancienne  et 
moderne  (1072)  sont  judicieuses  et  lines.  Il  admirait 
^Iontaig•ne  et  surtout  Corneille  pour  son  énergie  et  son 
génie  historique.  Il  a  jugé  sévèrement  la  comédie  ita- 
lienne à  cause  de  ses  concelti  et  de  ses  froides  boullonne- 
rics.  Il  n'aimait  pas  les  opéras  : 

.l'avoue  que  leur  rnagnificenco  me  plaît  assez,  que  les  machines 
ont  quehiue  eiiose  de  surprenant,  (jue  la  musique  en  quelques 
cnilroits  est  touchante....  Mais,  où  l'esprit  a  si  peu  à  faire,  c'est 
une  nécessité  ({ue  les  sens  viennent  à  languir.  A])rès  le  premier 
plaisir  que  nous  donne  la  surprise,  les  yeux  s'occupent  et  se  lassent 
ensuite  d'un  continuel  attachement  auv  objets.  Au  commencement 
des  concerts,  la  justesse  des  accords  est  remarquée....;  quelque 
temps  après,  les  instruments  nous  étourdissent....  Je  ne  prétends 
pas  néanmoins  donner  l'exclusion  à  toute  sorte  de  chant  sur  le 
théâtre.  Il  y  a  des  choses  qui  doivent  être  chantées,  il  y  en  a  qui 
peuvent  l'être  sans  choquer  la  bienséance  ni  la  raison.  [Lettre  à 
M.  le  duc  de  Buckingham,  1C77.1 

Ne  pas  choquer  la  raison  ni  le  naturel  :  voilà  la  règle 
de  Saint-Evremond.  Et  c'est  en  celaque,  malgré  ses  pré- 
férences pour  la  littérature  héroïque,  sa  critique  rejoint 
le  naturalisme  des  grands  classiques. 

Le  libertinage  mondain.  —  Enlin,  Saiut-Évremond 
est  un  é]jicuric!n.  Un  le  l'angcait  on  son  temps  parmi  les 
esprits  forts.  Il  était  libertin  par  tempérament  (il  aimait 
les  bons  repas)  et  par  philosophie  :  il  avait  le  scepti- 
cisme de  Montaigne,  et  un  peu  de  Ihumeur  de  La  Fon- 
taine avecle(|ucl  il  n'est  ]»as  étoiuiant  qu'il  se  soit  enten- 
du. Lui  aussi  a  célébré  la  nonchalance  et  le  mol  abandon 

l'instinct  (voir  la  Lettre  sur  la  Morale  d'Épicure  à  la 
moderne  Léoîitiutn,  c'est-à-dire  à  Ninon  de  Lenclos, 
1085).  Il  a  goûté  *i)lcinement  la  joie  de  vivre,  même 
dans  la  vieillesse. 

Dés  lors  que  nos  sens  no  sont  plus  touchés  des  objets  et  que 
l'âme  n'est  plus  émue  par  l'impression  qu'ils  font  sur  elle,  ce  n'est 
proprement  chez  nous  qu'indolence  ;  mais  l'indolence  n'est  pas  sans 
douceur  et  songer  qu'on  ne  souffre  point  de  mal  est  assez  i  un 
lioiiime  raisonnable  pour  se   faire  de  la  joie   11  n'est  pas  toujours 
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besoin  de  la  jouissance  des  plaisirs.  Si  on  fait  un  bon  usage  de  la 
privation  des  douleurs,  on  rend  sa  condition  assez  heureuse.  Quand 
il  m'est  arrivé  des  malheurs,  je  m'y  suis  trouvé  naturellement 
assez  peu  sensible...  Je  n'ai  presque  jamais  senti  en  moi-même  ce 
combat  intérieur  de  la  passion  et  de  la  raison....  ce  qui  ne  venait 
pojnt  d'une  perversion  d'intention  qui  allât  au  mal,  mais  de  ce  que 
le  vice  se  faisait  agréer  comme  une  douceur,  au  lieu  de  se  laisser 
connaître  comme  un  crime.  {Lettre  k  M.  de  Créqui,  1671.) 

Je  renvoie  à  toute  cette  lettre,  qui  est  Texamen  de 
conscience  de  Saint-Évremond.  On  voit  le  ton  et  Tallure 
de  cet  épicurisme.  L'auteur  est  voluptueux,  mais  il  reste 
bien  élevé  dans  ses  plaisirs  (et  c'est  ce  qui  le  distingue 
de  La  Fontaine);  il  est  incrédule,  mais  nullement  provo- 
cant ;  le  christianisme  lui  répugne,  mais  il  le  respecte 
et  en  dit  du  bien.  Leg-oût  a  toujours  été  pour  lui  le  prin- 
cipe de  la  vie  :  on  en  retrouve  lamarcjue  dans  son  ironie, 
dans  son  érudition,  dans  sa  critique  littéraire  ou  morale 
et  dans  son  épicurisme. 

Les  <■  Lettres  »  de  Bussy-Rabutin.  — Bussy  (1018- 
1093  a  des  ressemblances  avec  Saint-Evremond.  Homme 
d'esprit,  de  trop  d'esprit,  il  fut  exilé,  en  1000,  dans  sa 
terre  de  Bourg-ogne  :  ce  fut  le  point  de  départ  de  la 
correspondance  assidue  qu'il  entretint  avec  ses  amis 
de  Paris  (M""  de  Sévig-né,  M"*^  de  Scudéry,  etc.).  Intel- 
ligent et  très  raisonnable  sous  des  dehors  évaporés,  il  fut 
pendant  une  quinzaine  d'années  le  critique  à  la  mode 
des  salons  parisiens  :  on  attendait  sur  tout  ce  qui  parais- 
sait, roman,  théâtre,  le  jugement  de  Bussy,  et  M"'"  de 
Sévigné,  qui  avait  trouvé  la  Priiicesse  de  Clèves  admi- 
rable, n'était  plus  du  tout  de  cet  avis  quand  son  cousin 
lui  écrivait  : 

J'ai  trouvé  la  première  partie  admirable,  la  seconde  ne  m'a  pas 
paru  de  même....  L'aveu  de  M™«  de  Clèves  à  son  mari  est  extrava- 
gant et  ne  se  peut  dire  que  dans  une  histoire  véritable;  mais  quand 
on  en  fait  une  à  plaisir,  il  est  ridicule  de  donner  à  son  héroïne  un 
sentiment  si  extraordinaire.  L'auteur  en  le  faisant  a  plus  songé  à 
ne  pas  ressembler  aux  autres  romans  qu'à  suivre  le  bon  sens.  Une 
femme  dit  rarement  à  son  mari  qu'on  est  amoureux  d'elle,  mais 
jamais  qu'elle  ait  de  l'amour  pour  un  autre  que  pour  lui....  D'ail- 
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leurs  il  n'est  pas  vraisfiiiblalilo  qu'une  passion  il'auictur  soit  long- 
Icmps  dans  un  caiur  do  même  force  «jue  la  vertu.  [Lellre  à  M""*  de 
Sévigné,  29  juin  1G78.) 

Biissy  n'a  rien  compris  à  la  Pi'inressc  de  (J/èves.  On 
sent  les  limites  de  son  goiit.  Ce  roman  est  j)our  lui  ce 
qirétuit  la  trag'édie  de  Racine  pour  Saint-Évrcmond.  La 
profondeur  de  la  passion  a  échappé  à  ces  (deux  brillants 
mondains.  Mais,  en  g(''n(''ral,  Bussy  voit  juste.  11  juge 
d'après  son  g'oùt  qui,  d'ordinaire,  est  lin  et  délicat;  il 
donne  en  tout  son  impression  personnelle  de  mondain, 
que  les  régies  ne  gênent  pas,  mais  de  mondain  indépen- 
dant qui,  du  fond  de  son  exil,  fait  la  loi  aux  salons,  au 
lieu  de  la  recevoir.  Il  a  très  bien  i»arlé  de  Molière  et  de 
La  Fontaine  (bien  que  sa  gauloiserie  lui  eût  fait  trop 
estimer  les  Contes).  Et  son  style,  ([ui  est  excellent, 
achève  de  donner,  par  sa  netteté,  toute  sa  valeur  à  la  cri- 
tique. 

Mais  Bussy  n'était  pas  seulement  un  fin  lettré,  c'était 
un  épicurien  (|ui  croyait  à  la  bonté  de  la  vie,  et  qui 
essayait  d'en  tirer  le  plus  de  jouissance  possible.  Son 
exil  l'affola  :  il  regrettait  tant  les  douceurs  de  la  vie  de 
cour  !  Du  moins  essaya-t-il  de  s'organiser  une  existence 
commode  dans  sa  retraite.  On  sent  partout,  dans  ses 
lettres  et  dans  ses  ])laisanteries,  le  goût  du  plaisir,  la 
recherche  de  l'agrémont.  Au  reste,  nulle  foi,  nulle  préoc- 
€uj)ation  de  la  vie  future,  mais,  toutes  les  fois  que  l'occa- 
sion s'en  présente,  cpielques  malices  et  un  air  d'irrévé- 
rence : 

Hien  n'est  niirux  dit,  plus  ayiéableiiieiit,  ni  plus  juste,  ijue  ce  que 
vous  dites  de  la  l'rovidence  sur  la  mort  de  M.  de  Turenne,  que 
vous  voyez  «  ce  canon  chargé  de  toute  éternité  ».  II  est  vrai  que 
«'est  un  coup  du  ciel.  Dieu,  tiui  laisse  ordinairement  agir  les 
<;auses  secondes,  veut  (juclquelois  agir  lui  seul.  II  l'a  fait,  ce  me 
semble,  en  cette  occasion.  C'est  lui  ijui  a  pointé  cette  pièce.  Ne 
vous  souvenez-vous,  Madame,  de  la  physionomie  funeste  de  ce 
f;rand  homme'?  Du  temps  que  je  ne  l'aimais  pas,  je  disais  que 
c'était  une  ])hysionomie  patibulaire  ;  si  j'y  avais  songé,  depuis  ma 
réconciliation  avec  lui,  j'aurais  appréhendé  ce  coup  de  canon. 
[Lettre  à  M'"""  de  Sévigné,  11  août  1675.) 
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Ce  badinag-e,  cette  désinvûllure  clans  les  questions 
religieuses  nous  révtdent  un  état  d'esprit  très  curieux 
entre  IGOU  et  1G85.  Et  nous  comprenons  mieux  Je  natu- 
ralisme moral  d'un  Molière  ou  d'un  La  Fontaine.  Nous 
comprenons  mieux  surtout  que  l'Église  ait  pu  en  être 
troublée  :  la  préoccupation  du  libertinage  est  au  fond  de 
l'œuvre  entière  de  Bossuet. 

LA  LUTTE  COXTUH  LE  LIBERTLVAGE  :  BOSSUET. 

La  vie  de  Bossuet  (i(')27-1704)  n"a  d'autre  intérêt  que 
la  ]tubIication  de  ses  ouvrages  qui,  tous,  relèvent  de  la 
controverse.  De  1053  jus(iu"à  sa  mort,  à  Metz,  à  Paris, 
à  Meaux,  il  ne  cesse  pas  un  moment  de  batailler  pour  sa 
foi,  par  la  parole  ou  par  la  plume.  Libertins,  casuistes, 
protestants,  quiétistes,  sont  tour  à  tour,  et  souvent  en 
même  temps,  démasqués  avec  une  infatigable  activité. 

L.a  prédication  de  Bossuet  :  <  Sermons  et 
«  Oraisons  funèbres  ".  —  Bossuet  a  prêché  toute  sa 
vie  ;  mais  sa  IjcUc  période  comme  sermonnaire  va  de 
1659  à  1070.  C'est  en  elfet  en  1051)  que,  sorti  de  Metz  où 
il  avait  prononcé  le  Panérpjriquo  de  saint  Bevnai'd^  il 
s'établit  à  Paris  où  il  prêche,  soit  à  la  cour,  soit  ailleurs, 
des  Carêmes  et  des  A  cents  [Panégyrique  de  saint  Paul  y 
1059;  Sur  la  parole  de  Dieu,  1001;  Sur  la  Providence, 
1002;  Sur  la  mort,  1002;  Sur  l'atnour  des  plaisirs,  1000). 
La  plupart  de  ces  sermons  sont  visiblement  dirigés  contre 
les  libertins.  Et  comme  il  y  avait  un  double  libertinage, 
celui  de  la  philosophie  et  celui  des  mœurs,  Bossuet  prêche 
contre  le  premier  le  dog-me  chrétien  et  surtout  la  Pro- 
vidence, contre  le  second  la  dignité  de  la  morale  chré- 
tienne et  l'indignité  de  l'épicurisme.  Le  fond  de  tous  ces 
sermons,  c'est  tju'il  y  a  un  Dieu  qui  règ'le  toutes  les 
aiïaires  humaines,  et  (jue  nous  devons  agir  en  consé- 
quence. Il  pense  si  visiblement  aux  libertins  qu'il  les 
nomme  et  leur  déclare  ouvertement  la  guerre  : 

Les  libertins  déclarent  la  guerre  à  la  Providence  divine,  et  ils  ne 
trouvent  ri(>n  de  plus  fort  contre  elle  que  la  distribution  des  biens 
et  dos  maux  (jui  parait  injuste,  irrégulière,  sans  aucune  distinction 
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riUro  les  bons  et  les  méchants.  C'ost  là  que  les  impies  se  retranchent 
comme  clans  leur  forteresse  imprenable;  c'est  de  là  (ju'ils  jettent 
lianliment  des  traits  contre  la  sagesse  qui  régit  le  monde,  se  per- 
suadant faussement  que  le  désordre  apparent  des  choses  humaines 
rend  témoignage  contre  elle.  Assemblons-nous,  chrétiens,  pour  com- 
battre les  ennemis  du  Dieu  vivant;  renversons  les  remparts  superbes 
de  ces  nouveaux  Samaritains.  (Senyion  sur  la  l'rovidence,  1662.) 

C'est  le  même  dessein  dans  les  Ot'aisons  fiuièbres  qui 
furent  prononcées  de  1009  à  1087.  Elles  sont  la  suite 
naturelle  des  grands  sermons,  étant  elles-mêmes  des 
sermons.  Bossuet  tire  de  la  vie  des  grands  personnag-es 
un  enseig-nement  moral  et  dogmatique, toujours  le  même  : 
il  y  a  un  Dieu  qui  mène  le  monde  et  qui  nous  oblig'C  à 
suivre  sa  loi.  C'est  lui  qui,  pour  confondre  les  rois,  bou- 
leverse la  vie  d'Henriette  de  France  et  moissonne  Hen- 
riette d'Angleterre  dans  sa  Heur.  C'est  lui  qui  fait  la  va- 
leur morale  des  chrétiens,  et  qui  ramone  à  la  vraie  foi, 
par  des  conversions  miraculeuses,  les  libertins  repentants. 
Lisez  V Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague  ;  il  y  a  là, 
au  cœur  môme  de  l'œuvre,  une  discussion  ardente  de 
répicurisme  :  «  Qu'ont-ils  vu  ces  rares  esprits,  etc.,  ?  » 
J'insiste  \)e\\  sur  cette  partie  de  l'œuvre  de  Bossuet  :  c'est 
la  plus  classique.  T.e  fond  de  toute  cette  prédication,  c'est 
la  démonstration  du  Dieu-Providence,  l'insistance  avec 
laquelle  l'orateur  rîunène  nos  idées  vers  la  mort  : 

On  n'entend  dans  les  funérailles  (jue  des  paroles  d'étonneiuent 
de  ce  que  ce  mortel  est  mort.  Chacun  ra])pelle  en  son  souvenir 
de])uis  (|uel  temps  il  lui  a  parlé,  et  de  quoi  le  défunt  l'a  entretenu: 
et  tout  d'un  coup  il  est  mort.  Voilà,  dit-on,  ce  que  c'est  qui; 
l'homme!  Et  celui  qui  le  dit,  c'est  un  homme;  et  cet  homme  ne 
s'applique  rien,  oublieux  de  sa  destinée,  [Sermon  >>ur  la  mori,  1662.) 

La  Providence  dans  l'histoire  :  «  Discours  sur 
l'histoire  universelle  >■.  —  Bossuet,  choisi  on  107CI 
jMHir  élrc  |)i(''(('|(t(nu-  du  Daui)hin  (fonction  qu'il  remplit 
jusquon  107'.»  ,  coujposa  j)our  son  élève  un  traité  de  phi- 
josijphie,  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  et 
un  ouvrage  d'histoire,  le  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle ((''cril  en  1070),  (|ui  cnmjtrcnd  trois  parties:  «  les 
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Époques  »,  la  «  Suite  de  la  Relig'ion  »,  «  les  Empires  ».  Lo 
dessein  de  TautfMu^  était  non  seulement  de  brosser  un 
vaste  tableau  d'histoire,  mais  de  démontrer  par  la  succes- 
sion des  empires  l'action  évidente  d'un  Dieu  : 

Dieu  tient  du  plus  haut  «les  cicuxles  rênes  de  tous  les  royaumes; 
11  a  tous  les  cœurs  en  sa  main  :  tantôt  il  retient  les  passions,  tantôt 
il  leur  lùcho  la  bride  et  par  là  il  remue  tout  le  genre  humain. 
Veut-il  faire  des  con([uérants  ?  Il  fait  marcher  l'épouvante  devant 
rux  et  il  inspire  à  eux  et  à  leurs  soldats  une  hardiesse  invincible. 
Veut-il  faire  des  législateurs?  Il  leur  envoie  son  esprit  de  sagesse 
et  de  prévoyance  ;  il  leur  fait  prévenir  les  maux  qui  menacent  les 
États  et  poser  les  fondements  de  la  tranquillité  publitiue.  Il  connaît 
la  sagesse  humaine,  toujours  courte  par  quelque  endroit,  il  réclaire, 
il  étend  ses  vues,  et  puis  il  l'abandonne  k  ses  ignorances.  (Conclu- 
sion du  Discours  sur  Vkistoire  universelle,  III,  8.) 

A  la  même  inspiration  appartient  la  Politique  tirée  de 
V Écriture  sainte  {ponv  le  Dauphin,  1079,  publiée  en  1700). 
Cet  ouvrag-e  est  composé  d'articles  subdivisés  en  pro- 
positions où  entrent  les  textes  sacrés  comme  preuves. 
Bossuet  se  sert  très  habilement  de  ses  citations  pour 
appuyer  sa  doctrine  politi(]ue.  Il  établit  ainsi  les  fonde- 
ments de  la  société,  la  nature  de  l'autorité,  et  il  prouve 
par  les  livres  saints  que  Dieu  a,  de  toute  éternité,  réglé 
ce  qui  est.  C'est  un  «  Esprit  des  lois  »  où  Dieu  a  mis  la 
main.  Au  reste,  dans  cet  ouvrag-e  comme  dans  ses  Orai- 
sons /"«nèôres,  Bossuet,  prêtre  de  Dieu,  donne  des  leçons 
aux  rois. 

Les  hommes  et  surtout  les  grands  ne  sont  pas  si  heureux  que  la 
vérité  aille  à  eux  d'elle-même  ni  d"un  seul  endroit,  ni  qu'elle  perce 
tous  les  obstacles  qui  l'environnent....  Il  faut  qu'ils  descendent  de 
ce  haut  faîte  de  grandeur  d'où  rien  n'approche  qu'en  tremblant  et 
qu'ils  se  mêlent  en  quelque  façon  parmi  le  peuple,  pour  recon- 
naître les  choses  de  près.  {l'olilique  tirée  de  l'Écrilure  sainte,  VIII, 
IV.  5.) 

Polémique  contre  le  théâtre  et  le  quiétisme.  — 

Bossuet  sentait  bien  que  le  théâtre  était  une  force  pour 
répicurisme,  parce  qu'il  développait  les  passions  coupables 
(trag-édies)  ou  qu'il  habituait  les  âmes  à  ne  pas  prendre 
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lii'vie  au  sérieux  (comédies).  Déjà,  le  jansénisme  s'était 
élevé  contre  le  plaisir  du  théâtre  (Nicole,  Traité  de  la 
('omédie,  KioS);  Corneille,  Racine,  Molière  s'en  étaient 
inquiétés.  Bossuet  reprit  vig'oureuscmenl  la  thèse  jan- 
séniste dans  ses  Maximes  et  ré/lcxions  sur  la  comédie 
KiOi).  Il  y  montrait  ([ue  la  représentation  des  passions 
ayréablcs,  comme  Tamour,  excitait  ces  mêmes  passions 
dans  lescieurs  : 

Dites-moi,  que  veut  un  Corneille  dans  son  Chl,  sinon  qu'on  aime 
Cliimène,  qu'on  ladore  avec  Rodrigue,  (|u'on  tremble  avec  lui  lors- 
qu'il est  dans  la  crainte  de  la  perdi'e,  et  qu'avec  lui  on  s'eslirae 
heureux  lorsqu'il  espère  de  la  posséderf....  On  se  voit  soi-même 
dans  ceux  qui  nous  paraissent  comme  transportés  par  de  sem- 
blables objets  :  on  devient  bientôt  un  acteur  secret  de  la  tragédie, 
on  y  joue  sa  propre  passion,  et  la  fiction  au  dehors  est  froiile  et 
sans  agrément  si  elle  ne  trouve  au  dedans  une  vérité  ijui  lui 
réponde.  (Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie,  IV.) 

Ainsi,  ce  qu'il  condamnait  dans  toutes  ces  pièces,  c'était 
le  principe  même  de  l'épicurisme,  la  volupté,  ce  qu'il 
nommait  «  la  malignité  de  la  concupiscence  ».  Sévère 
pour  la  tragédie,  il  Tétait  encore  plus  pour  la  comédie  et 
pour  l'opéra,  pour  les  airs  de  Lulli  «  qui  ne  servent  qu'à 
insinuer  les  passions  les  plus  décevantes,  en  les  rendant 
les  plus  agréables  et  les  plus  vives  qu'on  peut  jjar  le 
charme  d'une  musi(|ue  qui  ne  demeure  si  facilement 
imprimée  dans  la  mémoire  qu'à  cause  qu'elle  prend 
d'abord  l'oreille  et  le  cœur  ».  [Ibid.,  III.) 

C'est  dans  le  même  esprit  ({ue  Bossuet  poursuivit  le 
iiuiclisme.  Dans  les  doctrines  du  pur  amour  de 
M""'  Guyon,  il  voyait  une  réapparition  de  la  volupté,  une 
façon  trop  mystique  de  *<  jouir  »  <lo  la  religion  et  de  Dieu 
dans  la  prière.  C'est  ce  qui  motiva  son  Instruction  sur 
h's  états  d'oraison  flOOT). 

Polémique  contre  l'individualisme  protestant  : 
r  'i  Histoire  des  variations  ».  —  Il  faut  enfin  ratta- 
cher à  la  même  Icndani'e  la  poIén)ique  de  Bossuet  contre 
le  protestantisme.  Ce  qu'il  poursuivait  dans  cette  religion^ 
c'était  l'individualisme  religieux  sous  la  double  forme  de 
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lu  philosophie  rationnelle  et  du  sentiment  inspiré.  Il 
mon  Irait  à  rjnelles  h  variations,  sublilitos,  équivoques  ou 
artifit-es  •>  avait  abouti  celle  Réforme  du  xvi'  siècle  dont 
les  protestants  étaient  si  fiers.  Tel  est  l'esprit  el  telle  est 
lii  méthode  de  V Histoire  des  variations  des  Églises  pro- 
testantes, ([ui  parut  en  1G88  : 

Lors([ue  parmi  les  chrétiens  on  a  vu  des  variations  dans  l'expo- 
sition de  la  foi,  on  les  a  toujours  regardées  comme  une  marque  de 
fausseté  et  d'inconsé(iuence  (qu'on  me  permette  ce  mot)  dans  la 
doctrine  exposée.  La  foi  parle  simplement,  je  Saint-Esprit  répand 
des  lumières  pures  et  la  vérité  (juil  enseigne  a  un  langage  toujours 
uniforme....  C'est  pourquoi  tout  ce  (jui  varie,  tout  ce  qui  se  charge 
de  termes  douteux  et  enveloppés  a  toujours  paru  suspect  et  non 
seulement  frauduleux  mais  encore  absolument  faux,  parce  qu'il 
manjue  un  embarras  ([ue  la  vérité  ne  connaît  point.  [Histoire  des 
variations,  préface,  ii.) 

Dans  ses  Avertissements  aux  protestants  (1080-1091), 
Bossuet  faisait  ressortir  vigoureusement  le  lien  qui  unis- 
sait les  deux  espèces  d'incrédules  :  les  philosophes  ratio- 
nalistes et  les  épicuriens.  Il  reprenait  l'idée,  sur  laquelle 
tous  ses  sermons  étaient  édifiés,  que  le  respect  du  dogme 
tist  le  fondement  de  la  morale  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
bonnes  moeurs  sans  une  doctrine  solide  : 

Tout  consiste  à  bien  vivre,  disent  nos  indilférents;  et  l'Ecriture 
n'a  là-dessus  aucune  obscurité,  ni  le  christianisme  aucun  partage. 
Mais  c'est  encore,  sous  le  prétexte  de  la  piété,  la  plus  fine  et  la  plus 
dangereuse  hypocrisie....  Ils  ne  parlent  que  de  bien  vivre,  comme 
si  bien  croire  n'en  était  pas  le  fondement....  Ne  sera-t-il  pas  aussi 
facile  de  persuader  aux  hommes  que  Dieu  n'a  pas  voulu  porter 
leurs  obligations  au  delà  des  règles  du  bon  sens  que  de  leur  per- 
suader qu'il  n'a  pas  voulu  porter  leur  croyance  au  delà  du  bon 
raisonnement  i  Mais  quand  on  en  sera  là,  que  sera-ce  (jue  ce  bon 
sens  dans  l'es  mœurs,  sinon  ce  qu'a  déjà  été  ce  bon  raisonnement 
dans  la  croyance,  c'est-à-dire  ce  qu'il  plaira  à  chacun?  {Sixième 
averliaseinenl,  CXIV.) 

Solidité  de  la  controverse  :  la  science  et  le  but 
pratique.  —  L'œuvre  entière  de  Bossuet  est  donc  d'une 
prodigieuse  unité.  Le  dessein  général  de  toute  sa  con- 
K.  Canat.  —  Litt.  franc.  17 
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troverse,  c'est  do  ruiner,  au  jirolil  de  la  foi  et  de  la 
moralccalholiques,  Tespril  d'indépendance  de  son  temps, 
rindiviiiualisme  liberlin,  les  hérésies  de  la  croyance, 
Tépicurisme  des  mœurs.  Comment  a-t-il  réalisé  ce  des- 
sein? et  comment  se  fait-il  ([ue  ceux-là  mêmes  (|ui  ne 
partagent  pas  sa  loi,  |)arlent  pourtant  avec  admiration 
de  la  solidité  de  son  reuvrc? 

Gela  tient  d'abord  à  l'étendue  de  sa  science  :  Bossuet 
est  un  érudit  de  rare  valeur,  très  informé  et  très  scrupu- 
leux; c'est  un  esprit  très  libre  dans  sa  foi,  ((ui  ne  Ta  pas 
plus  gêné  que  les  unités  ne  g-ênaient  Racine.  Il  est  même 
très  moderne  par  l'abondance  et  la  minutie  de  ses  con- 
naissances. A  Metz,  il  lisait  avidement  la  Bible,  les 
Pères;  mais  iliie  se  limita  jamais  h  la  théologie.  Les 
découvertes  magnifiques  de  la  science  le  ravissaient  : 
((u'on  se  rappelle  le  début  du  second  goint  du  Sermon 
sur  la  mort  !  Précepteur  du  Dauphin,  il  dut  lui  enseig'ner 
toutes  les  sciences  (sauf  les  mathématiques  et  la  phy- 
sique) et  il  se  donna  à  cette  œuvre  de  toute  son  ardeur. 
Il  s'occupait  même  de  physiologie  et  essayait  de  mettre 
son  enseig-nement  philosophique  en  harmonie  avec  les 
découvertes  de  cette  science.  Il  avait  le  scrupule  de  la 
vérité.  Quand  il  avait  à  prononcer  une  oraison  funèbre, 
il  se  renseignait  partout  pour  avoir  des  documents 
exacts.  Il  faisait  de  véritables  enquêtes  :  il  avait  ime  rai- 
son toute  laïque  dans  une  àme  chrétienne.  C'est  surtout 
dans  les  travaux  historiques  ([u'éclate  cette  passion  du 
vrai,  cette  richesse  de  l'érudition.  Bossuet  s'était  lié 
vers  1080  avec  les  Bénédictins  :  il  retrouvait  en  eux  des 
analog-ies  de  goût  et  de  méthode.  Des  historiens  ont 
établi  la  sûreté  d'information  de  Vllhloire  des  varia- 
tions. Même  dans  le  Discours  sur  l'histoire  universelle 
(jui  a  vieilli,  que  de  renseignements  très  remarquables 
sur  les  civilisations  antiques  !  Histoire  proprement  dite, 
critique  des  textes,  connaissance  des  auteurs  sacrés  et 
lies  auteurs  profanes,  Bossuet  a  réuni  tout  cela  dans  ses 
œuvres  de  controverse.  La  force  de  sa  critique  et  de  son 
érudition  est  admirable. 

Et  Bossuet  est  encore   solide  et  puissant  par  le  but 
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pratique  auquel  il  visait.  Très  philosophe,  très  érudit,  il 
ne  faisait  pas  de  la  philosophie  ni  de  la  science  l'objet  de 
la  controvei"se.  Il  avait  le  sens  de  la  vie  et  de  la  vie 
morale,  il  n'oubliait  jamais  qu'il  parlait  à  des  âmes,  et 
(|ue,  tout  en  leur  montrant  la  vie  future,  il-avait  à  s'occu- 
per de  cette  vie-ci.  Aussi,  dans  sa  controverse,  nulle  dis- 
cussion subtile  de  théologie.  Tout  est  pratique,  tout  est 
org-anisé  en  vue  de  l'action.  Il  avait  trop  de  bon  sens,  il 
se  déliait  trop  des  chimères,  pour  chercher  autre  (;hose 
(pie  Futilité. 

Loyauté  et  sérénité.  —  Très  instruit,  Bossuct  était 
en  même  temps  très  loyal  et  très  sincère  :  sa  franchise 
était  si  grande  qu'il  s'y  mêle  parfois  un  peu  de  candeur. 
Il  ne  savait  en  aucune  manière  altérer  la  vérité,  soit 
pour  flatter,  soit  i)our  discuter.  Il  fut  toujours  très  digne 
en  face  de  Louis  XIV.  Et  la  faron  dont  il  a  composé  ses 
Oraisons  funèbi^es  montre  assez  que  le  vrai  était  un 
besoin  de  son  âme  commode  son  esprit.  «  Nous  ne  don- 
nons point  de  fausses  Ibuang-es  en  présence  des  autels.  » 
Il  ne  cachait  pas  les  égarements  de  ceux  dont  il  pronon- 
(•ait  l'éloge,  dans  la  niosiu^e,  bien  entendu,  où  les  conve- 
nances le  lui  permettaient.  Il  a  dit  ou  fait  entendre  toute 
la  vérité  qu'il  pouvait  dire  (Condé,  la  princesse  Palatine;, 
et  s'il  a  pu  parfois  se  tromper,  il  n'a  jamais  trompé. 
C'était  un  très  beau  caractère  qui  disait,  mais  sans  bruta- 
lité, ce  qu'il  pensait.  Cette  loyauté  des  Oraisons  funè- 
bres, je  la  retrouve  partout  dans  son  œuvre,  aussi  grande 
à  l'égard  de  ses  ennemis  que  de  ses  amis  :  la  sincérité 
de  son  àme  fortiliait  l'ardeur  scientifique  de  son  intelli- 
gence. Tout  en  lui  tendait  à  la  vérité.  Au  reste,  la  certi- 
tude qu'il  avait  de  posséder  la  vérité  lui  donnait  une 
sérénité  (ju'il  gardait  même  dans  les  discussions  un  peu 
Apres  et  impérieuses.  Sa  raison  pouvait  paraître  dure, 
son  àme  restait  calme  et  confiante  : 

Tant  que  lo  P.  Malcbianclie  ii'Ocoutera  (jue  des  flatteurs  ou  des 
yens  qui,  faute  d'avoir  pénétré  le  fond  de  la  théologie,  n'auront 
que  des  adorations  pour  ses  belles  expressions,  il  n'y  aura  point  de 
remède  au  mal  ({ue  je  prévois  et  je  ne  serai  point  en  repos  contre 
l'hérésie  que  je  vois  naître  par  votre  système.  Ces  mots  vous  éton- 
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nciont,  mais  je  ne  les  dis  pas  en  l'air.  Je  parle  sous  les  yeu.x  de 
Dieu,  (;t  dans  la  vue  de  son  jugement  redoutable,  comme  un 
évèiiue  qui  doit  veiller  à  la  conservation  de  la  foi.  (Lettre  à  un  dis- 
ci|)le  de  Malebranclie,  21  mai  1C8T.) 

Mépris  des  ornements  littéraires  :  la  logique.  — 

Bossuel  n'avait  pa.s  la  vanité  littéraire  :  il  était  détaché 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  foi.  Dans  sa  controverse, 
mais  surtout  dans  ses  sermons,  il  ne  voulait  cpie  prêcher 
l'Kvangile  «>  simplement,  fortement,  chrétiennement  », 
comme  Fa  écrit  La  Bruyère  du  pi'édicateiu"  idéal  icha]). 
ffe  la  Chaire).  Il  a  loué  dans  saint  Paul  Furateur  sacré 
qui  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  exprimer  la  vérité  de 
sa  foi. 

Mais,  grand  Paul,  si  la  doctrine  que  vous  annoncez  est  si  étrange 
et  si  diiïicile,  cherchez  du  moins  des  termes  polis,  couvrez  des 
Heurs  de  la  rhétorique  cette  face  hideuse  de  votre  Évangile  et 
adoucissez  son  austérité  par  les  charmes  de  votre  él0(|uence.  A  Dieu 
ne  plaise,  répond  ce  grand  honlmc,  que  je  mêle  la  sagesse  humaine 
à  la  sagesse  du  Fils  de  Dieu...  .Aimons  donc,  aimons,  chrétiens,  la 
simplicité  de  Jésus,  aimons  l'Evangile  avec  sa  bassesse,  aimons 
Paul  dans  son  style  rude  et  profitons  d'un  si  grand  exemple.  Ni' 
regardons  pas  les  prédications  comme  un  divertissement  de  l'esprit  ; 
n'exigeons  pas  des  prédicateurs  les  agiéuionts  de  la  rhétorique, 
mais  la  doctrine  di-s  Ecritures.  (Panéfjunquc  de  saint  Paul,  pre- 
mier point.) 

Ces  idées  lui  tenaient  si  à  cœur  qu'il  leur  a  consacré 
un  sermon  tout  entier  : 

Pensez,  mes  frères,  quelle  est  l'audace  de  ceux  qui  attendent  ou 
exigent  même  des  prédicateurs  autre  chose  que  l'Evangile;  qui 
veulent  qu'on  leur  adoucisse  les  vérités  chrétiennes  ou  que,  pour 
les  rendre  agréables,  on  y  mêle  les  inventions  de  l'esprit  humain. 
...  Le  prédicateur  évangéliquc,  c'est  celui  i[ui  fait  parler  Jésus- 
Christ....  Cherchez  en  vérité  la  saine  doctrine,  Dieu  vous  suscitera 
des  prédicateurs.  Que  le  champ  soit  bien  préparé  :  ni  le  bon  grain 
ni  le  laboureur  ni  la  rosée  du  ciel  ne  manqueront  pas.  (Sermon  sur 
a  parole  de  Dieu,  premier  point.) 

C'est  pourquoi  Bossuet  n'a  eu  d'autre  idéal  littéraire 
que  celui  d'imposer  sa  foi  par  la  clarté  et  la  composition. 
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La  logique  est  Turt,  non  seulement  de  ses  sermons,  mais 
de  son  œuvre  tout  entière.  Gomme  il  faisait  de  Tutilité  la 
grande  loi  de  la  chaire  et  delà  controverse,  il  a  toujours 
dispose  les  idées  maîtresses  de  ses  ouvrages  suivant  la 
plus  g-rande  netteté  et  la  plus  grande  cohésion.  Mais  il 
ne  se  perdait  pas  dans  les  divisions.  Sa  logique  était 
vigoureuse  et  saisissait  Tcsprit  plutôt  qu'elle  ne  s'y  insi- 
nuait. 

La  poésie  :  pittoresque  et  émotion.  —  Mais  il  avait 
beau  mépriser  Fart,  il  était  trop  poète  pour  ne  pas  le  ren- 
contrer, et  alors  il  s'en  servait  pour  la  cause  de  Dieu. 
«  Ce  n'est  pas  qu'il  [le  prédicateur]  nég-lige  les  ornements 
•le  l'élocution  quand  il  les  rencontre  en  passant  et  qu'il 
les  voit  fleurir  devant  lui  par  la  force  des  bonnes  pensées 
qui  les  poussent.  »  [Serjiion  sur  la  parole  de  Dieu.) 

Il  avait  rimagination  chaude  et  colorée  :  sa  logifiue 
recréait  la  vierainsi  dans  Y  Histoire  des  variations  où  il 
a  multiplié  les  portraits  saisissants,  les  scènes  famiUères 
avec  la  sûreté  d'un  g-rand  peintre.  Et  il  avait  l'imagina- 
tion symbolique,  celle  qui  trouve  d'instinct  de  fortes 
imag-es  pour  donner  de  la  couleur  à  l'idée.  Ici,  sans 
doute,  il  était  soutenu  jiar  les  livres  saints,  et  la  poésie 
des  Écritures  s'est  en  quelque  sorte  incorporée  à  son 
style,  mais  cela  prouve  que  son  imagination  y  était  adap- 
tée. L'image  est  partout  dans  son  œuvre  et  d'autant  plus 
éclatante  qu'elle  est  plus  familière  : 

Mulliiilicz  VO.S  joui's  coiiiinc  les  cerfs  que  la  fable  ou  l'histoire  de 
la -nature  fait  vivre  durant  tant  de  siècles;  durez  autant  (lue  ces 
grands  chênes  sous  lesquels  nos  ancêtres  se  sont  reposés  et  qui 
donneront  encore  de  l'ombre  à  notre  postérité;  entassez  dans  cet 
espace,  qui  parait  immense,  honneurs,  richesses,  plaisirs  :  que 
vous  profitera  cet  amas  puisipie  le  dernier  souffle  de  la  mort,  tout 
faible,  tout  languissant,  abattra  tout  à  coup  cette  vaine  pompe 
avec  la  même  facilité  qu'un  château  de  cartes,  vain  amusement  des 
enfants?  (Sermon  sur  la  mort,  premier  point.) 

Et  il  avait  une  vive  sensibilité,  quoique  souvent  elle  se 
cache  derrière  le  raisonnement  et  l'image.  L'inquiétude 
de  la  mort  est  le  vrai  thème  lyrique  de  cette   (euvre. 
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C'est  cil  qui  a  inspiré  au  prédicateur  des  Ot'aisojis 
funrbrea  certains  accents  de  tendresse  émue  pour  ceux 
qui  |)assent  ou  certaines  «  méditations  »  humaines  et 
I joignantes.  De  là  encore  ces  appels  à  Dieu,  ces  invoca- 
tions, cette  immortelle  espérance  en  la  Providence  qui 
guérira  nos  misères  :  «  0  mort,  où  est  ta  victoire,  ô  mort, 
où  est  ton  aiguillon?  »  Il  suffit  (Touvrir  les  Sermons  ou 
les  Or(n\'!fms  finièbres,  et  je  n'insiste  pas  sur  ces  œuvres 
toutes  classiques. 

La  poésie  des  livres  saints  :  les  Méditations 
sur  l'Évangile  >  et  les  ■  Élévations  sur  les  mys- 
tères ».  —  Je  sig-uîilerai  i)lutùt  deux  œuvres  moins 
connues,  que  Bossuct  comj>osa  poiu"  exiilif|uer  les  livres 
saints  à  des  communautés  de  femmes.  C'est  là  surtout 
([u'il  s'est  révélé  grand  poète.  Dans  ces  interprétations 
de  la  Bible  et  de  l'Évangile,  il  a  reconstitué  le  décor 
évangélique  et  laissé  parler  son  cœur.  Qu'on  lise  par 
exem|)le,  ])our  la  tendresse  et  l'émotion,  le  commentaire 
qu'il  a  doimédes  béatitudes  : 

IJicnlieui'oux  ceux  qui  pleurent,  soit  qu'ils  pleurent  leurs  péctiés, 
soit  iju'ils  pleurent  leurs  misères,  ils  sont  heureux....  Mais  ceux  qui 
pleurent  d'amour  et  de  tendresse,  qu'en  dirons-nous  f  Heureux, 
mille  fois  heureux  !  Leur  cceur  se  fond  en  eux-mêmes,  comme  parle 
IKcrilure,  et  semble  vouloir  s'écouler  par  leurs  yeux.  Qui  me 
«lira  la  cause  de  ces  larmes?...  C'est  tantôt  la  bonté  d'un  père, 
c'est  tantôt  la  condescendance  d'un  roi,  c'est  tantôt  l'ahscnce  d'uH 
époux;  tantôt  l'obscurité  qu'il  laisse  dansl'àme  lorsiju'il  s'éloigne  et 
tanlôt  sa  tendre  voix  lorsqu'il  se  rajtproche  et  ((u'it  appelle  sa  fidèle 
épouse;  mais  le  plus  souvent,  c'est  je  ne  sais  quoi  (|u'on  ne 
peut  dire.  iMédilolions  .sur  l'ïhançille.  IV'' jour.) 

Ailleurs,  il  mêle  dans  un  même  tableau  le  j)itt(ii^esquo 
de  la  nature,  la  poésie  des  Écritures  et  le  .symbolisme 
divin.  Ainsi  quand  il  s'adresse  aux  savants,  asli'onomes, 
physiciens,  etc.  : 

Que  D.iviil  rtiiit  sai,'e  observateur  des  astres  lorsi|u'il  disait  :  «  Je 
verrai  vos  cieux,  l'ieuvrc  dc>  vos  mains  et  les  étoiles  (pie  vous  avez 
fuiidées.  "  P'iguroz-vous  une  nuit  tranquille  et  belle  «[ui  dans  un 
ciel   rirl  (;t  pur  étale  tous  ses   feux.   d'Iait  pi'ndant  une  hi-llo  nuit 
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que  David  regardait  les  astres  ...  Il  jouit  d'un  sacré  silence,  et  dans 
une  bcllo  obscurité  il  contemple  la  douce  lumière  que  lui  présente 
la  nuit  pour  de  là  s'élever  à  celui  i[ui  luit  seul  parmi  les  ténèbres- 
Vous  (jui  vous  relevez  pendant  la  nuit  et  qui  levez  à  Dieu  des 
mains  innocentes  dans  l'obscurité  et  dans  le  silence,  solitaires,  et 
vous,  cliréticns,  qui  louez  Dieu  durant  les  ténèbres,  dignes  obser- 
vateurs des  beautés  du  ciel,  vous  verrez  l'étoile  qui  mèneia  au  grand 
lloi  qui  vient  de  naître.  {Elévations  sur  les  mystères,  17"  semaine, 
3"  élévation.) 

Le  style.  —  Bossuet  avait  beaucoup  pratiqué  dans  sa 
jeunesse  les  écrivains  latins,  surtout  Cicéron  et  Tite-Live. 
Il  avait  développé,  à  ce  commerce,  ce  sens  de  la  grande 
éloquence  qui  était  chez  lui  un  don  naturel  et  une  forme 
de  son  génie.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  l'influence 
de  Balzac  chez  qui  il  avait  pris,  il  le  dit  lui-même,  l'idée 
«'  des  phrases  très  nobles  ».  Bossuet  est  naturellement 
oratoire,  même  dans  les  écrits  didactiques  ^  la  préoccu- 
pation pratique  et  militante  l'obligeait  à  demeurer  par- 
tout orateur.  Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette 
éloquence  soit  toujours  rythmée  et  majestueuse,  à  la 
manière  de  certains  morceaux  célèbres  et  un  peu  apprê- 
tés des  Oraisons  funèbres.  Ne  voir  dans  Bossuet  que  le 
sublime  serait  un  contresens.  Son  éloquence  n'est  pas 
toujours  triomphale  :  Bossuet  sait  être  simple,  tout  en 
restant  pressant.  Il  faut  se  souvenir  qu'il  admirait  beau- 
coup les  Provinciales. 

Bourdaloue  :  les  •  Sermons  ».  —  Bourdaloue 
(1G32-I7ui  commença  à  prêcher  à  Paris  en  iC)»'/.),  Tannée 
même  où  Bossuet  abandonnait  la  chaire  parisienne.  A  la 
différence  de  Bossuet,  dont  l'œuvre  est  extrêmement 
variée,  Bourdaloue  fut  uniquement  prédicateur.  Mais 
son  but  était  le  même  :  réagir  contre  le  libertinage, 
imposer  le  respectet  la  pralitjne  de  la  foi  et  de  lu  morale 
catholiques.  De  la  morale  sui'tout.  Bourdaloue,  comme 
Bossuet,  était  épouvanté  de  l'épicurisme  de  son  époque, 
et  il  voulait,  de  toute  la  gravité  de  son  esprit  chrétien, 
régier  la  conduite  de  ses  contemporains.  Très  austère, 
<(  il  frappait  comme  un  sourd i  M"""  de  Sévigné)  »  :  c'était 
un  jésuite  qui  avait   l'âme  rigoureuse  et  inflexible  d'un 
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janséniste.  Au  reste,  chez  lui  comme  chez  Bossuct,  fout 
tendait  à  un  but  pratif[ue.  De  là  cette  clarté,  cette 
logique,  cet  abus  des  divisions  dont  Fénelon  se  moquait , 
de  là  cet  appel  au  dog-me  et  à  la  Providence  pour  forti- 
fier sa  morale  : 

Mais,  me  dircz-vous,  comment  comprendre  cetlo  résurrection  des 
morts?....  Ali!  mon  cher  auditeur,  allons  à  la  source  du  mal  et 
apprenez  une  bonne  fois  à  vous  connaître  vous-même.  Vous  avez 
de  la  peine  à  vous  persuader  qu'il  y  ait  une  autre  vie.  une  résur- 
rection, un  jugement  à  la  tin  des  siècles,  parce  (ju'avec  cette  per- 
suasion il  faudrait  jnendre  une  conduite  toute  nouvelle  et  que  vous 
en  craignez  les  consé(iuences  :  mais  les  conséquences  de  votre 
libertinage  sont-elles  moins  à  craindre  pour  vous  et  moins  affreuses? 
Dieu,  indépendamment  de  votre  volonté,  vous  a  créé  sans  vous  et 
il  saura  bien,  ?ans  vous  et  malgré  vous,  vous  ressusciter.  {Sermon 
SJir  la  résurrection  de  Jcsus-C/irisl.) 

Cette  prédication  est  donc,  par  le  fond,  par  le  but  et 
même  par  la  méthode,  tout  à  fait  dans  Tespi-it  de  Bos- 
suct. Voici  les  différences.  D'abord,  Bourdaloue  n'est 
pas  du  tout  poète;  il  n'a  ni  iiTiag-ination  ni  sensibilité. 
Point  de  ces  magnifiques  tableaux  concrets  ou  symbo- 
liques qui  ouvrent  à  l'esprit  de  larg-os  horizons  ;  point 
de  ces  émotions,  de  ces  effusions  (|ui  faisaient  de  Bossuet 
un  grand  lyrique.  L'élo(iuence  de  Bourdaloue  est  toute 
log-ique.  Ce  n'est  pas  qu'elle  manque  de  chaleur  ;  mais  la 
flamme  est  toute  intellectuelle. 

Bossuet  a  très  peu  analysé  les  passions  :  Bourdaloue 
au  contraire  est  un  psychologue  subtil.  Il  avait  été  un 
merveilleux  directeur  de  conscience,  ce  (|uc  Bossuet 
n'était  guère  ;  on  retrouve  cette  science  des  âmes  dans 
son  analyse  déliée  des  moindres  nuances  de  nos 
passions.  Voici  en  quels  termes  il  parle  de  l'ambition  : 

N'est-ce  pas  elle  ipii,  selon  les  différentes  conjonctures  et  les 
divers  sentiments  dont  elle  est  émue,  tantôt  nous  aigrit  des  dépifs 
les  plus  amers,  tantôt  nous  envenime  des  plus  mortelles  inimitiés, 
tantôt  nous  enflamme  des  plus  violentes  colères,  tantôt  nous  accable 
des  plus  profondes  tristesses,  tantôt  nous  dessèche  des  mélancolies 
les  plus   noires,  tantôt  nous  dévore  des  plus  cruelles  jalousies.... 


PROGRÈS  DE  L'INDIVIDUALISME.  297 

C'est  que,  pour  se  pousser  à  cet  état  et  pour  se  faire  jour  au  travers 
de  tous  les  obstacles  qui  en  feraient  les  avenues,  il  faut  entrer 
en  guerre  avec  des  compétiteurs  qui  y  prétendent  aussi  bien  que 
nous,  qui  nous  éclairent  [nous  pénètrent]  dans  nos  intrigues, 
([ui  nous  dérangent  dans  nos  projets,  ([ui  nous  arrêtent  dans  nos 
voies,  etc.  (Sermon  sur  l'ainhition.) 

Enfin  Bossuet  faisait  peu  d'actualité  :  il  prêchait  la 
morale  en  général,  tandis  (juc  Bourdaloue  est  un  obser- 
vateur très  avisé  de  la  vie.  Il  plonge  à  tout  moment  dans  le 
réel  des  mœurs  contemporaines,  non  pour  le  vain  plaisir 
de  divertir  ses  auditeurs,  mais  pour  l'utilité  de  son  ensei- 
gnement. De  là,  ses  portraits  auxquels  ses  contemporains 
trouvaient  des  clefs  :  de  là  aussi,  dans  l'ensemlDle  des 
vices  humains,  le  choix  qu'il  a  fait  des  vices  à  la  mode. 
On  s'explique  ainsi  le  succès  de  sa  prédication  :  c'était 
en  un  sens  un  succès  de  scandale  qu'il  ne  cherchait  pas. 
Et  par  exemple  dans  le  Sermon  sur  la  pénitence^  il  a 
flétri  les  g-rands  seigneurs  qui  ne  payaient  pas  leurs 
dettes,  vice  très  fréquent  au  xvu''  siècle,  comme  Molière 
en  fait  foi  [Don  Juan)  ;  et  encore  l'amour  effréné  du  jeu 
qui  a  été  une  des  plaies  de  la  seconde  moitié  du  xvii^  siècle 
{cf.  M"*  de  Sévig-né,  Reg-nard,  etc.)  : 

Vous  aimez  le  jeu,  et  ce  qui  perd  votre  conscience,  c'est  ce  jeu-là 
même,  un  jeu  sans  mesure  et  sans  règle,  un  jeu  qui  n'est  plus  pour 
vous  un  divertissement,  mais  une  occupation,  mais  une  profession, 
mais  un  trafic,  mais  une  attache  et  une  passion,  mais,  si  j'ose  ainsi 
parler,  une  rage  cl  une  fureur....  De  là  viennent  ces  innombrables 
péchés  (jui  en  sont  les  suites,  de  là  l'oubli  de  vos  devoirs,  de  là  le 
dérèglement  de  votre  maison,  de  là  le  pernicieux  exemple  que  vous 
donnez  à  vos  enfants,  de  là  la  dissipation  de  vos  revenus,  de  là  ces 
tricheries  indignes,  et,  s'il  m'est  permis  d'user  d'un  terme  plus  fort, 
ces  friponneries  que  cause  l'avidité  du  gain.  [Sermon  sur  la  péni- 
tence, l'«  partie.) 

PROGRÈS   DE   l'esprit   LAÏQUE    :  LA    FIN    DU   SIÈCLE. 

Mais  malgré  cette  énergique  résistance  des  contro- 
versistes  catholiques,  c'est  l'individualisme  libertin  qui 
devait,  pour  longtemps,  triompher.  Et  sans  attendre  le 

17. 
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wiii"  sircle  jioiii-  vrrilitT  ce  succès,  nous  pouvons,  dès  la 
findu  \'\ii"  siècle,  le  constater  [(urdcuxou  trois  traits  tout 
à  fait  sii;iiilicalit's. 

Caractère  profane  de  la  prédication  catholique  : 
FJéchier  et  Massillon.  —  Le  témoignage  le  plus 
proJDantde  cette  toirede  [(^sprit  laiYpie,  c'est  le  caractère 
nouveau  de  la  i)rédicalion  calholii|ue  quand  les  grandes 
voix  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue  ne  se  font  plus 
entendre  dans  la  chaire  parisienne.  Fléchier  (i03::;f-1710) 
fut  un  bel  espi-it  qui  tourna  le  sermon  et  surtout  Toraison 
funèbre  [Oraison  funèbre  de  Turenne^  107G;  de  Mon- 
ta uxier,  1()00)  en  une  pompe  mondaine,  en  une  fête 
littéraire.  Il  chei'cha  plutôt  à  plaire  qu'à  instruire,  par  le 
tact  avec  lequel  il  flétrissait  les  vices,  par  la  ibétoriquc 
fleurie  et  élég-ante  dont  il  ornait  sa  prédication.  Ses 
Ménioirc.s  sur  les  Grands  Jours  d'Aureryne  sont 
agréables  et  picpiants,  mais  le  destinaient  à  tout  autre 
chose  qu'à  être  un  prédicateur.  Et  j'en  dirai  autant  de 
Massillon  KWiO-lT'i:^!,  connu  par  l'exorde  solennel  de 
son  Oraison  funèbre  de  Louis  XfV  :  «  Dieu  seul  est 
g-rand,  mes  frères  »  :  il  ne  faudrait  pas  le  jug-er  sur 
cette  phrase  à  la  Bossuet.  Lui  aussi  était  rhéteur,  non 
dans  le  ton  fleuri,  mais  dans  le  ton  ell'rayant  :  il 
multipliait  les  pires  précédés  de  la  vieille  rhétorlipie. 
Voici  qui  est  plus  grave  et  qui  sent  le  nouvel  «  esi>ril  (Ju 
siècle  )'.  Massillon,  qui  prêcha  à  Paris  à  partir  de  1000, 
effaçait  presque  conii)lètement  le  dogme  de  sa  prédi- 
cation ;  aussi  sa  morale  n'a-l-elle  i)resque  rien  de 
(chrétien.  C'est  une  morale  toute  [)rofane,  la  morale  de 
rhonnéle  homme,  avec  une  pointe  d'émotion,  de  «  sensi- 
bilité ->  dans  le  g-oût  du  xvin"  siècle'.  On  comprend  que 
les  j)hilosoj)hes,  les  encyclopédistes  l'aient  goûté  :  ils 
retrouvaient  un  iicu  de  leur  esprit  humanitaire  dans  son 
Pedf  C'a  renie    17 IS;. 

Caractère  la'ique  de  l'éducation  :  Saint-Cyr  et 
M""  de  Maintenon.  —  M""  de  Maintenon  (iO: 55-1710) 
a  laissé  une  corres]H)ndance  assez  volumineuse.  Les 
Lettres  qu'elle  a  écrites  de  la  cour  ou  sur  la  cour  nous  la 

I.  Voir  sur  MassilN  n,  <ln].ilr'  XIV. 
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révèlent  (rès  peu  polilicicnne  (il  faut  singulièrement 
diminuer  son  rôle  dans  les  aflaires  de  rhtat),  assez 
dévote  (voir  toutes  les  lettres  à  son  confesseur,  l'abbé 
(jobelin  s  très  résig-née  à  la  volonté  de  Dieu,  m^iis 
surtout  ennuyée  et  mékincoliiiue  : 

Que  no  puis-jo  vous  donner  mon  cxpérienco  !  ijue  ne  puis-je  vous 
faire  voirI"onnui(iui  dévore  les  grands  et  la  peine  qu'ils  ont  à  remplir 
leurs  journées!  Ne  voyez-vous  pas  que  je  meurs  de  tristesse  dans 
une  tortune  «[u'on  aurait  peine  à  imaginer  et  qu'il  n'y  a  que  le 
secours  de  Dieu  ([ui  m'empèclie  d'y  succomber?  .1  ai  été  jeune  et 
jolie,  j'ai  goùLé  des  i)laisirs,  j'ai  été  aimée  partout  ;  dans  un  âge  un 
peu  [dus  avancé,  j'ai  passé  des  années  dans  le  commerce  de  l'esprit; 
je  suis  venue  à  la  faveur  et  je  vous  proteste,  ma  chère  fdle,  que 
tous  ces  états  laissent  un  vide  alTreux,  une  inquiétude,  une  lassi- 
tude, une  envie  de  connaître  autre  chose,  parce  qu'e-i  tout  cela  rien 
ne  satisfait  entièrement.  [Lettre  à  .V™''  de  Olaplon,  9  novendire  170:2.) 

Le  chef-d'œuvre,  dans  cette  vaste  correspondance,  ce 
sont  les  Lettres  sur  roi-ganisationde  Saint-Cyr  adressées 
aux  maiti-csses  et  sous-maitresses.  Je  ne  la  suivrai  pas 
dans  ce  rôle  d'institutrice  (ju'elle  exerça  avec  un 
dévouement  absolu,  avec  allégresse  (elle  lui  dut  la 
consolation  de  sa  vieillesse),  avec  un  art  délicat  de  plier 
les  caractères  :  par  exemple  quand  elle  luttait  contre 
l'orgueil  où  versaient  trop  souvent  les  demoiselles  de  sa 
chère  maison  : 

Vous  êtes  jalouse  de  l'autorité  et  vous  donnez  souvent  des  avis, 
des  sentiments  de  la  communauté  qui  sont  vos  propies  sentiments  : 
vous  avez  de  l'art  en  tout,  et  toujours  un  d(v-;sein.  Vous  voulez  per- 
suader, vous  voulez  plaire,  et  vous  n'avez  point  celle  unité  d'inten- 
tion qui  est  la  vraie  simplicité.  Vous  avez  trop  envie  d'être  aimée.... 
Vous  aimez  le  commandement  et  vous  n'y  serez  jamais  propre  que 
vous  n'ayez  bien  obéi.  Vous  ne  faites  dans  les  charges  que  les 
fonctions  d'autorité;  vous  raillez  sur  ce  que  vous  ne  savez  qu'em- 
ployer les  autres,  et  il  est  vrai  que  vous  ne  travaillez  guère  vous- 
même.  [Lettre  à  A/™»  de  la  Maisonf'orf,  décembre  IG92.) 

Mais  ce  qm  me  frappe  dans  cette  éducation,  c'en  est  le 
caractère  laïque.  M™''  de  Maintenon  était  dévote,  et  l'on 
pense  bien  que  la  religion  tenait  sa  place  à  Saint-Cyr; 
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elle  exigeait  de  ses  élèves  la  grande  vertu  chrétienne  de 
rhumilité,  la  soumission  à  un  directeur.  Mais,  cette 
réserve  faite,  elle  n'entendait  pas  f|ue  la  i)iété  fût  le  tout 
de  la  vie.  Elle  avait  même  créé  Saint-Cyr  dans  un  esjirit 
tout  à  fait  opposé  aux  couvents.  Et  si  la  mondanité  (pii 
s'y  introduisit  l'obligea  en  KlOl  à  cntrepicndrc  une 
sérieuse  réforme  de  la  maison,  du  moins  ce  ne  fut  pas 
pour  verser  dans  la  pruderie.  Elle  avait  risf|ué  de  faire 
des  mondaines  et  elle  s'en  repentait  :  mais  elle  avait  tout 
aussi  peur  d'en  faire  de  mystiques  dévotes.  Elle  voulait 
former  des  honnêtes  femmes,  très  sensées  et  très 
pratiques,  préparer  ses  demoiselles  à  devenir  de  bonnes 
jjetites  bourgeoises  qui  sauraient  accomplir  posément  les 
devoirs  de  leur  état.  Et  dans  toutes  ses  lettres,  ce  sont 
bien  les  qualités  moyennes  de  raison,  de  droiture,  de 
simplicité  qu'elle  rcconunande  à  ses  élèves  : 

Vous  avez  do  la  peine  à  accorder  deux  choses  que  je  vous  ai 
dites  et  que  vous  trouvez  opposées  :  Tune,  (jue  vous  devez  former 
autant  que  vous  pourrez  la  conscience  de  vos  filles  à  être  simple, 
ouverte  et  droite;  l'autre,  qu'il  ne  faut  pas  les  rendre  discoureuses. 
11  n'y  a  point  d'opposition,  ce  me  semble,  entre  les  deux  conseils  : 
ce  ne  sont  pas  les  plus  franches  qui  ont  le  plus  à  dire.  La  franchise 
ne  consiste  pas  à  dire  beaucoup,  mais  à  dire  tout,  et  ce  tout  est 
bientôt  dit  quand  on  est  sincère  parce  qu'il  n'y  a  pas  grand  avant- 
propos  et  ([u"\\  ne  faut  point  employer  beaucoup  de  paroles  pour 
ouvrir  le  cœur.  (Lettre  ù  M'^''  de  Saint-Périer,  2i  octobre  1708.) 

En  somme,  cette  édiicatidn  est  avant  tout  ]>i-alique, 
orientée  vers  la  vie,  très  déliante  de  toute  exaltation  et 
de  tout  romanesque.  M"""  de  Maintenon  pouvait  bien 
être  devenue  austère  et  dévote  :  elle  avait  gardé  un  tour 
d'esj>ril  bourgeois  et  la'ique,  l'amour  des  vertns  moyennes 
qui  relèvent  du  bon  sens  et  de  l'honnêteté.  Sous  des 
dehors  religieux,  d'aillenrs  sincères  et  graves,  c'est 
l'esprit  du  siècle  qui  lrir>niphait  à  Saint-Cyr. 

L'esprit  critique  :  Bayle  et  son  «  Dictionnaire  ». 
—  Mais  l'œuvre  idiiiosophicpie  la  plus  considèiable  de 
cette  fin  du  siècle,  celle  où  l'on  sent  le  lriom]»he  de 
l'esprit  libertin,   celle   où  puiseront  les  philosoj)hes  du 
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xvm''  siècle,  c'est  rœiivrc  de  Pierre  BayLe  >10i7-170G). 
Né  dans  le  protestantisme  et  redevenu  protestant  après 
une  conversion  très  courte  au  catholicisme,  professeur 
de  philosophie  à  Sedan  en  i(>75,  il  alla  s'établir  en  1081 
à  Rotterdam,  d'où  il  jmblia  des  pamphlets  contre  le 
catholicisme  et  T^ouis  XIV,  à  la  suite  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes.  Mais  il  ne  s'entendit  pas  long-temps 
avec  les  prolestants,  qui  lui  reprochaient  son  athéisme  : 
ses  Pensées  diveî'ses  stn'  les  comètes  (1082)  étaient  en 
ell'et  une  série  d'insinuations  contre  le  déisme.  Bayle  fut 
très  violemment  ]»ris  à  partie  piu"  Jurieu.  Aj^rès  quelques 
ripostes,  il  se  tut,  pour  mener  une  existence  paisible  de 
savant  et  travailler  à  son  Dictionjiaù'e,  Il  s'y  mit  en 
101)2  et  publia  les  premiers  in-folio  en  1090  :  le  succès 
en  fut  prodigieux. 

Rien  de  plus  inolTensif  en  apparence  que  cet  ouvrage. 
L'auteur  expliquait  dans  sa  préface  qu'il  voulait  simple- 
ment rectifier  et  compléter  certaines  compilations 
antérieures  (entre  autres  celles  de  Moréri)  sur  les 
personnages  illustres  de  l'histoire  ou  des  lettres,  sciences 
et  arts,  classés  par  ordre  ali>habéti([ue.  Il  ajoutait  qu'il 
laissait  de  côté  les  articles  (|u"il  jugeait  suflisamment 
traités  ailleurs.  Mais  il  se  trouvait  qu'à  propos  des 
philosophes,  les  lacunes  consistaient  dans  l'omission  des 
<''crivains  dogmatiques  qui  avaient  cru  à  la  souveraineté 
de  la  raison  ou  à  la  nécessité  d'une  foi  (Platon,  Gicéron)  : 
et  en  revanche,  les  articles  sur  les  épicuriens  étaient  abon- 
<lamment  développés  (Épicure,  Lucrèce,  Erasme,  etc.). 
De  plus,  le  Dictionnaire  était  divisé  en  deux  parties  : 
le  texte  proprement  dit,  c'est-à-dire  la  notice  biogra- 
phifiue  sur  l'homme,  et  une  prodig'ieuse  variété  de 
notes  et  renvois  imprimés  en  petites  lettres.  Or, 
tandis  que  le  texte  avait  l'air  parfaitement  innocent,  le 
stratagème  de  l'auteur  consistait  à  amener  subtilement 
dans  le  commentaire  des  idées  très  audacieuses,  et  à 
■dissimuler  dans  les  petits  coins  les  discussions  les  plus 
graves.  Il  faut  lire  de  très  près  ces  notes  ({ui  n'ont  l'air 
de  rien. 

Bayle  est,  en  principe,  cartésien.   Son  axiome  est  la 
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fonniih^  carlésionne  :  «  Ne  recevoir  aucune  chose  pour 
vraie  (jue  je  ne  la  connusse  évidemment  être  telle.  » 
Vrrilé  et  évidence,  voilà  Tesprifdu  livre.  11  disait  dans 
une  de  ses  lettres  (28  décembre  1()1)3)  :  <(  Les  ministres 
de  Rotterdam  sont  entêtés  d'Aristote...  et  ne  peuvent 
ouïr  parler  de  Descartes  sans  Irémir  de  colère.  »iEn  se 
reportant  à  rarticlo  «  Aristote  »  du  Dictionnaire^  et 
j'ai  trouvé  dans  une  note,  à  propos  des  théories  physiques 
du  philosophe  grec,  cet  aveu  signilicalif  : 

Il  fallut  (jii'il  cnscii;nàt  iju'il  .se  produit  ilo  nouveaux  êtres  et 
i(u'il  s'en  perd,  il  les  distingua  de  la  inaliùre  et  il  leur  donna  des 
noms  inconnus...  Or  il  est  aussi  inii)Ossible  de  bien  pliilosoplier  sans 
Irvidencc  des  idées  (jue  de  bien  naviguer  sans  voir  l'étoile  polaire 
ou  sans  avoir  une  boussole.  C'est  perdre  la  tramontane  cpie  d'aban- 
donner cette  évidence;  c'est  imiter  un  voyageur  ipii,  dans  un  pays 
inconnu,  se  déferait  de  son  guide,  c'est  vouloir  rôder  de  nuit  sans 
(liandelle  dans  une  maison  dont  on  ignore  les  ôtres.  (Article  Aristote, 
noïe  M.) 

Mais  où  trouver  cette  évidence  qui  est  marque  de 
vérité?  Bayle  répond  hardiment  :  Dans  les  faits,  les 
laits  nombreux  et  scrupuleusement  contrôlés.  Il  n'y  a. 
pas  de  faits  indilléi-ents  :  tout  est  bon  à  prendre,  pourvu 
i|ue  ce  soit  vrai.  Bayle  fonde  ainsi  la  criticiue  scien- 
titiipie;  il  encombre  ses  notes  de  renvois,  de  citations,  il 
don)aiiile  à  Fécrivain  de  citer  exactement  ses  sources  : 

.Jusi|u'ici  aucun  des  auteurs  (|ue  j'ai  consultés  ne  m'a  conduit  à 
la  source....  C'est  ce  (jui  me  l'ait  souhaiter  passionnément  que 
M.  Dacier  et  plusieurs  autres  (|ui  lui  ressemblent  en  cela  veuillent 
avoir  la  bonté  de  se  défaire  de  la  coutume  de  ne  point  citer....  Toute 
dame  qui  aime  l'érudition  serait  encore  plus  aise  de  savoir  si  Plu- 
tar((ue  ou  .\ristote  rapportent  un  fait  que  de  savoir  en  général  (lu'on 
l'a  rapporté.  (Article  Arisl  arque,  note  F* 

Ainsi  le  cartésianisme  de  Bayli;  aboutit  d'aixjrd  à 
rérudilion,  et  jusi|n'i(;i  J'itMi  de  bien  g'rave.  Mais  il 
al)Outil  aussi  au  liberlina.^'e,  et  c'est  i)ar  là  qu'il  a  agi 
sur  l'esprit  du  xviu"  sièclt^  Si  réviden(;e  j-ationnelle  est 
marque    de    vérité,     la    nnHuiiliy.siipie    ipii    traite    des 
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roncepts  et  des  entités  n'est  pas  vraie  puisqu'on  ne  peut 
la  contrôler.  Et  ici  Bayle  se  sépare  de  Descartes,  en 
poussant  à  Textrème  le  cartésianisme.  Descaries  avait 
mainlenu  dans  son  système  le  Dieu-Pruvideneo  :  mais, 
pour  Bayle,  il  n'y  a  aljsolument  rien  de  commun  entre  la 
philosophie  et  la  théologie  : 

L'application  iiu'ori  a  vuiilu  faire  dos  priiici|ies  de  M.  Descarlcs 
aux  dogmes  de  la  religion  a  fait  un  grand  préjudice  à  sa  secte  et  en 
arrête  les  progrès....  C'est  une  plainte  presnue  générale  iiue  la  phi- 
losophie fait  tort  à  la  théologie,  mais  d'un  autre  côté  il  est  certain 
i[ue  la  théologie  nuit  à  la  philosophie,  (.\rliclc  Aris/ole,  note  X.) 

Telles  sont  les  grandes  liynes  de  cette  philosophie. 
Le  tour  en  est  aimable.  A  voir  ces  grands  in-folio,  semés 
de  notes  qI  de  renvois,  on  craint  d'al)ord  la  lourdeur 
d'une  indigeste  érudition.  Eh  bien  !  non.  Bayle  est  inté- 
îi'«<sant;  il  a  de  la  bonhomie,  de  la  malice,  du  pi({uant  : 

Il  s"aiijilii|ua  aux  ouvrages  de  piété' (juehiues  années  avant  sa  mort 
ft  traduisit  presque  tous  les  psaumes.  Autre  hommage  fait  à  la 
iniilume,  mais  ijui  peut  aussi  venir  d'un  bun  fond  de  cœur.  (Article 
Benserade.) 

Elle  le  planta  là  [son  mari]....  Elle  mit  Titus  dans  ses  fdets.... 
Le  théâtre  français  au  xvnc  siècle  a  retenti  des  amours  de  Titus 
et  de  Bérénice.  Elle  avait  une  sœur  trop  belle  pour  qu'elles  s'ai- 
massent.   (Article  Bérénice.) 

L'historien  du  mari  la  loue  [la  femme  de  Tii.  de  Bèze]  de  plu- 
sieurs bonnes  (jualités  et  surtout  de  sa  tendresse  conjugale,  mais 
c'est  le  style  ordinaire  de  ceux  qui  éciivent  la  vie  d'un  homme  do 
lettres  :  sa  femme,  s'il  en  a  eu,  a  été  toujours  d'un  grand  mérite 
i;t  a  fait  régner  la  concorde  dans  sa  maison.  Les  oraisons  funèbres 
des  professeurs  n'oublient  jamais  ce  bel  endroit,  encore  que  ceux 
qui  les  récitent  n'aient  (|ue  trop  souvent  un  Socrate  à  préco- 
niser. (Article  sur  Th.  de  Bèze.] 

Assurément  Bayle  ditlV're,  sur  plusieurs  points,  des 
philosophes  du  xvnr  siècle.  Il  ne  croit  pas  à  la  bonté  de 
la  nature  humaine,  ni  au  |)rogrès,  ni  à  la  souveraineté  de 
la  raison.  11  aime  les  faits,  mais  n"a  point  l'enivrement 
scientitique.  Et  surtout,  il  n'a  point  le  caractère  des 
encyclopédistes:  c'est  un  homme  de  jiaix,  non  de  combat,. 
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c'est  un  honnête  homme  modeste  et  suns  passion,  avec 
jn  fond  de  candeur  voir  ce  qu'il  dit  dans  sa  Préface  des 
grivoiseries  de  son  Hvre i.  Ses  urgalions  sont  douces  et 
son  athéisme  est  poh.  Et  povnHant,  Bayle  est  bien 
le  précurseur  du  xvni*  siècle  :  il  lui  a  frayé  la  voie  par 
son  positivisme,  son  es]")rit  d'examen  et  sa  manie  des 
petits  faits,  son  incrédulité  et  sa  défiance  du  surnaturel, 
son  scepticisme  qui  mène  àrii-réligion,  sa  malice  ingénu<^ 
et  ses  stratag'èmes  de  faux  bonhomme.  Avec  lui,  c'est 
l'esprit  chrétien  qui  s'en  va.  L'autre  entrée  ,du 
xvni^  siècle,  à  la  même  date,  c'est  la  dis])arilion  de  la 
tradition  gTéco-romaine. 

RÉSl'.MÉ. 

1.  L'irréligion  du  xviu''  siècle  a  eu  des  précurseurs  au 
xvii«  siècle  dans  ceux  qu'on  appelle  les  libertins.  Le  libertinage, 
très  agressif  dans  la  première  moitié  du  xvn''  siècle,  plus  poli 
et  plus  ironi(pie  dans  la  seconde,  est  sorti  de  l'union  de 
lincrèdulité  philosoiihiciue  et  de  l'épicurisnie  des  mœurs. 
Saint-Évremond  en  est  le  représentant  le  plus  distingué. C'est 
un  homme  d'esprit  qui  dans  ses  polémiques  littéraires  ou  ses 
raillei'ies  politi(iues  a  toujours  gardé  le  ton  de  l'hoinine  du 
monde.  Très  instruit,  il  n'a  cependant  jtas  voulu  jouer  le  rôle 
d'un  savant  et  d'un  ciitique  :  ses  éludes  liisloii(iues  et  litlé- 
raires  relèvent  de  la  causerie.  En  ])hilosophie  et  en  morale, 
■c'était  un  épicurien.  Bussy-Rabutin  lui  ressemble  :  il  a 
laissé  des  Lettres  intéressantes  où  il  y  a  de  la  verve  et  de  la 
iinesse. 

2.  Les  écrivains  catli'>li(pios  ont  voulu  léagir  contre  ce  cou- 
rant d'incrédulité.  Bossuet  a  poursnivi,  dans  sa  très  longue 
<?arrière  de  controversiste,  le  lilBertinage  et  l'individualisme, 
source  du  libertinage.  Dans  ses  Serinons  et  dans  ses  Oraisons 
funèbres,  il  a  dénoncé  lépicurisme  et  prêché  la  morale  chré- 
tienne; (huis  ses  (euvres  hislori(|ue.s,  il  a  fortillé  le  dogmcdela 
Providence.  11  s'est  allaipié  au  théâtre,  où  il  voyait  une  cause 
de  relâchement  pour  les  mœurs,  et  au  protestantisme  [Histoire 
des  variât  ions),  où  il  voyait  l'achemineinent  à  l'incrédulité 
par  l'esprit  d'examen.  Même  indépendamment  de  la  foi  qui  en 
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est  le  soutien,  cette  controverse  vaut  beaucoup  par  la  solidiir- 
de  la  science,  l'utilité  toute  pratique  de  la  leçon,  la  loyauté 
de  la  ])olémique,  la  sérénité  de  l'argumentation.  Bossuet 
mépiisait  les  ornements  littéraires  et  cherchait  avant  tout  la 
logique  et  la  clarté.  Mais  son  génie  était  si  puissant  (ju'il  se 
trouve  avoir  été  un  grand  poêle,  par  la  puissance  de  son  ima- 
gination, la  profondeur  de  sa  sensibilité,  l'inspiration  l)il)li(iue 
et  évangélique,  fart  de  son  style.  Bourdaloue  a  poursuivi  le 
même  but  que  Bossuet,  latîermissement  de  la  morale  chré- 
tienne et  l'enseignement  austère  de  lÉvangile.  11  diffère  de 
Bossuet,  en  ce  qu'il  n'est  pas  j>oète,  mais  seulement  logicien  et- 
solide  logicien;  de  plus,  c'est  un  psychologue  qui  a  finement 
analysé  les  passions  et  détaillé  les  mœurs  de  son  temp?.  Son 
style  est  grave  et  sa  chaleur  est  toute  intellectuelle. 

3.  ^Malgré  les  efforts  catholiques,  l'irréligion  se  développe  à 
la  fin  du  siècle,  et  la  prédication  elle-même  est  obligée  de  faire 
des  concessions  à  Icsprit  laïque,  en  devenant  mondaine  et 
fleurie  avec  FiécAier,  profane  et  humanitaire  avec  Massillon. 
Le  même  esprit  se  constate  en  pédagogie.  M"^"  de  Maintenon, 
une  chrétienne  pourtant  dévole,  ne  veut  pas  pour  les  élèves 
de  Saint-Cyr  de  dévotion  excessive  :  elle  veut  former  unique- 
ment des  caractères  droits,  des  esprits  sérieux  et  pratiques. 
Ses  Lettres  sont  solides,  fines  et  graves.  La  puissance  du 
rationalisme  se  révèle  dans  l'œuvre  critique  de  Bayle.  Son 
Dictionnaire  est  tout  rempli  d'insinuations  contre  le  catholi- 
cisme et  l'esprit  religieux;  le  fond  en  est  positiviste  et  scep- 
ti(iue:  ce  sera  le  livre  essentiel  et  comme  la  Bible  du 
xvm''  siècle. 

LECTURES  RECOMMANDÉES. 

Sur  le  libertinage  :  MABiLLEAu.La  Philosophie  de  la  Ilenaissavce. 

—  F.  Thomas,  l'/iilosophie  de  Gassendi.  —  T.  Peruens,  Les  Lihertiris 
an  XVII'^  siècle.  —  Père  Garasse,  La  Doctrine  curieuse  des  beaux 
esprits  de  ce  temps  (1G23).  —  Sainte-Beuve,  Porl-Roijal.  —  Lundis 
(passini).  —  La  Motte  le  Vayer,  Œuvres.  —  T.  des  Réaux,  Histo- 
riettes. —  La  Bruyère,  Caractères.  —  Bayle,  Dictionnaire.  —  Père 
Mersenne,  Commentaire  sur  la  Genèse  (1023).  —  Glv-Patln,  Lettres. 

—  Th.  de  Vl\u,  Œuvres. 

Sur  Bossuet  :  .Jacquinet,  Les  Prédicateurs  du  XVI I^  siècle  avant 
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HosftiiP/. —  Gankaii,  liossuel  orateur.  —  Ukbei.liai',  Bossuet  historien 
'tu  protestantisme.  —  Adbk  de  la  BnoisE,  Bossuel  et  la  liilde.  — 
Th.  Dklmiint,  Uosstiel  et  les  saints  Pères.  —  Ciioislé,  Bossuet  et  Féne- 
l'in.  —  Lanson,  Bossuet.  —  Sainte-Deuve,  Causeries  du  Lundi,  X. 
.\ll,  .Mil.  —  .VriBÉ  lluuEL,  L<'.v  Orateurs  sacrés  à  la  cuur  de  Louis XIV. 
—  Br\i  NKT1KHK,  Études  critir/ues,  V,  VI. 

Sur  Bourdaloue  :  Saixte-Belve,  Causeries  du  Lundi,  l\.  —  A.  Fei'- 
(.ÈRE,  Bourdaloue.  —  L.  Veiillot,  Molière  et  Bourdaloue.  —  Lauras, 
Bourdaloue.  —  F.  Belix.  La  Société  française  au  XVII"  siècle  d'après 
les  Sermons  de  Bourdaloue.  —  Bhunetièhe,  L'Éloquence  de  Bourda- 
loue {Bévue   des  Deu.r-Mondes,  i'^''  août  Ji)Ol). 

Sur  Fléchier  :  .Abbé  Fabre,  Correspondance  de  Fléchier.  —  Vléchier 
orateur.  —  Saixte-Beive,  Portraits  contemporains, \.  —  Buixetière, 
Histoire  et  littérature,  II.  —  Taixe,  Essais  de  critique  et   d'histoire 

Sur  Massillon  :  Bbixetièue,  Études  critiques,  II.  —  Saixte-Beuve, 
Lundis.  l.\.  —  Abbk  BtAMriiixox,  L'Épiscopal  de  Massillon.  — 
IxGOLO,  L'Oratoire  et  le  jansénisme  au  temps  de  Massillon. 

Sur  M"''  de  Mainteuon  :  Gréard,  L'Éducation  tfes  femmes  par  les 
femmes.  —  Brtxetikre,  Questions  ife  critique.  —  Saixte-Becve, 
Lundis.  VIII,  XI.  —  Scherer,  ÉJtudes  critiques,  IX.  —  De  Boislile, 
Bévue  desqueslions  historiques  HmUei  et  octobre  18'J.3).  —  DeNoailles. 
Histoire  de  M'^^  de  Mainteuon. 

Sur    Bayle    :    Sainte-Beuve,    Purlrails     lilléraircs,    I    (183i)).     — 
L.  Feleruach,  Bai/le  (Leipzig).  —  Lexiext,  Étude  sur  Bayle.  —  Des- 
(.HAiips,  Genèse  du  scepticisme   érudit  chez    Bayle.  —   Brlnetière 
Études  critiques,  V.  —  Sayois,  Littérature  française  à  l'étranger. 
Fagiet,  W'ill*^  siècle.  —  Lcsouvrages  surlc  libertinage  au  xvii«  siècle. 

Sur  Saint-Evremond  :  Ri(i.vrLr,  Querelle  des  anciens  et  des  mo- 
di'rnes.  —  Saintk-15i;i  \  e,  Causeries  du  Lundi,  IV.  —  Nouveaux  Lun- 
dis, Xlll.  —  .Meiu.et,  Elude  SU)'  Saint-Évremond. 

Sui' Bussy-Rabutiu  :  Sainte-Beive,  Causeries  du  Lundi,  III. 


CFIAPITUE   XI 

LA  QUERELLE  DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES. 

(1685-1715) 

I.  Historique  de  la  nUEUELLE.  —  Les  précurseurs  ;  le  débat  sur  le 
merveilleux  olirétien.  — Lapoléiiiinue  de  Perrault  et  de  Boileau.  — 
La  deuxième  partie  de  la  ijuerelle. 

II.  Fontenelle.  —  Le  bel  esprit  mondain.  — Le  sceptique  et  l'ironiste  : 
les  Diii/oi/iies  des  morts,  —  Le  libertin  :  V Histoire  des  oracles.  — 
Le  nioilerne  :  la  Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes.  —  Le 
savant  :  les  Entretiens  sur  la  pluralité'  des  mondes  :  les  Èlof/es. 

\U.  Fénelon.  —  L'adversaire  îles  libertins.  —  L'admirateur  des  an- 
ciens :  le  Télémaque  et  la  Lettre  à  l'Académie.  —  Les  tendances 
modernes  :  l»  l'individualisme  :  les  Lettres:  '2°  le  cœur  et  la 
théorie  du  sentiment;  3°  le  sentiment  dans  la  religion  :  le  quié- 
tismc;  le  Traité  de  l'e.rislence  de  Dieu;  4»  le  sentiment  dans 
l'éloquence  :  les  Dialogues  sur  l'éloquence  ;  î)°  le  sentiment  dans 
la  critique  :  l'iuqiressionnisme  ;  G»  la  philanthropie  :  croyance  à 
la  bonté  de  la  nature  :  le  Traité  de  l'éducation  des  filles.  —  Le 
sens  d3  la  beauté  et  les  théories  d'art. 

IV^.   CONSKQLEXCES    DE    LA  QIERELLE   DE    1683   A    ITlii.     —   DécadcnCC    do 

l'art  :  médiocrité  de  la  tragédie  et  du  lyrisme.  —  Les  attaques 
contre  la  forme  poétique  :  les  idées  de  Houdar  de  La  Motte.  — 
Développement  de  Tesprit  scientifique.  —  L"idée  ])liilosophique 
de  progrès. 

IIISTORIQL'E    DE    L.-V    QUERELLE. 

Les  précurseurs;  le  débat  sur  le  merveilleux 
chrétien.  —  On  a  vu  que  Th.  de  Viau  avait,  aux 
environs  de  1G25,  parlé  très  librement  des  anciens  et 
blâmé  Ron.sardde  les  avoir  trop  scrui)uleusemcnt  imités. 
Cet  indépendant  en  religion  Tétait  aussi  en  littérature  : 
il    en   fut   de     même,     en    général,    de    toute    Fécole 
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libertine.  Pendant  le  xvii''  siècle,  les  épicuriens,  Saint- 
Évremond,  Bussy,  etc.,  sont  des  adversaires  des 
anciens. 

La  première  forme  ai^vië  de  la  (|uerello  ce  fut  le  débat 
sur  le  merveilleux  dans  l'épopée.  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin,  qui  avait  donné  son  Clovis  en  ICmT,  composa 
force  Pi^é faces  et  Traités  {La  Défense  du  poème 
héroïque,  1074)  pour  démontrer  (|ue  dans  une  épopée 
moderne  il  fallait  user  du  merveilleux  chrétien.  Cette 
théorie  était  une  application  du  principe  de  la  vraisem- 
blance qui  faisait  le  fond  de  Fesprit  classique  :  les 
anciens  se  servaient  de  leurs  dieux,  servons-nous  du 
nôtre.  Comment  se  fait-il  pourtant  que  Boileau  ait 
refusé  d'accepter  une  idée  qui  répondait  si  bien  à 
l'ensemble  de  ses  théories  sur  la  raison  dans  l'art  ? 
C'était  d'abord  scrujnile  de  croyant  qui  ne  voulait  pas 
faire  servir  sa  foi  à  des  divertissements  littéraires  : 

De  la  loi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  no  sont  point  susceptibles. 

(Boileau,  Art  poétique,  III. ^ 

C'était  aussi,  il  faut  bien  l'avouer,  inintelligence  de 
la  beauté  artistique  et  des  ressources  itoétiijuos  du 
christianisme  : 

Et  quel  objet  enlin  à  présenter  aux  yeux 
Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  cieux  ! 

{Ifjid.)  ' 

Mais  c'était  surtout  clairvoyance  dans  l'application  <lu 
rationalisme.  Boileau  comprenait  très  bien  que  le 
merveilleux  chrétien  ne  pouvait  être  raisonnable  (|ue 
s'il  était  réellement  acccjtté  comme  vrai  par  tout  le 
monde.  Or,  sans  parler  du  liberlinage,  il  voyait  que. 
même  chez  les  croyants,  la  religion  se  localisait  dans  les 
])ratiques  religieuses  et  ne  débordait  pas  sur  la  vie.  Il 
eût  donc  été  i»eu  conforme  au  bon  sens  de  faire  sortir 
de  son  cm]iloi  une  religion  (pii  d'ailleurs  était  contestée 
par  la  raisun  de  li(';mcoii|i  de  gens. 

La  polémique  de  Perrault  et  de  Boileau.  —  En 
108(>.  Charles  Perrault, dans  la  Préface  de  Saint  Paulin, 
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attaqua  les  théories  «le  Boileau  sur  le  merveilleux  ; 
le  27  janvier  1087,  il  lut  à  rAoa<lémie  son  poème  du 
Siêcie  de  Louis  le  Grand,  où  il  mettait  tous  les  poètes  de 
ce  siècle  au-dessus  des  Grecs  et  des  Romains.  L'émotion 
fut  vive,  d'autant  ipie  Perrault  récidiva  en  publiant  de 
1(188  à  1000  ses  Pdrnllèles  des  anciens  et  des  7node)'nes, 
dialog"ues  où  un  abbé  ing-énieux  défendait  les  modernesn 
contre  un  Président  entiché  des  anciens  et  assez  sot. 
Il  y  avait  dans  cette  œuvre  de  l'esprit  et  de  la  malice  : 
Perrault  voulut  complétei'  son  triomphe  en  publiant  (1097) 
la  charmante  fantaisie  des  Contes  de  fées.  Il  eut  avec  lui 
Fontenelle,  qui  mérite  une  mention  à  part.  Il  eut  contre 
lui  tous  ces  modernes  qu'il  avait  si  bien  loués,  La  Fon- 
taine [Epitre  à  Huet),  La  Bruyère  [Discours  de  re'ception 
à  r Académie  Française),  et  surtout  Boileau,  qui  donna 
en  100 i  ses  Réflexions  critiques  sur  Lonc/in  (les  neuf 
premières,  car  les  trois  dernières  sont  de  1710 1. 

Il  y  a  incontestablement  delétroitesse  et  du  parti  pris 
dans  cette  dernière  œuvre.  Boileau  insiste  long-uementsur 
les  «  bévues  »  commises  ])ar  Perrault  dans  les  dialogues 
où  il  fait  juger  les  anciens  par  son  abbé  [Réfl.  VI).  Il 
défend  Pindare  et  blâme  le  «  g-alimatias  »  dans  lequel 
Perrault  la  traduit  iltéll.  VIII]  ;  il  démontre  doctora- 
lement  à  son  adversaire  qu'il  s'est  trompé  en  critiquant 
ilans  Homère  certains  termes  trop  familiers  [Réfl.  IX)  : 

Voilà  un  loger  échantillon  du  nombre  infini  de  fautes  que 
M.  Perrault  a  commises  en  voulant  attaquer  les  défauts  des  anciens, 
•le  n'ai  mis  ici  que  celles  qui  regardent  Homère  et  Pindare,  encore 
nv  en  ai-je  mis  qu'une  très  petite  partie....  Et  que  serait-ce  donc 
si  j'allais  lui  faire  voir  ses  puérilités  sur  la  langue  grecque  et  sur 
'a  langue  latine,  ses  ignorances  sur  Platon,  sur  Démostliène,  sur 
Cicéron,  sur  Horace,  sur  Virgile,  les  fausses  interprétations  qu'il 
eur  donne,  les  solécismes  qu'il  leur  fait  faire,  les  bassesses  et  le 
galimatias  qu'il  leur  prête!  (Boileau,  Conclusion  des  neuf  premières 
Réllexions.) 

Ce  jugement  jug-e  Boileau.  Il  réduit  le  débat  à  un 
épluchage  de  solécismes,  àunequerelle  de  g-rammairiens 
sur  Homère  et  Pindare. 

Il  y  a  pourtant  des  idées  excellentes  dans  ce  hvre  et 
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en  parliculier  dans  la  Ré/ïexion  17/.  Boileau  y  justifie 
les  anciens  par  la  continuité  de  radmiralioii  qu'ils  ont 
inspirée.  Il  faut  bien  qu'ils  aient  eu  du  mérite  j)Oui" 
satisfaire  des  siècles  dont  les  ^oûts  étaient  si  dilférents  : 

Il  n'y  a  que  l'approbation  de  la  postérité  qui  puissio  établir  le  vrai 
mérite  des  ouvrages...  Lor.^que  des  écrivains  ont  été  admirés  durant 
un  fort  grand  nombre  de  siècles  et  n'ont  été  méprisés  que  par 
cjuelqucs  gens  de  goût  bizarre,  car  il  se  trouve  toujours  des  goûts 
dépravés,  alors  non  seulement  il  va  de  la  témérité,  mais  il  y  a  de 
la  folie  à  vouloir  douter  du  mérite  de  ces  écrivains....  L'antiquité 
<run  écrivain  n'est  pas  un  titre  certain  do  son  mérite  ;  mais  Tantiquc 
ot  constante  admiration  qu'on  a  toujours  eue  jiour  ses  ouvrages  est 
une  preuve  sûre  et  infaillible  qu'on  les  doit  admirer.  (Id.,  Ré/l.  17/.) 

La  querelle  fut  assez  vive  eniro  les  deux  advei-saires  : 
on  les  réconcilia  en  1700,  et  cela  Unit  par  un  comi»roniis. 
Boileau  accordant  à  Perrault  c|ue  le  xvii"  siècle  était  un 
très  grand  siècle,  et  que,  parmi  les  partisansde  l'antiquité, 
il  y  avait  de  très  médfocres  esprits  pour  <iui  l'antiquité 
était  un  culte  irréfléchi  et  irraisonné  : 

Vous  avez  vraisemblablement  rencontré,  il  y  a  longtemps,  dans  le 
inonde,  quelques-uns  de  ces  fau.v  savants,  tels  que  le  Président  de 
vos  dialogues,  qui  ne  s'étudient  qu'à  enrichir  leur  mémoire  et  qui, 
n'ayant  d'ailleurs  ni  esprit,  ni  jugement,  ni  goût, n'estiment  les  an- 
ciens que  parce  ({u'ils  sont  anciens....  Votre  dessein  est  démontrer 
(jue  pour  la  connaissance  surtout  des  beaux-arts  et  pour  le  mérite 
(les  belles-lettres,  notre  siècle  ou,  pour  mieux  parler,  le  siècle  de 
Louis  le  Grand  est  non  seulement  comparable  mais  supérieur  à  tous 
les  plus  fameux  siècles  de  l'antiiiuité  et  même  au  siècle  d'Auguste. 
Vtius  allez  donc  être  bien  étonné  quand  je  vous  dirai  que  je  suis  sur 
icla  entièrement  de  votre  avis.  (Lellre  île  Uoileau,  1700.) 

La  deuxième  partie  de  la  querelle.  —  En  1714, 
Houdar  de  la  Motte  traduisit  en  vers  V/Nadc,  en 
labréycant  et  en  la  refondant.  Il  mettait  en  lète  une 
ode,  V Ombre  (Tllorncî^e,  où  il  se  faisait  dire  par  Homère  : 

Homme,  j'eus  l'iiumainc  faiblesse. 

Clioisis,  tout  n'est  pas  précieux. 
A  quelque  prix  que  ce  puisse  être. 
Sauve-moi  l'affront  d'ennuver. 
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Et  il  concluait  :  «  Je  vais  faire  ce  (iifil  eût  fait.  » 
Voilà  donc  la  nuorelle  rallumée  autour  d'IIoinère. 
M"*  Dacier,  sur  la  tradriclion  on  prose  de  la(|uelle 
La  Motte  avait  travaillé,  écrivit  contre  lui  ses  lourdes  et 
indigestes  Causes  de  In  corruption  du  goût.  Le  débat 
ici  encore  masquait  d'ampleur.  Fort  heureusement 
deux  hommes  Télargirent  :  Fontenolle  dans  la  première 
partie  de  la  ({uerelle,  Fénelon  dans  la  seconde. 

FONTEXELLE. 

Le  bel  esprit  mondain.  —  Il  y  a  dans  Fontanelle 
ilOTû-nôlj  toute  une  partie  morte,  tous  ces  éciils 
galants,  précieux  et  mondains  qui  ont  fait  de  lui  un 
moment  le  continuateur  de  Voitm^e  et  de  Quinault,  ces 
tragédies,  poésies,  églogues,  lettres  galantes,  comé- 
dies, qui  justifient  assez  le  portrait  qu'a  tracé  de  lui 
La  Bruyère  sous  le  nom  de  Cydias.  Les  opéras  valent 
mieux,  sans  valoir  g-rand'chose.  Fontenelle  était  un  par- 
fait mondain  qui  commença  par  s'exercer  dans  les  g  enres 
à  la  mode.  Fort  heureusement,  il  avait  plus  d'esprit  (|ue 
de  bel  esprit  et  il  avait  une  intelligence  souple,  curieuse 
de  toutes  sortes  de  questions,  el  déjà  encyclopédique  à 
la  manière  du  xvni'-  siècle. 

Le  sceptique  et  l'ironiste  :  les  >  Dialogues  des 
morts  •'.  —  Fontenelle  est  philosophe,  non  pas  dans  le 
ton  agressif  'le  ceux  qui  plus  tard  se  réclameront  de  lui 
il  était  trop  poli  pour  cela),  mais  discrètement  et  ironi- 
quement. II  ne  croyait  pas  à  grand'chose,  sinon  à  la 
science.  Dans  ses  Dialogues  des  mo;-?.'?  (1083),  il  se  moque 
un  peu  de  tout  le  monde  :  il  est  profondément  convaincu 
de  la  sottise  humaine  : 

SocRATE.  —  Comment  va  le  monde  ?  N'est-il  pas  bien  cliani,'.'-? 

Montaigne.  —  Extrêmement  :  vous  ne  le  reconnaîtriez  pas. 

SocBATE.  —  J'en  suis  ravi;  je  m'étais  toujours  bien  douté  qu'il 
fallait  qu'il  devînt  meilleur  et  plus  sage. 

Montaigne.  —  Que  voulez-vous  dire'?  Il  est  plus  fou  et  plus  cor- 
rompu  qu'il    n'a  jamais    été. 
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Et  Soorato  conclu!  : 

Loï  habits  changent,  mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  la  figure  des 
corps  change  aussi.  La  politesse  ou  la  grossièreté,  la  science  ou 
l'ignorance,  le  plus  ou  le  moins  d'une  certaine  naïveté,  le  génie 
sérieux  ou  badin,  ce  ne  sont  là  que  les  dehors  de  l'homme  et  tout 
cela  change,  mais  le  cœur  ne  change  point....  Sur  ce  nombre  pro- 
digieux d'hommes  assez  déraisonnables  qm  naissent  en  cent  ans, 
la  nature  en  a  peut-être  deux  ou  trois  douzaines  de  raisonnables... 
(i"  partie,  Dialogue  III :  Socrafe  et  Montaigne.) 

Ce  philosophe  se  moque  de  la  philosophie.  Voyez  com- 
ment Platon  rabat  l'ardeur  de  cette  pauvre  Marg-uerito 
d'Ecosse  qui  a  trop  cru  aux  mythes  platoniciens  : 

MAn(;rEunE.  —  Il  l'aut  bien  que  vous  avez  parlé  d'un  autre  amour 
que  de  Faiiiour  ordinaire  quand  vous  avez  décrit  si  pompeusement 
ces  voyages  que  les  âmes  ailées  font  dans  des  chariots  sur  la  der- 
nière voûte  des  cieux,  où  elles  conteiiq)lent  le  beau  dans  son  es- 
sence, leurs  chutes  malheureuses  d'un  lieu  si  élevé  jusque  sur  la 
terre  j)ar  la  faute  dun  de  leurs  chevaux  qui  est  très  mal  aisé  à 
mener,  le  froissement  de  leurs  ailes,  leur  séjour  dans  les  corps,  ce 
(|ui  leur  arrive  à  la  rencontre  d'un  beau  visage  qu'elles  reconnaissent 
pour  une  copie  de  ce  beau  qu'elles  ont  vu  dans  le  ciel,  leurs  ailes 
qui  se  réchaulTent,  qui  recommencent  à  pousser 

Platon.  —  Je  vous  assure  que  tout  cela  bien  entendu  et  fidèle- 
ment traduit  veut  seulement  dire  que  les  belles  personnes  sont 
propres  à  inspirer  bien  des  transports.  (5"  partie,  Dialogue  IV.] 

Le  libertin  :  V  "  Histoire  des  oracles  ".  —  Fon- 
tenello- se  servit  de  cette  malice,  de  celte  line  raillerie 
contre  le  christianisme.  Il  donna,  en  1087,  V Histoire  des 
oracles,  on  il  s'efforçait  de  prouver  par  le  bon  sens  que  les 
oracles  n'avaient  pas  été  rendus  parles  démons  et  qu'ils 
n'avaient  i)as  cessé  à  la  venue  de  Jésus-Chi-isl.  Rien  de 
plus  inoll'ensif  en  apparence,  d'autant  qu'il  distinguait 
soigneusement  le  christianisme  des  fausses  religions. 

Mais  il  se  trouvait  que  tous  ses  arguments  contre  les 
oracles  antiques  pouvaient  se  retourner  contre  les  mys- 
tères chrétiens,  les  dogmes  et  les  miracles.  En  montrant 
les  illusions  des  anciens,  il  voulait  laisser  entendre  que 
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les  ei-oyanoes  religieuses  de  son  temps  étaient  sans  doute 
nées  des  mêmes  illusions. 

Il  est  assez  plaisant  que  toute  la  religion  païenne  ne  fut  qu'un 
problème  de  philosophie.  Les  dieux  prennent-ils  soin  des  affaires 
des  hommes  f  N'en  jirennent-ils  pas  soin  ?  Cela  est  essentiel  :  il  s'agit 
de  savoir  si  on  les  adorera  ou  si  on  les  laissera  sans  aucun  culte  : 
tous  les  peuples  ont  déjà  pris  le  parti  d'adorer,  on  ne  voit  de  tous 
cotés  (jue  temples,  que  sacrifices  :  cependant  une  grande  secte  de 
philosophes  soutient  publi<iuement  que  ces  sacrifices,  ces  temples, 
ces  adorations  sont  autant  de  choses  inutiles  et  que  les  dieux,  loin 
de  s'y  plaire,  n'en  ont  aucune  connaissance.  11  n'y  a  point  de  Grec 
iiui  n'aille  consulter  les  oracles  sur  ses  affaires  ;  mais  cela  n'em- 
pèclii'  pas  que  dans  trois  grandes  écoles  de  philosophie  on  ne  traite 
hautement  les  oracles  d'impostures.  {Première  disserlalioii, 
chap.  VIM 

Le  moderne  :  la  «  Digression  sur  les  anciens  et 
les  modernes  ».  — •  Fontenello  employa  la  même 
méthode  dinsiiiuation  à  ruiner  le  prestige  et  l'autorité 
•  les  anr-ieiis.  Cette  intention  était  déjà  sensible  dans  cer- 
tains dialog'ues  des  morts  [Socrafe  et  Montaigne,  par 
exemple  I  ;  elle  se  confirme  dans  le  Discours  sur  la 
nature  de  Véglorjuc,  où  Tauteur  attaque  les  bergers  do 
Théocrite  «  trop  berg-ers  »  et  les  Églogues  de  Virgile 
trop  pompeuses  par  exemple,  VÉglogue  de  Pollion  . 
Dans  la  célèbre  Digression  sur  les  anciens  et  les 
modernes  (1088  .  où  il  prenait  position  à  côté  de  Perrault 
et  avant  les  Parallèles),  il  exposait  ses  idées  sur  la 
question.  Elles  sont  très  sensées.  D'abord  ceci:  puisqu'il 
y  a  eu  des  génies  autrefois,  pourquoi  la  nature  n'en  pro- 
duirait-elle plus  de  nos  jours  '? 

Toute  la  question  de  la  prééminence  entre  les  anciens  et  les  mo- 
dernes étant  une  fois  bien  entendue,  se  réduit  à  savoir  si  les  arbres 
qui  étaient  autrefois  dans  nos  campagnes  étaient  plus  grands  que 
ceux  d'aujourd'hui....  La  Nature  a  entre  les  mains  une  certaine 
pâte  qui  est  toujours  la  même,  qu'elle  tourne  et  retourne  sans  cesse 
en  mille  façons.  iDigression  .«<>•  les  a?iciens  et  les  modernes.) 

Au  reste,  Fontenelle  avoue  que  si  les  arbres  de  tous 
les  siècles  sont  ég-alement  g-rands,  les  arbres  de  tous  les 
R.  Gawt.  —  Litt.  franc.  18 
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pays  MO  le  sont  pas;  et  il  aocordc  une  certaine  inipoi-- 
tance  ;qiioiijuc  moins  grainJe  ici  qu'en  Ixdanirpie  à 
J"inlluence  des  climats.  Mais  il  lauilrait  démontrer  ipie 
les  climats  deranliquité  étaient  plus  ijue  les  nôtres  favo- 
rables au  génie.  Fontenelle  porte  la  question  sur  son 
vrai  terrain  en  déclarant  que  les  œuvres  qui  relèvent  de 
l'imagination  ont  pu  être  parfaites  dès  Tanliquité,  mais 
que  celles  qui  relèvent  de  Félude  et  de  la  science  floivent 
progresser  avec  les  siècles. 

L'éloquence  et  la  poésie  ne  demandent  (jifun  cerlain  nombre  de 
vues  assez  borné  par  rapport  à  d'autres  arts  et  elles  dépendent 
principalement  de  la  vivacité  de  l'imagination.  Or  les  hommes 
peuvent  avoir  amassé  en  peu  de  siècles  un  petit  nombre  de  vues, 
et  la  vivacité  de  l'imagination  n'a  pas  besoin  dune  longue  suite 
d'expériences....  Mais  la  pJiysique,  la  médecine,  les  mathématiques 
«ont  composées  d'un  nombre  infini  de  vues  et  dépendent  de  la  jus- 
tesse du  raisonnement  qui  se  perfectionne  avec  une  extrême  lenteur 
et  se  perfectionne  toujours.  (Ibid.) 

La  conclusion  est  que,  dans  les  arts,  nous  pouvons 
ég-aler  les  anciens  et  f|ue,  dans  les  sciences,  nous  les  sm^- 
])assons  forcément. 

Le  savant  :  les  ■  Entretiens  sur  la  pluralité 
des  mondes  •>  ;  les  "  Éloges  >.  —  C'est  en  ellet  par 
Tardeur  scientilique,  la  loi  au  progrès  scientifique  que 
Fontenelle  est  moderne,  j'allais  dire  avec  passion  si  cet 
homme  n'avait  pas  été  tout  intelligence.  Il  a  voulu  faire 
[)énétrer  dans  les  esprits  les  règles  de  la  méthode  scien- 
lili([ue  et,  pour  y  réussir,  faire  co^naitre  au  public  mon- 
dain les  g-randes  découvertes  de  la  science. 

ïl  a  été  un  ingénieux  et  ag'réable  vulg-arisateiu'  dans 
SOS  Enlretiens  siw  la  plurdlilé  (h'n  nH>ndes  KiSil  ,  dia- 
logues (en  six  soirées)  entre  lauteiu'  et  une  mai'quise  à 
qui  il  explique  les  merveilles  de  l'astronomie.  Il  y  mêle, 
à  notre  g'oùt,  un  peu  trop  de  g'alanterie  et  les  entretiens 
versent  ])arfois  dans  le  madrigal  : 

La  lune  était  levée  il  y  axait  |)eut-ètre  une  heure  et  ses  rayons 
qui  ne  venaient  à  nous  (lu'entre  les  branches  des  arbres  faisaient 
un   agréable  mélange   d'un    blanc  fort  vif  avec  tout  ce  vert  qui 
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paraissait  noir....  —  Ne  trouvez-vous  pas,  luidis-jc,  que  le  jour  même 
n'est  pas  si  beau  qu'une  belle  nuit  ?  — Oui.mc  répondit-elle,  la  beauté 
du  jour  est  connue  une  beauté  blonde  qui  a  plus  de  brillant,  mais 
la  beauté  de  la  nuit  est  une  beauté  brune  qui  est  plus  touchante. 
—  Vous  êtes  bien  généreuse,  ropris-je.  de  donner  cet  avantage 
aux  brune?,  vous  qui  ne  l'êtes  pas,  etc....  [Enlreliem,  premier 
soir.) 

Mais  Fontenclle,  et  c'est  ta  une  des  grandes  raisons 
de  son  succès,  est  prodigieusement  clair.  Il  sait  tra- 
duire, dans  un  tovu'  pittoresque,  les  vérités  scientifiques, 
soit  (pi'il  compare  la  nature  à  rOj)éra  et  la  révolution 
des  astres  au  jeu  des  machinistes,  soit  qu'il  donne  une 
idée  de  la  rotation  de  la  ferre  ])ar  Tingénieuse  supposi- 
tion suivante  : 

Quelquefois,  je  me  figure  f|ue  je  suis  suspendu  en  l'air  et  que  j'y 
demeure  sans  mouvement  pendant  que  la  terre  tourne  sous  moi  en 
vin;;t-quatre  heures.  Je  vois  passer  sous  njes  yeux  tous  ces  visages 
diltérents,  les  uns  blancs,  les  autres  noirs,  les  autres  basanés,  les 
autres  olivâtres.  D'abojd  ce  sont  des  chapeaux  et  puis  des  turbans 
et  |>uis  des  têtes  chevelues  et  puis  des  tètes  rasées  :  tantôt  des  villes 
à  clochei's,  tantôt  des  villes  à  longues  aiguilles  qui  ont  des  crois- 
sants, tantôt  des  villes  à  tours  de  porcelaine,  tantôt  de  grands  pays 
i)ui  n'ont  que  des  cabanes....  Il  passera  par  ici  des  Anglais  qui  rai- 
sonneront peut-être  de  quelque  dessein  de  politique  avec  moins  de 
gaieté  ijuc  nous  ne  raisonnons  de  notre  philosophie....,  desTartares 
qui  iront  fort  dévotement  en  pèlerinage....,  de  belles  Circassiennes...., 
enfin  nous,  qui  débiterons  peut-être  encore  des  rêveries.  (JbUl.) 

Il  a  aussi  publié  une  Histoire  de T Académie  des  sciences 
et  les  Eloges  des  acade'miciejis,  œuvre  remarquable  par 
la  finesse  des  réflexions,  la  profondeur  des  aperçus, 
rintelligenceavec  laquelle Tauteur  interprète  et  explique 
les  œuvres  scientifiques,  les  systèmes  philosoiihiques 
(voir  y Élof/e  de  Leibnif:).  Je  n'en  citerai  rien  :  il  fau- 
drait au  moins  donner  tout  un  article  pour  faire -sentir 
toutes  les  (lualités  qui  font  ici  de  Fontenelle  pres(|ue  un 
grand  esprit. 

FKNELOX. 

L'adversaire  des  libertins.  —  Fénelon  i^ICmI-ITIS) 
nous  ap])arait  d'abord  C(  n:me  i;n  ccntinv.ateur  de  la  Ira- 
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dilion  clastiique  par  sa  foi  catholique  et  son  culte  de 
Tantiquité.  Missionnaire  chez  les  protestants  du  Poitou, 
prêtre  et  archevêque,  il  a  dans  ses  Sermons  dénoncé, 
comme  Bossuet  et  les  autres  prédicateurs,  les  progrès  du 
libertinage.  Il  attaquait  ainsi,  en  1G85,  Tépicurisme  des 
mœurs  et  rindépendance  de  l'esprit  : 

Plutôt  que  du  moilérer  les  dépenses  Superflues,  on  refuse  cruelio- 
nienl  le  nécessaire  à  ses  créanciers.  La  simplicité,  la  modestie,  la 
Irugalité,  la  probité  exacte  de  nos  pères,  leur  ingénuité,  leur  pudeur 
passent  pour  des  vertus  rigides  et  austères  d"un  temps  trop  grossier. 
Sous  prétexte  de  se  polir,  on  s'est  amolli  pour  la  volupté  et  endurci 

contre  la  vertu  et  contre  l'honneur L'instruction  augmente  et  la 

foi  diminue L'incrédulité,  quoique  timide,  n'est  pas  muette,  elle 

sait  se  glisser  dans  les  conversations  tantôt  sous  des  railleries  enve- 
nimées, tantôt  sous  des  questions  où  Ton  veut  tenter  Jésus-Christ 
comme  les  pharisiens.  {Sermon  pour  la  fête  de  l'Epiphanie,  second 
point.) 

L'admirateur  des  ancieus  :  le  «  Télémaque  »  et 
la  «  Lettre  à  l'Académie  ».  —  Fént-lon  fut  toute  .sa 
vie  un  très  vif  admirateur  des  anciens,  surtout  des 
Grecs  :  c'est  de  là  que  procède  le  Télémaque  qu'il  com- 
posa vers  1G93  pour  le  duc  de  Bourgogne.  Dans  ce 
roman  pédagogique,  où  ne  manfjuent  |)as  les  allusions 
politiques  et  sociales,  le  merveilleux  est  sans  doute  bien 
froid  et  l'élégance  souvent  trop  fleurie  :  mais  on  y  sent 
une  âme  toute  pénétrée  de  la  grâce  antitjue  et  de  la 
beauté  homérique  : 

0  heureux  jour,  douce  lumière,  tu  te  montres  onlin  après  tant 
4'années!...  Adieu,  ciier  antre.  Adieu,  nymphes  de  ces  prés  hu- 
mides :  je  n'entendrai  plus  le  bruit  sourd  des  vagues  de  cette  mer. 
Adieu,  rivage  où  tant  de  fois  j'ai  souffert  les  injures  de  l'air  ;  adieu, 
promontoire  où  Écho  répéta  tant  de  fois  mes  gémissements;  adieu, 
douces  fontaines  qui  me  furent  si  amères,  adieu,  ô  terre  de  Lemnos: 
laisse-moi  partir  heureusement.  [Téle'maque,  livre  XIII  :  récit  des 
malheurs  de  Philoctùte.) 

La  Lettre  sur  tes  occupations  de  l'Aradémie  est  un 
ti'és  original  ouvrage  de  criti(pie,  une  série  de  chapitres 
où  l'auteur  trace  un  vaste  programme  de  travaux  à  ses 
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confrères,  sur  les  grands  genres  littéraires  (171A).  On 
était  alors  dans  la  seconde  période  de  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes,  et  Fénelon,  choisi  comme 
arbitre,  n'a  pas  caché  dans  cette  œuvre,  malgré  Tambi- 
guïté  des  conclusions,  ses  préférences  ])0ur  les  anciens. 
Les  Grecs  sont  supérieurs  dans  Téloquence,  parce  que 
leur  climat  et  leurs  institutions  s'y  prêtaient  mieux  que 
les  nôtres  (Éloge  de  Démosthène);  ils  sont  supérieurs 
dans  la  poésie,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  la  gène  de  la 
versification  rimée,  et  que  leur  imagination  était  plus 
fraîche  que  la  nôtre  Éloge  d'Homère i  ;  supérieurs  dans 
la  tragédie,  parce  qu'ils  ne  la  fondaient  ])as  sur  l'amour 
et  ne  l'embarrassaient  point  d'une  intrigue  compliquée 
{Éloge  de  Sophocle).  A  la  vérité,  Fénelon  fait  des 
réserves  sur  la  comédie  antique,  et  il  laisse  entendre 
que  les  modernes  peuvent  triomphei'  dans  l'histoire. 
Mais  ses  préférences  vont  à  ses  chers  anciens,  à 
Homère,  à  Virgile  qu'il  cite  de  cœur  et  d'abondance. 

Eji  apparence  donc,  Fénelon  est  le  continuateur  de 
nos  classiques  ;  mais  en  fait  (et  ceci  est  plus  intéressant  ) 
il  est  par  sa  nature,  par  son  tempérament,  par  tout  son 
esjjrit,  un  très  authentiiiue  moderne. 

Les  tendances  modernes:  1"  L'individualisme; 
les  «  Lettres  ».  —  Il  lest  d'abord  par  son  individua- 
lisme. Il  y  avait  en  lui  un  orgueil  de  grand  seigneur,  un 
amour-propre  d'autant  plus  vif  qu'il  était  plus  habile  à 
se  cacher,  un  entêtement  despotique  sous  des  allures 
douces  et  insinuantes.  Sa  souiilesse  était  le  déguisement 
naturel  ou  volontaire  d'une  àme  impérieuse  qui  voulait 
tout  régler,  tout  dominer.  Il  fut  un  habile  et  énergique 
directeur  de  conscience,  trop  parfait  même  si  l'on  songe 
qu'il  mania  et  ploya,  jusqu'à  les  annihiler,  les  âmes  et 
les  cœurs  que  sa  coquetterie  attirait  et  captivait.  Il  ne 
s'efface  pas,  dans  ses  Lettres  :  il  parle  rarement  de  lui, 
mais  il  est  présent  partout.  Voyez  cette  réponse  au  duc 
de  Chevreuse  qui  le  consultait  sur  le  choix  d'une  per- 
sonne à  qui  il  pût  ouvrir  son  cœur  :  Fénelon  passe  en 
revue  tous  les  amis  pour  terminer  par  un  trait  qui  le  peint 
tout  entier  : 

18. 
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La  bonne  ,  c'est  ainsi  que  Fimelon  désigne  la  ducliossc  de  Beau- 
viiliers]  est  vive,  brusque  el  libre,  mais  elle  e.st  bonne,  droite, 
simple  et  ferme  contre  elle-même,  dans  lélendue  de  ce  qu'elle  con- 
naît. Je  vois  même  qu'elle  s'est  beaucoup  modérée  depuis  deux  ans, 
(Ile  n'est  point  parfaite,  mais  personne  ne  l'est.  .Utendi'Z-vous  que 
Dieu  vous  envoie  un  ange?  A  tout  prendre,  elle  est,  si  je  ne  nue 
trompe,  sans  comparaison,  ce  (jue  vous  pouvez  trouver  de  meil- 
leur   Vuus  ne  déciderez  rien  de  part  ni  d'autre,  et  chacun  pourra 

d'un  moment  à  l'autre  borner  les  ouvertures  de  cu'ur.  Je  me  cbarge 
de  régler  tout  entre  vous  deux  et  de  modérer  tout  ce  qui  irait  trop 
loin.  [Lellre  du  27  janvier  1700.) 

2°  Le  cœur  et  la  théorie  du  sentiment.  —  La  force 
de  cet  individualisme  est  tout  ontiri-c  flans  la  coquetterie 
de  Fénelon,  cjui  savait  le  l'aire  accepter  sans  en  avoir  Tair 
et  qui  était  d'autant  plus  aimé  ((u'il  faisîiit  profession 
d'aimer  davantage.  Plaire  était  un  besoin  de  sa  nature 
et  Saint-Simon  a  très  justement  noté  la  séduction  qui 
"  surnageait  »  dans  ce  «  g-rand  homme  maigre,  bien 
fait,  pâle,  avec  vni  grand  nez...  Il  fallait  olfort  pour 
cesser  de  le  regarder  ».  Alais  Fénelon  n'était  si  aimable 
que  parce  qu'il  savait  aimer,  il  était  féminin  par  ceci 
encore  qu'il  était  tout  amour.  Il  écrivait  à  uii  homme 
du  monde  cette  paraphrase  ardente  de  V  Imita  lion  dont  il 
faisait  pour  lui-môme  et  pour  les  autres  la  règle  la  plus 
|iersonnclle  de  la  conduite  : 

Vous  savez  par  une  expérience  sensible  ce  que  c'est  (]ue  de  lan- 
guir faute  d'avoir  au  dedans  de  soi  une  vie  et  une  nourriture 
d'amour.  On  est  inanimé  et  comme  sans  ànie  dés  qu'on  n'a  plus  ce 
je  ne  sais  quoi  au  dedans  qui  soutient,  (jui  porte,  qui  renouvelle  à 
toute  heure.  Tout  ce  que  les  amants  enivrés  du  monde  disent  dans 
leurs  folles  passions  est  vrai  en  un  sens  ù.  la  lettre.  Ne  rien  aimer 
ce  n'est  pas  vivre  ;  n'aimer  ((ue  faiblement,  c'est  languir  plutôt  que 
de  vivre.  (Lanson,  J,i'tlrcs  du  XYll'  siècle,  p.  (107.) 

3°  Le  sentiment  dans  la  religion  :  le  quiétisme; 
le  "  Traité  de  l'existence  de  Dieu  ".  —  Le  senti- 
ment est  ])artout  dans  l'œuvre  de  h^■'nelon,  et  tout 
d'abord  dans  ses  écr'its  religieux.  Je  ne  i-eviens  pas  sur 
sa  polémi(]ue  avec  Bossuet,  siu*  ce  quiétisme  mystique 
où     Bossuet   voyait   une  déformation    dang-ereuse  de 
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Tesprit  calholiqueparrindividualisme,  Fénelon  fondaitla 
i-oligion  avant  tout  sur  l'amour  de  Dieu  dont  il  disait 
dans  ï Explication  des  iiuiximes  des  suints  (1G07)  : 

Cet  amour  pur  est  le  plus  haut  degré  de  la  perfoclion  chrétienne, 

il  est  le  terme  de  toutes  les  voies  que  les  saints  ont  connues Si 

([uelqu'un  doute  de  la  vérité  et  de  la  i)crfeclion  de  cet  amour, 
j'oirre  de  lui  en  montrer  une  tradition  universelle  et  évidente  depuis 
les  apôtres  jusques  à  saint  François  de  Sales  sans  aucune  inter- 
ruption. {Maximes  des  saiiils,  avertissement.) 

A  cette  même  inspiration  appartient  le  Ti'aité  de 
r existence  lie  Dieu  (pi-eniière  partie,  1713;  deuxième 
partie,  posthume,  1718).  Fénelon  y  démontre  Dieu, 
comme  prescpie  tous  les  écrivains  de  son  siècle  (sauf 
Pascal)  par  les  merveilles  de  la  nature  :  mais  il  mêle  à 
ses  raisons  log-iques  une  douceur,  une  onction,  une 
mollesse  artistique  où  (riomphe  le  sentiment  et,  du 
même  coup,  le  lyrisme. 

4°  Le  sentiment  dans  l'éloquence  :  les  "  Dialogues 
sur  l'éloquence  >*.  —  C'est  encore  le  senliment  qui 
pénètre  la  critique  de  Fénelon,  comme  il  pénètre  sa 
philosophie.  Sa  théorie  de  Féloquence  en  est  la  meilleure 
preuve.  Dans  la  Lettre  à  V Académie,  il  dit  du  véritable 
oi^ateur  :  «  Il  sait  que  la  passion  est  comme  Fàme  de  la 
parole.  »  Dans  les  trois  Dialogues  sur  l'élof/uence  (écrits 
vers  1082  et  publiés  en  1718),  il  définit  son  idéal  d'une 
éloquence  sensible  où  c'est  le  cœur  plus  que  la  raison  qui 
parle  au  cœur  (je  laisse  de  côté  les  critiques  étranges 
dirig'ées  contre  Bourdaloue,  contre  l'abus  des  divisions, 
des  portraits,  etc.)  : 

Tout  discours  qui  vous  laissera  froid,  qui  ne  fera  qu'amuser  votre 
esprit  et  qui  ne  remuera  point  vos  entrailles,  votre  cieur,  quelque 

beau  qu'il  paraisse,  ne  sera  point  éloquent Ainsi,  consultez-vous 

vous-même  pour  savoir  si  les  orateurs  que  vous  écoutez  font  bien. 
S'ils  font  une  vive  impression  sur  vous,  s'ils  rendent  votre  âme  atten- 
tive et  sensible  aux  choses  qu'ils  disent,  s'ils  vous  échauffent  et 
vous  enlèvent  au-dessus  de  vous-même,  croyez  hardiment  qu'ils  ont 
atteint  le  but  de  l'éloquence.  (Fin  du  premier  Dialogue.) 

5°  Le  sentiment  dans  la  critique  :  l'impression- 
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nisme. —  Celle  émotion  qui  cstpourFénelonlapreuvcde 
la  véritable  éloquence,  Test  aussi  de  la  vraie  poésie  et  de 
la  vraie  littérature.  J'ai  (iit  (juc  Fénclon  critique  arrivait 
à  peu  près  aux  mêmes  conclusions  (|ue  Boileau  :  mais  il 
y  arrive  par  une  méthode  si  dilléi-ente  (jue  c'est  i>resque 
tout  le  contraire.  Boileau  juge  par  la  raison  et  ramène 
les  œuvres  à  des  principes  fixes  comme  des  dogmes. 
Fénelon  jug-e  d'après  son  g'oùt  individuel,  donne  des 
impressions  toutes  personnelles,  et  admire  d'autant  plus 
qu'il  est  plus  ému.  De  là  sa  prédilection  pour  les  œuvres 
larmoyantes,  les  scènes  qui  font  pleurer,  les  peintures 
mélancoliques  d'Eomère  et  de  Virgile  : 

[Virgile]  ne  fait  jamais  mourir  personne  sans  peindre  vivement 

quelque   circonstance    qui    intéresse    le    lecteur Les    animaux 

souffrants  que  ce  poète   met  devant  nos  yeux  nous  aldigont La 

peste  des  animaux  est  un  tableau  qui  nous  émeut Virgile  anime 

et  passionne  tout.  Dans  ses  vers  tout  pense,  tout  a  du  sentiment, 
tout  vous  en  donne  ;  les  arbres  mêmes  vous  touchent.  [Lettre  à 
l'Académie,  cliap.  V.) 

Fénelon  est  déjà  sensible  à  la  manière  du  xviii*  siècle  ; 
mais,  de  plus,  il  annonce  encore  les  philosophes  par  sa 
croyance  à  la  bonté  de  la  nature. 

6"  La  philanthropie  :  croyance  à.  la  bonté  de  la 
nature  ;  le  »  Traité  de  l'éducation  des  filles  ».  — 
Sa  philanthropie,  sa  «  bienfaisance  »,  comme  on  dira 
bientôt  après  lui,  n'est  si  vive  que  parce  (pi'il  voit 
l'homme  bon  par  natui'e  et  innocent.  Un  rêve  pastoral, 
arcadien  hante  son  imagination;  Rousseau  est  déjà  tout 
entier  chez  lui.  Une  grande  partie  du  ciiarme  (ju'il 
éprouve  à  lire  ses  chers  anciens,  Homère  et  Virg-ile,  tient 
à  leurs  ^descriptions  d'une  humanité  simple  dans  ses 
mœurs  et  natiu'ellement  aimable  : 

Faut-il  s'rl(mi)rr  iiu'(jn  aime  à  voir  dans  l'Odyssée  des  peintures 
SI  naïves  du  détail  de  la  vie  humaine  f  On  croit  être  dans  les  lieux 
qu'Homère  dépeint,  y  voir  et  y  entendre  les  hommes.  CeUe  simpli- 
cité de  iiKi'urs  semiile  ramener  l'âge  d'or.  Le  bonhomme  Kumée 
me  touche  bien  plus  (ju'un  héros  de  délie  ou  de  Cléopàtre.  [Lettre 
à  V Académie,  chap.  V.) 


LA  QUERELLE  DES  ANCIENS  ET  DES  MODERNES.        321 

C'est  de  celte  croyance  que  découlent  ses  idées  sur 
réducation.  Le  Traité  de  Viklucalion  des  /tlles  (lC87,i 
est  plein  d'idées  ingénieuses  et  souvent  profondes.  L'au- 
teur veut  qu'on  ne  néglig-e  pas  les  filles,  comme  on  Ta 
trop  fait  jusqu'alors,  parce  (pie  «  l'ig'norance  d'une  fille 
est  cause  qu'elle  s'ennuie  et  qu'elle  ne  sait  à  ([uoi  s'oc- 
cuper innocemment  (chap.  II)  »  ;  il  demande  qu'on  les 
prépare  à  la  vie,  en  leur  donnant  au  moins  les  notions 
indispensables  de  grammaire,  de  sciences,  de  dessin, 
d'histoire.  Mais  ce  qui  est  plus  curieux  que  le  pro- 
gramme, c'est  la  méthode  :  l'éducation  doit  être  agréable, 
et  surtout  conduite  avec  douceur  :  puisque  la  nature  est 
bonne,  il  faut  habilement  en  faciliter  l'épanouisscnient, 
il  faut  surtout  se  servir,  pour  instruire  l'enfant,  de  tout 
ce  qui  est  spontané  chez  lui  : 

Il  faut  se  contentci'  de  suivre  cl  d'aider  la  nature.  Les  enfants 
savent  peu,  il  ne  faut  pas  les  exciter  à  parler  :  mais  comme  ils 
ignorent  beaucoup  de  choses,  ils  ont  beaucoup  de  questions  à  faire, 

aussi  en  font-ils  beaucoup La  curiosité  des  enfants  est  un  pen- 

cliant  de  la  nature  qui  va  comme  au-devant  de  Tinstruction  :  ne 
manquez  pas  d'en  profiter.  Par  exemple,  à  la  campagne  ils  voient 
un  moulin,  et  ils  veulent  savoir  ce  que  c'est  :  il  faut  leur  montrer 
comment  se  ])répare  l'aliment  qui  nourrit  Tliomme.  {Trailc  de 
réducation  des  filles,  chai).  111.) 

Le  sens   de  la  beauté  et  les  théories  d'art.  — 

Fénclon  est  un  artiste  charmant  et  délicat.  Toute  espèce 
de  beauté  le  ravissait.  II  goiitait  la  nature,  la  fraîcheur 
des  forêts,  la  splendeur  des  couchers  de  soleil,  mais  sur- 
tout —  et  ceci  est  très  oiiginal  à  cette  date  —  il  jouis- 
sait des  arts  autres  que  l'art  littéraire,  il  s'intéressait  à  la 
musique  et  surtout  à  la  peinture.  Cette  intimité  des  arts, 
que  le  xvni"  siècle  précisera,  se  dessine  chez  lui.  Dans  les 
Dialogues  des  morts  (commencés  en  1700  et  continués 
en  171 2\  il  fait  converser  des  peintres  (et  non  plus  seule- 
ment des  personnages  historiques  ou  des  écrivains)  : 

LÉoNAut)  DE  Vi.NCi.  —  Le  côtL'  gauche  de  votre  tableau  me  donne 
de  la  curiosité  de  voir  le  côté  droit. 
Poussin.  —  C'est  un  petit  coteau  qui   vient   en   pente  insi.-nsible 
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jusqu'au  bord  de  la  liviore.  Sur  celte  ponte  on  voit  en  confusion 
des  arbrisseaux  et  des  buissons  sur  un  terrain  in<ulte.  Au-devant, 
do  ce  coteau  sont  plantes  de  grands  arbres,  cnlro  lesquels  on  aper- 
çoit la  campagne,  l'eau  et  le  ciel. 

Lkonard  de  Vinci.  —  Mais  ce  ciel  coimiieiit  l'avez-vous  fait? 

PocssiN.  —  Il  est  d'un  bd  aziii,  mêlé  de  nuages  clairs  qui  semblent 
être  d'or  et  d'argent. 

[hktiofjues  des  ninrlfi,  LUI.) 

Toutefois,  son  idéal  de  l)cauté,  c'est  la  beauté  grecque. 
Si  le  charme  de  l'helléuisme  se  rellète  dans  certains  de 
ses  écrits,  c'est  qu'il  l'avait  profondément  senti.  Vérité, 
simplicité,  coloris  délicat,  grâce  louchante,  l'égiilarité 
élégante,  voilà  ce  qu'il  reuuu'quait  dans  les  (îrecs  et  ce 
qu'il  ne  cessait  de  céléhi'ei-,  soit  dans  la  Lcllre  à  t'Aco- 
f/émie,  soit  dans  les  Lettres  à  La  Motte.  Il  aimait  telle- 
ment la  sobriété  qu'il  "n'a  jamais  pu  goûter  notre  archi- 
tecture gothique  :  il  l'a  jugée  d'une  éti-ange  façon  : 

N'avez-vous  pas  remaicpié  ces  roses,  ces  points,  ces  petits  orne- 
ments coupés  et  sans  dessin  suivi,  enfin  tous  ces  colilicliets  dont 
elle  est  pleine?  Voilà  en  architecture  ce  que  les  antithèses  et  les 
autres  jeux  de  mots  sont  dans  l'éloquence.  L'arcliitecture  grecque 
est  bien  plus  simple;  elle  n'admet  que  des  ornements  majestueux 
et  naturels  ;  on  n'y  voit  rien  (jue  de  grand,  de  pro]iorlionné,  de  mis 
en  place.  [Dialor^ues  sur  l'éloquence,  Il.i 

Il  est  sûr  qu'il  y  a  chez  Fénclon  des  errevu's  de  goût,  et, 
d'une  façon  générale,  des  idées  contestal)les,  des  vues 
troj)  ing-énieuses  pour  être  vraies.  Mais  dans  l'ensemble 
son  œuvre  est  charmante  et  séduisante  comme  l'était  sa 
per.sonne  ;  la  partie  critique  est  très  riche  d'impressions 
neuves,  la  mollesse  du  style,  un  peu  fade  jtar  endroits, 
est  généi-alement  très  cîir-essîinle;  et  il  y  a  sur  tout  cela 
un  rellet  d'hellénisme  auquel  1(!  xvii''  siècle,  si  l'on  en 
excepte  Racine,  ne  nous  avait  pas  habitués. 

co.\sh(juk.\(:ks  \m  la  grionKi.i.K  m-:   1(185  a  1715. 

Cette  querelle  des  anciens  et  des  modei'iies,  qui  était 
en  principe  une  dispute  de  grammairiens,  a  ou  de  très 
graves  conséqucMices  pour  l.i  lilit'Malun\  surtout  pour  la 
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poésie,    et     d'une     façon     li-rMiéi'ale    ])Our     la     ])etisée. 

Décadence  de  lart  :  médiocrité  de  la  tragédie  et 
du  lyrisme.  —  Toule  la  valeur  de  la  tragédie  el  du 
lyrisme^  elassiques  tenait  à  une  saine  interprétation  de 
la  beauté  antique.  Avec  la  disparition  du  goût  anti([ue, 
l'art  se  i"é<luil  à  un  ensemble  de  l'ormiiles  el  de  recelles 
que  l'on  apprn[ue,  sans  en  comprendre  la  valeur.  Racine 
retiré  du  théâtre,  on  continue  ù  faire  des  tra^-édies:  mais 
elles  sont  généralement  sans  valeur.  Campistron,  1res 
;troùté  vers  l('>8r),  Pradon  avec  son  liégulNs  1(')88  ,  La- 
grange-Chancel  avec  Adherbal  i('f.^\),  Longepierre  avec 
vme  J7fc'V/t''e(l()0'i ,  et  surtout  La  Fosse  avec  le  grand  succès 
de  Miuilius  (1008)  :  voilà  les  ;uilcurs  à  la  mode  vers  la 
fin  du  siècle.  L'At/ialie  de  Racine  fait  naître  une  extraor- 
dinaire abondance  de  trag-édies  chrétiennes;  le  succès  de 
l'opéra  tourne  la  trag'édie  vers  les  sujets  mythologiques. 
L'autevu"  le  plus  original  de  cette  ])ériode  est  Crébillou.  Il 
essaya  de  l'cnouveler  le  théàtrepar  des  intrigues  roma- 
nesques et  surtout  des  inventions  atroces  :  il  se  glorifiait 
d'ailleurs  à  tort)  d'avoir  imaginé  le  pathétique  de  ter- 
reur. Il  n'a  réussi  qu'à  donner  des  mélodrames,  avec 
méprises,  quiproquos  et  reconnaissances,  par  exemple 
Afrée  (1707)  et  surtout  Rhadatniste  et  Zénohie  (1711). 

Même  décadence  dans  le  lyrisme.  Jean-Baptiste  Rous- 
seau (1071-1741),  après  avoir  écrit  des  ojjéras  et  des  co- 
médies, passa  pour  un  très  grand  poète  lyrique  lorsqu'il 
eut  donné  des  paraphrases  (le  Psaumes  et  des  Odes.  Ce 
sont  des  exercices  de  rhétorique  sur  lesfjuels  il  est  inutile 
de  s'arrêter. 

Les  attaques  contre  la  forme  poétique  :  les  idées 
de  Houdar  de  La  Motte.  —  Ce  n'était  point  seulement 
le  sens  j)oélique,  rins])iration  qui  diminuaient  :  on  s'en 
prit  aussi  à  la  l'orme  même  de  la  poésie,  au  rythme,  à  la 
versification,  à  la  rime.  Houdar  de  La  Motte  (i()72-17.31), 
auteur  très  fécond  de  tragédies,  comédies,  opéras  et 
ballets,  surtout  connu  par  cet  abrégé  de  VIliade  qui  ral- 
luma la  querelle,  s'avisa,  dans  de  nombreux  Discours., 
d'exposer  ses  idées  sur  la  poésie  (ode,  trag'édie,  fable, 
églogue,  etc.)  ;  il  insista  sur  cette  théorie,  qui  était  aussi 
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celle  de  Fénclon  (Unis  la  J.t'lirc  à  l'Académie,  (jue  la 
versilicution  était  une  entrave  pour  la  poésie.  Il  fit  une 
tragédie  en  prose;  il  écrivit  —  le  malheureux  !  —  une  ode 
en  prose  qu'il  accompag-na  de  res  réflexions  à  son  ami 
La  Faye  : 

J'ai  dit  que  la  limo  et  la  mesure  n'étaient  point  la  poésie...  La 
poésie, qui  n'est  autre  chose  que  la  hardiesse  dos  pensées,  la  vivacité 
des  images  et  l'énor^ie  de  l'expression,  demeurera  toujours  ce 
qu'elle  est,  indépendamment  do  toute  mesure. 

La  Motte  continua  cette  polémi(|ue,  après  1715  (et  ce 
lut  alors  Voltaii'O  qui  lui  répondit  assez  vei'tement).  Une 
fausse  inter[irétalion  de  rantiipiilé  trop  méconnue  lui 
faisait  croire  que  la  versification  de  Virg-ile  et  d'Homère 
était  un  luxe  inutile  et  ne  valait  que  par  le  mérite  de  lu 
difficulté  vaincue. 

Développement  de  l'esprit  scientifique.  —  Tout 
ce  que  perdit  Tai't,  (;<;  fut  la  science  i[ui  le  g'ayna.  Le 
XVII*  siècle  avait  été  un  très  gTand  siècle  scientifique 
(Kepler,  Galilée,  Descartes,  Pascal,  Newton,  Harvey), 
illustré  par  plusieurs  découvertes  de  premier  ordre  (la 
jjcsanteur  de  l'air  et  le  baromètre,  le  télescope  et  le  mi- 
croscope, la  gravitation  universelle,  la  circulation  du 
sang).  Mais  le  goût  de  la  science  ne  se  l'épamlit  vraiment 
dans  la  société  que  dans  la  seconde  moitié  du  siècle 
(Boileau,  Satire  sur  les  femmes  ;  Molière,  les  Femmes 
saran(es)  :  c'est  à  ce  public  que  Fontenelle  destina  sa 
Pluralité  des  mondes.  Les  femmes  suivirent  les  cours 
de  chimie,  d'astronomie,  et  assistèrent  aux  dissections 
de  du  Verney.  L'.Vcadémie  des  Sciences,  fondée  en 
KjOO  et  réorganisée  en  IGOO  (date  à  laquelle  on  porta  le 
nombre  des  académiciens  de  seize  à  cinquante^  lut  divi- 
sée en  sections  :  géométrie,  mécani(iue,  chimie,  ana- 
tomie,  astronomie  (  l'Obsei'vatoire  avait  été  construit 
en  1007)  et  botanique  (le  Jardin  Royal  des  Plantes  avait 
été  réorganisé  en  1()71).  La  Oi^M-elle  des  anciens  et  des 
modernes,  portée  par  Fontenelle  sur  le  terrain  scienti- 
fique, assura  la  victoire  aux  modernes,  tant  il  parut 
inconleslable,  dans  ce  progrès  g'énéral  des  sciences,  que 
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1(3S   anciens  sur  ce    [loint    avaionl   été   l>ien    infcricurs. 

L'idée  philosophique  de  progrès.  —  Lapplication 
philuso|»hi([Lie  de  ce  merveilleux  progrès  de  la  science, 
<'e  fut  la  cpoyauee  au  progrès.  C'est  l'idée  du  progrès  de 
l'espi'il  iuunain  ipii  t'orniei'a  le  fond  de  la  philosophie 
du  xvui'"  siècle  :  nous  la  l'clroiiverons.  Dès  ici,  nous 
voyons  (|u'elie  inspire  la  querelle  des  anciens  et  ([u'elle 
en  profite.  La  victoire  reste  décidément  aux  modernes. 

Ainsi,  en  1715,  après  la  polémi({ue  des  libertins  et  des 
modernes,  le  xvm'  siècle  est  très  nettement  constitué 
dans  son  esprit  et  dans  ses  g'randes  lig"nes  :  irrév('rence 
religieuse,  dédain  de  ranti({uité,  ironie  et  esprit,  goût  de 
la  science,  croyance  an  i)rogrès.  Mais,  du  même  coup,  le 
sens  de  la  licauté  et  de  Fart  s'(''mousse  peu  à  peu.  inon- 
dant assez  longtemps  nous  aurons  affaire  à  une  littéra- 
ture purement  philosophique  et  critique  :  elle  commence 
à  naître  vers  i()85  avec  Bayle  et  Fontenelle  ;  mais  elle  ne 
triomphe  complètement  ipi'à  partir  de  1715.  Elle  avait 
«■outre  elle,  jusque-là,  d'abord  la  tradition  esthéti(|ue  <les 
grands  naturalistes  dont  nous  avons  ])arlé,  ensuite  un 
essai  original  de  réalisme  |)ittores(iue  qu'il  convient 
d'étudier. 

RÉSUMÉ. 

1.  La  Querelle  d-^s  anricii>>  et  de^  modernes  a  ruiné,  à  la  lin  du 
XVII"  siècle  et  au  début  du  xvni',  l'autorité  des  anciens,  comme 
la  querelle  des  libertins  avait  ruiné  l'influence  catholique. 
Elle  mit  aux  prises,  dabord  Boileau  el  Perrault,  puis 
Houdar  de  La  Motte  cl  M""  Dacier. 

2.  Fontenelle,  écrivain  de  beaucoup  d'espril,  sceplicpie  et 
in-éligieux,  hbertin  sans  j^)iovocation,  essaya  de  démontrerque 
les  modernes  pouvaient  très  bien  égaler  les  anciens  en  matière 
d'art  et  qu'ils  les  surpassaient  sûrement  dans  les  sciences.  11 
avait  lui-même  le  goût  de  la  science  et  il  l'a  ingénieusement 
vulgarisée  pour  les  gens  du  monde. 

3.  Fénelon  l'ut  un  grand  admirateur  des  anciens  qui 
apporta  une  niétliodt,-  toute  moderne  à  défendre  des  idées 
antiques.  Très  individualiste  et  très  sensible,  il  prit  le  senti- 

R.  Caxat.  —  LiU.  fianc.  19 
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ment  comme  guide,  d'abord  en  religion  de  là  son  quiétisine), 
puis  en  arl  el  en  ciiti(iue  (de  là  son  impressionnisme).  C'est  un 
arlislo  ciiarmant  et  séduisant  qui  tient  au  classirisme  par  son 
hellénisme  et  (pii  annonce  le  xvni*  siècle  pai"  certaines  idées 
|ihiloso|)hiques  et  sa  croyance  à  la  bonté  de  la  nature. 

4.  La  Querelle  a  eu  pour  conséquence  directe  de  déprécier 
la  poésie  (surtout  la  tragédie  et  le  lyrisme)  et  l'ail  littéraire 
au  prolit  de  la  littérature  scientifique  et  {)hilosophique.  Klle  est 
la  première  manileslation  de  l'idée  de  progrès. 

LECTURES  RECOMMANDÉES. 

Sui  Perrault  ;   Sainte-Beuve,  Lundis,  V  et   Souveaux  Lundis,  I. 

Sur  Fontenelle  :  Saime-Becve,  Lundis,  Ul.  —  J.  BERTnANu,  I'/lc«- 
de'mie  des  Sciences  de  1666  à  179:). —  E.  Fai;iet,  XVlll'  Siècle.  — 
Labohde-Milaa,  Fontenelle  (Grands  écrivains  fran«;ais). 

Sur  Fénelon  :  Lundi.').  II  et  X.  —  1'.  .Iaxet,  Fénelon.  —  CnorsLt, 
Fénelon  et  Bossnet.   —  Buu.netièhe,  Histoire  el  lUtérature.  II. 

Sur  la  Querelle:  Bigact,  La  Queielle  des  anciens  et  des  modernes. 
—  Sai.nte-Becve,  Lundis,  XIII. 


CHAPITRE    Xll 

LE    RÉALISME    PITTORESQUE 
SUBSTITUÉ   AU   NATURALISME  PSYCHOLOGIQUE. 

(1685-1715) 

I.  La  Bruyère.  —  Lîs  Caractères  et  l'inlluence  classique.  —  Le^ 
nouveautés  :  1°  Le  styliste  ;  2»  le  pittoresriue  et  les  portraits  ;  3»  la 
peinture  des  mœurs  et  l'actualité.  —  L'adversaire  des  modernes  et 
des  libertins.  —  Le  précurseur  des  philosophes. 

II.  La  cojiÉDiE  DE  MOEURS.  —  Regnorcl .'  la  gaieté,  la  verve  du  style. 

—  Dancourt  :  le  réalisme  pénétrant  et  impersonnel.  —  Lesage  :  h^ 
réalisme  amer  dans  Turcarel. 

III.  Ls  ROMw  DE  MOEURS.  —  Lesttge  .'  la  composition  de  Gil  Blas. 

—  La  couleur  espagnole  et  le  romanesque  de  l'intrigue.  —  Le 
réalisme  :  1"^  La  peinture  des  m'jjurs  fran(;aise3  ;  2o  les  portraits  . 
le  détail  pittoresque;  3°  la  psychologie  :  vérité  moyenne  des  per- 
sonnages; 4°  vérité  moyenne  de  la  morale  :  le  personnage  de  Gil 
Blas.  —  La  satire  et  la  gaieté. 

IV.  Saint-Simon.  —  La  composition  des  Mémoires.  —  La  peinture 
de  la  cour  :  réalisme  des  portraits.  —  Le  sens  do  la  vie  ;  les  grands 
tableaux.  —  La  passion  dans  les  Mémoires.  —  Les  idées  sur  l'impar- 
tialité et  sur  le  style. 

Les  grands  classiques  peig'iiaient  surtout  Thomme 
en  g-énéral  :  leur  réalisme  était  psycholog-ique,  non 
pas  uniquement  (puisque  nous  avons  vu  d'ingénieux 
essais  dart  pittoresque),  mais  principalement.  A  la  fin 
du  xvn"  siècle,  l'étude  morale  de  Thumanité  paraît 
épuisée  :  «  Tout  est  dit...  Siw  ce  qui  concerne  les  mœurs 
le  plus  beau  et  le  meilleur  est  enlevé,  Ton  ne  fait  que 
glaner  après  les  anciens  et  les  habiles  d'entre  les  mo- 
dernes. «)  La  Bruyère,  Les  Caractères,  I,  1.)  La  pein- 
ture des  mœurs  contemporaines  se  substitue  à  celle  de 
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lliumanité  et  la  description  desg-cstes  remplace  ranalysr 
n)f>rale. 

LA    nnUYKUK. 

Les  «  Caractères  »  et  linfluence  classique.  — 
La  Bruyère  Kl'iô-KV.)!'»!  eut  iitio  vie  Irrs  (iJM'irlo,  ti'ès 
retirée,  même  dans  la  maison  des  Condù  où  il  entra 
comme  précepteur  en  1084.  Très  bien  placé  dans  ce 
milieu  pour  Voir  clair,  il  publia  en  1087  son  livre  des 
Cai'cictères,  qu'il  donna  à  la  suite  d'une  tra<luction  des 
Caractères  de  Théoi»hraste.  Le  succès  fut  très  vif  : 
plusieurs  éditions  se  succédèrent  de  plus  on  plus  com- 
plètes. Le  fond  du  livre  était  tout  classi(pie  et  La  Bruyère 
ne  cachait  pas  ce  qu'il  devait  à  La  Rochefoucauld  et  à 
Pascal  :  au  premier  la  forme  de  son  livre,  les  Maximes^ 
au  second  les  tendances  morales,  le  désir  d'instruire  et 
de  corrig-er,  à  tous  les  deux  sa  jicinture  de  l'homme 
mené  par  son  ég"oïsme,  son  intéi-èt,  ses  passions,  et 
aussi  par  la  mode  et  le  souci  de  l'opinion.  Au  fond,  cette 
psychologie  était  peu  originale  et  n'apprenait  rien  de 
bien  nouveau  :  ce  n'est  point  par  l'analyse  des  passions 
que  le  livre  eut  du  succès.  Il  plut  jjar  la  nouveauté  du 
style  et  aussi  par  le  réalisme  d<^s  portraits,  et  La  Bruyère, 
(jui  cherchait  la  nouveauté,  insista,  dans  les  éditions 
suivantes,  sur  ce  qui  faisait  son  originalité  :  le  style  et  le 
l>iltoresque  (portraits  et  peinture  des  mœurs). 

Les  nouveautés  :  1"  Le  styliste.  —  La  Bruyère, 
(pii  a  un  vocabulaire  très  riche  (à  |)oine  moins  riche  que 
celui  de  Molière  ou  de  La  Fontaine)  et  qui  regrettait 
la  perte  de  certains  mots  très  expressifs  de  notre  vieille 
langue  (voir  le  chapitre  De  quelques  usages)^  est  un 
artiste  très  ingénieux  qui  a  varié  les  tours  et  multiplié 
les  procédés  pour  donner  de  la  nouveauté  à  des  pensées 
communes  ou  banales.  Le  style  était  sa  grande  préoccu- 
|)ation,  et  non  seulement  comnKî  auteur,  mais  comme 
critique.  Il  jugeait  les  écrivains  avant  tout  au  point  de 
vue  de  la  forme,  comme  le  prouvent  la  plupart  des 
jugements  contenus  dans  le  chapitre  Des  ourrages  de 
l'esprit  : 
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Marot  par  son  tour  et  par  son  style  semble  avoir  énit  depuis 
Ronsard  :  il  n'y  a  guère  entre  ce  premier  et  nous  que  la  dillérenco 
de  ((uelques  mots.  —  Ronsard  et  les  auteurs  ses  contemporains  ont 
plus  nui  au  style  ([u'ils  nu  lui  ont  servi.  (Les  Caractères  ;  éd.  Pellis- 
sior,  I,  41  et  l-.) 

Il  est  impossible  de  donner  rénumérulion  de  tous  les 
|irocédés  de  style  dont  il  a  usé  :  sa  rhétorique  est  très 
lifhe,  trop  riche  même  parce  que  souvent  cllo  se  sent 
trop,  qu'elle  tourne  au  procédé,  et  parfois  même  à 
Tobscurité.  Cependant  il  n'est  pas  niable  qu'il  y  a  là  un 
art  original  dont  il  a  le  plus  souvent  tiré  dheureu.v  elîets  : 
en  voici  les  principaux  éléments.  D'abord  des  maximes 
concises  à  la  façon  de  La  Rochefoucauld  :  «  La  moquerie 
est  souvent  indigence  d'esprit  »  [Les  Caracfères,  V,  7)  ; 
puis  des  dissertations  souvent  oratoires  et  tout  i\  côté  de 
courts  dialogues  coupés  et  saccadés  : 

Fuyez,  retirez-vous  :  vous  n'êtes  pas  assez  loin.  —  Je  suis, 
dites-vous,  sous  l'autre  tropique.  —  Passez  sous  le  pôle  et  dans 
l'autre  hémisphère,  montez  aux  étoiles  si  vous  le  pouvez.  —  M'y 
voilà. —Fort  bien!  vous  êtes  en  sûreté.  Je  découvre  sur  la  terre  un 
liomnie  avide.  [Ibid.,  VI,  3o.) 

Et  ce  sont,  ici  des  apostrophes  à  un  auditeur  imagi- 
naire (voir  le  long-  passage  :  «  Je  vais,  Clitiphon,  à 
votre  porte  »  ;  [Les  Caractères,  YI,  12  ;  hà,  des  récits  qui 
ressemblent  à  des  apologues  ou  à  de  petits  romans.  Mais 
ce  qu'il  a  de  plus  personnel,  ce  sont  d'abord  les  anti- 
thèses de  pensées  ou  de  mots  et  souvent  les  deux  à  la 
fois  : 

Après  que  vous  y  aurez  rais,  Zénobie,  la  dernière  main  [à  son 
palais"!,  quelqu'un  de  ces  pâtres  qui  habitent  les  sables  voisins  de 
Palmyre,  devenu  riche  par  les  péages  de  vos  rivières,  achètera  un 
jour  à  deniers  comptants  cette  royale  maison,  pour  l'embellir  et  la 
rendre  plus  digne  de  lui  et  de  sa  fortune.  (Ibid.,  VI,  78.) 

puis  le  trait,  le   mot  d'espiMt  ou  d'ironie  inattendu  qui 
termine  un  développement  : 

Il  s'est  trouvé  des  fdles  qui  avaient  de  la  vertu,  de  la  santé,  de 
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ia  fiTveur  el  uni'  bonne  vucalion,  mais  ipii  n'i'loionl  pn^  n-scz  liches 
pour  faire  dans  uni;  rielie  aliLiiye  vd'U  <Ii'  iiauvretc.  \ll)id..  .\IV,3I.) 

eiiliii  riiiiiige  souvcnl  grandiose,  toujours  colorée;  mais 
ici  nous  louchons  au  fond  uiciniî  de  Tari  de  La  Bruyère. 
2"  Le  pittoresque  et  les  portraits.  —  La  Bruy^re 
a  le  don  de  (raduii-e  d'une  façon  concrète  des  idées 
morales.  Un  homme  ?e  ruine,  quitte  sa  maison  et 
Tiiutour  ('crit  : 

Il  s'ostnoyé  de  dettes  pour  la  porter  à  ce  degré  de  beauté  où  elle 
vous  ravit.  Les  'créanciers  Ton  ont  chassé  :  il  a  tourné  la  tète  et  il 
l'a  regardée  de  loin  une  dernière  l'ois  :  et  il  est  mort  de  saisisse- 
ment. [Les  Caractères,  VI,  70.) 

Avec  celte  vision  concrète  des  choses,  ce  sens  de  la 
réalité  pittoresque,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  décrit 
avec  grâce  certains  coins  de  ville  (cf.  Les  Caractères, 

VII,  2)  ou  de  la  cour  [Xa  chapelle  de  Versailles;  Ibid., 

VIII,  7i)  ou  même  de  la  nature  champêtre;  voici  une 
charmante  aquarelle  : 

J'approche  d'une  petite  ville  et  je  suis  déjà  sur  une  hauteur  d'où 
je  la  découvre.  Elle  est  située  à  mi-côte  ;  une  rivière  baigne  ses 
murs  et  coule  ensuite  dans  une  belle  prairie;  elle  a  une  forêt 
épaisse  qui  la  couvre  des  vents  froids  et  de  l'aquilon.  Je  la  vois 
dans  un  jour  si  favorable  que  je  compte  ses  tours  et  ses  clochers; 
elle  me  paraît  peinte  sur  le  penchant  de  la  coUinc.  [IbhL,  V,  49.) 

Mais  sa  grande  originalité,  ce  sont  les  ]»()rlraits.  Au 
milieu  des  ma.ximes,  dissertations,  apostroj»hes,  l'écits, 
les  portraits  ont  une  vie,  un  relief  étonnant.  La  Bruyère 
peint  par  les  petits  détails  concrets,  par  les  attitudes,  les 
gestes;  il  donne  les  sensations  physiques  par  lesquelles 
se  traduit  une  âme,  s'exprime  un  caractère.  Ainsi  dans 
ce  portrait  du  fleuriste  : 

Vous  le  voyez  planté  et  (|ui  a  pris  racine  au  milieu  de  ses  tulipes 
et  devant  la  Solitaire;  il  ouvre  de  grands  yeux,  il  frotte  ses  n)ains, 
il  se  baisse  ;  il  la  voit  de  |)lus  près,  il  ne  l'a  jamais  vue  si  belle,  il  a 
le  cœur  épanoui  de  joie;  il  la  quitte  pour  l'Oiientale.  De  là  il  va  à 
la    Veuve,  il   passe  au   Drap  d'or,  de   celle-ci  à  l'.Xgatho,  d'où  il 
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revient  enfin  à  la  Solitaire  où  il  ?e  fixe,  où  il  se  lasse,  où  il  s'assied, 
où  il  oublie  de  diner.  {Ibid.,  Xlli,  i.) 

Je  n'insiste  pas  sur  ces  poiirails  qui  sont  la  partie  la 
lilus  connue  du  livre.  Ils  sont  si  vivants  que,  dans  son 
temps,  on  en  chercha  les  originaux  :  Fauteur  fut  obligé, 
comme  Molière,  de  se  défendre  contre  les  clefs.  Ces 
poitrails  sont  très  variés  de  ton.  La  Bruyère  ne  |)eint 
pas  seulement  par  les  attitudes,  mais  aussi  par  la  conver- 
sation (cf.  Tamateur  de  prunes  ;  Les  Ca?'acCères^  XIII,  2) 
et  par  les  aventures  (Ménalque  ou  le  Distrait)  : 
certains  portraits  tovuMient  ainsi  à  la  comédie  ou  au 
roman. 

3°  La  peinture  des  mœurs  et  l'actualité.  —  La 
Bruyère,  qui  connaît  peu  Thomme  en  général,  a  g-éné- 
ralement  très  bien  observé  son  temps.  Je  sig-nale 
surtout  les  chapitres  :  Du  mérite  persofi?iel,  De  la  société 
et  de  la  conversai  ion,  Des  biens  de  fortune,  De  la  cour, 
et  De  la  mode.  Il  a  noté  quelques-uns  des  traits  les  plus 
expressifs  de  la  fin  du  xvn'^  siècle  :  d'abord  l'amour  de 
l'argent  et  la  jouissance  épicurienne  (voir  sa  peinture  des 
financiers  et  tout  le  chapitre  Des  biens  de  fortune),  puis 
l'hypocrisie  dans  le  libertinage,  l'incrédulité  des  grands, 
la  misère  des  paysans.  Sur  tous  ces  points  il  est 
confirmé  par  les  romanciers,  les  nouvellistes,  les  auteurs 
comiques,  les  historiens  de  son  temps  :  et  pour  beaucoup 
il  a  été  un  précurseur;  son  influence  sur  Lesage,  pour 
citer  le  plus  célèbre,  a  été  considérable. 

L'adversaire  des  modernes  et  des  libertins.  — 
La  Bruyère,  comme  Fénelon,  est  un  écrivain  de  tran- 
sition. Il  tient  au  xvn""  siècle  par  ses  goûts  de  moraliste 
et  surtout  par  son  culte  de  l'antiquité.  Son  Discours  de 
réception  à  VAcadétnie  (où  il  entra  en  100.3  après 
plusieurs  échecs;  fut  très  vivement  attaqué  par  les 
modernes  :  il  y  louait  en  elfet  imiquement  les  écrivains 
qui  se  faisaient  gloire  d'admirer  les  anciens.  Il  disait 
ironiquement  ailleurs  : 

Un  auteur  moderne  prouve  ordinairement  (jug  les  aneiens  nous 
sont  inférieurs  en  deux  manières,  par  raison  et  par  exemple;  il  tire 
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li  laison  (II-  son  goût  particulier  et  l'exemple  de  ses  ouvrages.  FI 
a'  O-ic  que  les  anciens,  quelque  inégaux  et  peu  corrects  qu'ils  soient, 
ont  (le  beaux  traits  ;  il  les  cite  et  ils  sont  si  beaux  qu'ils  font  lire 
SI  criti(Hie.  {Les  Caractères,  1,  il'}.) 

De  ])lus,  La  Bruyèic  étdit  chrétien,  très  ennemi  du 
libertinage  des  mœurs  et  du  libertinage  de  l'esprit.  Les 
deux  chapitres  qui  terminent  son  livre  :  De  la  chaire  et 
Des  esprits  forts,  sont  une  suite  d'articles  de  jihilosophie 
ca(holi(|ue  ;  l'auteur  ne  dit  rien  de  bien  original,  il 
vulgarise  Pascal  dont  on  le  sent  tout  pénétré.  Mais  il 
rinlerj)rète  de  toute  sa  foi  cl  de  toute  son  âme. 

Le  précurseur  des  philosophes.  —  Il  est  très  vrai 
(•epcndant  que  La  Bruyère  annonce  déjà  le  xviii'  siècle. 
Il  en  est  par  son  style,  par  ces  petites  phrases  hachées 
qui  rompent  la  grande  période  de  l'âge  jirécédent.  Il 
en  est  i)ar  la  composition  générale  de  son  livie,  très  dé- 
lousue  comme  on  sait,  par  la  libre  allure  de  cha(|ue  cha- 
pitre où  Ton  sent  déjà  toute  la  vivacité  du  journalisme.  Il 
en  est  surtout  par  son  ironie  agressive.  Bien  des  raisons 
expliquent  cette  misanthropie.  Il  était  honnête  homme  et 
les  scandales  le  révoltaient;  il  avait  l'àme  fièrc  et  sa 
domesticité  chez  les  Condé  lui  pesait;  il  était  bourgeois 
de  Paris,  c'est-à-dire  volontiers  frondeur  ;  il  était  sur- 
tout philosophe  et  il  sentait  la  nécessité  d'une  réforme 
sociale.  11  a  touché  un  peu  partout  aux  points  sur  lesquels 
reviendront  les  écrivains  du  siècle  suivant  (par  exemple, 
la  question  d'argent,  les  abus  dans  la  justice)  : 

Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice,  leur  métier  de  la 
dilTérer.  Quelques-uns  savent  leur  devoir  et  font  leur  métier. 
Les  Caractères,  XLV,  43.) 

A  ce  point  de  vue,  tout  le  chapitre  Z)e  quelques  usages 
est  à  liie.  (Juello  que  fîit  l'admiration  de  La  Bruyère 
pour  la  royauté,  et  elle  était  très  grande  {\o\r  le  portrait 
idéal  du  loi.  chai)itre  Du  sauverai}}),  il  était  certaine- 
ment un  mécontent.  Forme  et  fond,  on  devine  chez  lui 
un  idéal  nouveau. 
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LA    COMKIME    DK    MOHUUS. 

La  eoméclic  après  Molière  n'est  idiis  une  élude  de 
caractères  :  elle  ne  peint  que  les  mœurs  du  jour,  soit 
avec  malice,  soit  avec  ironie  et  sur  un  ton  de  satire,  soit 
simplement  avec  exactitude. 

Regnard  :  la  gaieté,  la  verve  du  style.  — 
Regnard  iGÔo-iTOÛ)  est  un  très  ayréal)lc  auteur 
comique.  Toute  la  société  du  xvii"  siècle  finissant  revit 
dans  son  œuvre',  quoiqu'il  n'ait  jamais  observé  de  près 
son  temps.  Amour  de  l'argent,  épicurisme  des  mœurs, 
fureur  du  jeu,  voilà  ce  qu'il  a  noté  dans  sa  grande- 
comédie  Lo  Joueur  (IGOOj  (on  a  vu  chez  Bourdalouc  que 
le  jeu  était  un  des  grands  vices  de  cette  époque);  il  y 
montre  aussi  la  fatuité  des  petits  marquis  dont  la  con- 
science est  fort  à  l'aise  et  à  qui  il  ne  reste  plus  que  leur 
légèreté  de  joyeux  sauteurs  : 

Eh  Lion,  marquis,  tu  vois,  tout  rit  à  ton  mérite  ; 
Le  rang,  le  cœur,  le  bien,  tout  pour  toi   sollicite; 
Tu  dois  être  content  de  toi  par  tout  pays  : 
On  le  serait  à  moins.  Allons,  saute,  marquis. 
Quel  bonheur  est  le  tien  !  Le  ciel  à  ta  naissance 
Répandit  sur  tes  jours  sa  plus  douce  influence; 
Tu  fus,  je  crois,  pétri  par  les  mains  de  l'Amour  : 
N'es-tu  pas  fait  à  peindre?  Est-il  homme  à  la  cour 
Qui  de  la  tète  aux  pieds  porte  meilleure  mine, 
Une  jambe  mieux  faite,  une  taille  plus  Une  V 
Et  pour  l'esprit,  parbleu,  tu  l'as  des  plus  exquis  : 
Que  te  manque-t-il  donc?  Allons,  saute,  marquis. 

(Le  Joueur,  iV,  \.) 

Mais  la  peinture  des  mœurs  n'est  pour  Regnard  qu'un 
point  de  départ.  Une  fois  sa  pièce  choisie  dans  la 
réalité,  il  donne  libre  cours  à  sa  fantaisie.  Et  il  est  g'ai, 
d'une  belle  humour  endiablée.  Jl  cherche  avant  tout  à 
faire  rire  par  l'exagération  des  inventions  bouffonnes  : 
il  est  un  des  maîtres  du  vaudeville,  par  exemple  dans 

1.  Regnard    collabora  un   moment  avec  Diifresay   qui,  de  1690  à    1720,  donna 
plusieurs  comédies  d'une  intrigue  assez  originale. 

19. 
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cet  étourdissant  Lef/afai?'e  unicei'sel  (1708),  où  un  vulet 
sans  scrupule  prolile  (Tune  (k'-faillnnce  du  vieux  Géronte 
pour  se  substituer  à  lui,  ci  dicter  au  notaire  un  testament 
avantageux  pour  son  maître,  Eraste.  Géronte  revient  à 
lui,  ne  comprend  rien  au  papier  qu'on  lui  apporte,  et 
tout  le  monde  lui  dit  à  (pii  mieux  mieux  :  «  C'est  votre 
léthargie  !  »    Le  Léfjataire  unircrse/,  V,  vu.) 

Enlin  Regnard  aie  don  du  style.  Il  a  la  phrase  vivante, 
le  dialogue  étincelant  : 

VAI.KHE. 

Des  parents,  des  enfants,  une  feninio,  un  ménage. 
Tout  eela  me  fait  peur.  J'aime  la  liljerlé. 

HECTOR. 

Kt  le  libertinage. 

VAI.ÈHE. 

Hoctiir.  en  vériti', 
Il  n'est  point  dans  le  monde  un  étal  plus  aimable 
Que  celui  d'un  joueur;  sa  vie  est  agréable, 
Ses  jours  sont  enchantés  par  des  plaisirs  nouveaux  : 
Comédie,  opéra,  bonne  chère,  cadeaux  ; 
11  traîne  en  tous  les  lieux  la  joie  et  rabondance. 
On  voit  régner  sur  lui  l'air  de  magnilieence  ; 
Tabatières,  bijoux,  sa  poche  est  un  trésor; 
Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or. 

{Le  Jorieiiv.  \l\,  vi.) 

Dancourt  :  le  réalisme  pénétrant  et  imper- 
sonnel. —  Dancourt  iCiCd-lT^.")!  esl  un  cxtcllcnt  iieintre 
des  mœurs  de  son  temi)S.  11  n'a  pas  la  fantaisie  de 
Reg-nard,  mais  il  saitvoir  mieux  que  Regnard.  Bourg:eois 
entichés  de  noblesse,  joueurs,  usuriers,  paysans 
tinauds,  gentilshommes  jouisseurs,  toutes  ces  silhouettes 
sont  tirées  de  la  réalité.  Au  reste,  DancoiuH  savait  tirer 
parti  de  l'actualité.  Ainsi  dans  le  C/ievalicr  à  In 
Mor/f  (10871,  qui  est  son  chef-d'œuvre,  il  a  conuncncé  la 
pièce  par  une  scène  de  cari'osses  (|ni  eut  léellement 
lieu  : 

.\i°"'  l'AiiN,  eiilraiif  prcvipitduvnent . 
Une  avanie!...  Ah!  j'étouffe!  llncavanie...  .le  ne  .saurais  parler... 
En  pleine  rue  on  vient  de  me  mimiuer  de  respect. 
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Comment  donc,  Madame,  manciuer  de  respect  à  uiio  dame 
comme  vous?  Madame  Patin,  la  veuve  d'un  honnête  partisan  qui  a 
gagné  deux  millions  de  bien  au  service  du  roi?  Et  qui  sont  ces 
insolents  là.  s'il  vous  plaît? 


L'nc  marquise  de  je  ne  sais  comment  qui  a  eu  l'audace  de  faiic 
prendre  le  haut  du  pavé  à  son  carrosse... 

LISETTE. 

...  Quoi?  votre  personne  qui  est  toute  de  clinquant,  votie  grand 
carrosse  doré  qui  roule  pour  la  première  fois,  deux  gros  chevaux 
gris  pommelés  à  longues  queues,  un  cocher  à  barbe  retroussée... 
tout  cL'la  n'a  point  im]>rinié  de  respect  à  votre  marquise? 

(te  Chevalier  n  la  mode,  I,  i.l 

Le  ton  de  ces  comédies  est  agréable,  san.s  folle  gaieté, 
mais  aussi  sans  satire.  Dancourt  traduit  ce  qu'il  a  ^al. 

Lesage  :  le  réalisme  amer  dans  «  Turcaret  ». 
—  Nous  allons  retrouver  Lesage  comme  romancier.  Son 
chef-d'œuvre  au  théâtre  est  Turcaret  (1700)  ;  le  fond  en 
est  la  question  d'argent  déjà  agitée  par  La  Bruyère, 
Reg-nard  et  Dancourt  :  c'est  l'histoire  d'un  fermier 
liénéral  pillé  par  tme  avenlui^ère,  qui  elle-même  est 
•<  plumée  »  par  ses  valets  et  par  un  chevalier  à  la  mode. 
Tout  cela  est  un  joli  monde  et  un  joli  demi-monde  !  Voici 
un  passage  où  «  la  coquette  mange  »  notre  homme 
d'affaires  : 

«  Je  suis  ravie  de  vous  voir,  Monsieur  Turcaret,  pour  vous  faire  des 
comi)liments  sur  les  vers  que  vous  m'avez  envoyés.  —  IIo  !  ho!  — 
Savez-vous  bien  qu'ils  sont  du  dernier  galant?  .Jamais  les  Voiture 
ni  les  Pavillon  n'en  ont  fait  de  pareils.  —  Vous  plaisantez  apparem- 
ment?—  Point  du  tout.  — Sérieusement,  Madame,  les  trouvez-vous 
bien  tournés?  —  Le  plus  spirituellement  du  monde.  —  Ce  sont 
pourtant  les  premiers  vers  que  j'aie  faits  de  ma  vie.  —  On  ne  le 
dirait  pas.  —  Je  n'ai  pas  voulu  emprunter  le  secours  de  quelque 
auteur,  comme  cela  se  pratique.  »  (Turcaret,  I,  vu.) 

Mais  ce  réalisme  est  amer.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  cela 
un  seul  personnage  sympathique,  franchement  sympa- 
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Ihicjuc.  Lcsage  me  fuit  penser  à  Henry  Becque.  Tiir- 
caret,  vaniteux  et  niais  en  amour,  est  très  dur  en 
aflaircs.  Voici  un  fraynienl  de  conversation  entre  lui  et 
un  certain  monsieui-  Halle  i[ui  Taide  dans  son  usure  : 

M.     ItAFLE. 

Ce  grand  homme  sec  qui  vous  donna  il  y  a  deux  mois  deux 
mille  francs  pour  une  direction  que  vous  lui  avez  fait  avoir  à 
Valognes 

ÏIUCARET. 

Eii  bien  i 

M.     UAFLE. 

Il  lui  est  arrivé  un  malheur. 

TIRCAIIET. 

Quoi? 

M.    IIAKLE. 

On  a  surpris  sa  bonne  foi,  on  lui  a  volé  quinze  mille  francs.  Dans 
le  fond  il  est  trop  bon. 

TlHCAnET. 

Trop  bon,  rop  bon!  Hé!  pourquoi  diable  s'esl-il  donc  mis  dans 
les  affaires?  Trop  bon.  trop  bon! 

M.    H  Al- LE. 

Il  m'a  (crit  i:ne  lettre  fort  touchante  par  laquelle  il  vous  prie 
d  avoir  piti  •  de  lui. 

TllU'.AKST. 

Papier  pcr.lu,  lettre  inutile. 

M.  RAFLE. 

Et  de  faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  pas  révoqué. 

TUnOAUET. 

.le  ferai  plutôt  en  sorte  qu'il  le  soit  :  l'emploi  me  reviendra,  je  le 
donnerai  à  un  autre  pour  le  même  prix. 

(Ihid.,  III,  VIII. k 

I.K    UOM.\N    DK    MOKUaS. 

Lesage  :  la  composition  de  <  Gil  Blas  ».  — 
Lesage  i  liMiS-lTiTi  t-st  i-cslé  plus  célèbi-e  comme  roman- 
cier que  comme  auteur  di-amalique,  quoiqu'il  ait 
beaucoup  produil   au  théâtre.   8es  romans   sont  assez 
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iiuinljroux  Gii;nian  d'Alfararhe,  le  Bachi'Wer  de  Sain- 
manque,  le  Diable  boiteux,  etc.  i  :  mais  son  chef-d'onivre 
est  Gil  Blas,  dont  les  deux  premiers  volumes  parurent 
en  1715,  le  troisième  en  1724  et  le  quatrième  en  17o5. 
Quelques  critiques  ont  supposé  qu'il  avait  copié  un 
ori^-inal  espagnol  :  la  question  est  aujourd'hui  réglée  : 
Lesag-e,  dans  l'ensemble,  est  original.  II  a  utilisé  certains 
romans  picaresques,  des  récits  de  voyage  en  Espagne, 
même  des  pamphlets  politiques,  et  tout  cela  lui  a  fourni 
la  couleur  espagnole  de  certaines  scènes.  Le  reste  est 
bien  à  lui,  et  la  couleur  générale  est  toute  française  sous- 
des  noms  esjjagnols. 

La  couleur  espagnole  et  le  romanesque  de 
l'intrigue.  —  Le  sujet  du  roman,  ce  sont  les  aventures 
de  Gil  Blas  de  Santillane,  petit  jeune  homme  très- 
vaniteux  et  très  curieux,  qui  compte  faire  son  chemin 
par  son  talent,  mais  qui  manque  tout  à  fait  de  sens 
pratique.  Il  est  confiant,  candide,  étourdi,  on  le  trompe,, 
on  le  vole,  et  les  mésaventures  lui  donnent  un  peu 
d'expérience.  Il  s'enhardit,  .se  pousse  dans  le  monde- 
politique,  devient  le  favori  d'un  duc,  le  conseiller  d'un 
ministre,  observe  la  cour,  puis  la  quitte  et  prend  sa 
retraite.  On  voit  que  la  grande  ligne  du  roman  est  très 
simjile.  Ce  qu'il  y  a  d'espagnol  et  ce  qui  vient  directe- 
ment des  romans  pic(u*esques,  c'est  la  complication  de 
l'intrigue,  l'étonnante  série  d'aventures  par  où  passe 
Gil  Blas.  Au  reste,  il  y  a  de  perpétuelles  digressions,, 
des  aventui'es  intercalées,  des  épisodes  où  apparaissent 
de  nouveaux  personnages  (\u\  viennent,  comme  dans- 
VAsfree,  raconter  leur  histoire.  L'unité  du  livre,  c'est  le 
personnage  de  Gil  Blas  que  l'on  sent  partout.  Mais  il 
faut  avouer  que  la  composition  est  parfois  traînante  et 
un  ]teu  fantaisiste. 

Le  réalisme  :  1"  La  peinture  des  mœurs 
françaises.  —  Lesage  est  un  témoin  très  bien  informé, 
très  véri<liquc  de  la  société  française  de  1700  à  173.5. 
Il  a  très  visiblement  lu  et  médité  La  Bruyère,  et  il 
précise  certaines  indications  du  moraliste  (sur  les  gens 
de  finances,  par  exemple)  :  il  y  ajoute  même  des  détails 
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loiil  nouveaux  sui'  cette  g-éiirration  de  171."),  que 
Lu  Bruyère  ne  connut  y)as,  sur  le  monde  cynique  et 
débraillé  des  roués  de  la  Réfience.  Politique,  finance, 
administration,  salons  à  la  mode,  médecins,  ministres, 
courtisans,  poètes,  etc.,  c'est  le' tableau  le  plus  complet 
que  nous  ayons  sur-  cette  époque.  Il  note  par  exemple 
ce  réveil  de  la  préciosité  qui  se  produi'-il  au  début 
du  xviir  siècle  dans  les  bureaux  d'esprit.  Un  poète  dit 
àGilBlas: 

Noi;s  valons  mieux  que  ces  écrivains  na'urcls  qui  parlent  comme 
le  commun  des  hommes.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  y  a  tant 
d'iionnèfes  gens  qui  les  estiment....  A  Madrid  nous  avons  un  bon 
et  un  mauvais  usage  et  nos  courtisans  s'expriment  autrement  qu  • 
nos  bourgeois.  Tu  peux  m'en  croire;  enfin  notre  style  nouveau 
l'emporte  sur  celui  de  nos  antagonistes....  Ils  diraient,  yar  exempli'. 
tout  uniment  :  Les  intermèdes  embellissent  une  comédie,  et  nous, 
nous  disons  plus  joliment  :  Les  intermèdes  font  beauté  dans  une 
comédie.  Remarque  bien  ce  :  font  beauté.  En  sens-tu  tout  le  brillant, 
toute  la  délicatesse,  toutle  mignon?  [Gil  Bla.s,  VII,  13.) 

2°  Les  portraits  :  le  détail  pittoresque.  —  Pour 
peindre  les  mœurs,  Lesa^c  use  trèspcu[de  lailissertation 
ou  de  lanalyse  critique.  Son  roman  est  Tout  en  action  et, 
comme  ce  sont  les  hommes  qui  font  les  mœurs,  le  livre 
vaut  avant  tout  par  la  vérité  et  le  relief  des  portraits. 
[jCS  personnages  défilent,  bien  vivants  jet  bien  campés^: 
ils  viennent  se  peindre  par  les  procédés  mêmes  de 
La  Bruyère,  par  les  détails  extérieurs,  par  lein^s  parti- 
cularités physiques,  par  leurs  attitudes  et  leurs  gestes, 
mais  surtout  ])ar  le  dialogue.  Lesage  voit  très  bien  que 
c'est  la  parole  qui  donne  le  ton  d'un  individu;  il  nous  le 
lait  voir  en  nous  le  faisant  écouter;  jtar  delà  I^a  Bruyère, 
il  retrouve  Tai't  de  Pascal  dans  sa  /F''  Prorinciale. 
L'archevêque  de  Grenade,  très  fier  de  ses  homélies, 
très  cmMeux  de  connaître  là-dessus  l'opinion  des  autres, 
furieux  de  la  coimaiti'e  f[uand  elle  ne  répond  pas  à  la 
sienne,  tour  à  tour  c(»uri"oucé,  suffisant  et  bénisseur, 
aie  l'eliefdu  célèbre  Père  ji-suite  : 

Je  répondis  qu'on  admirait  toujours  ses  Jiomélics.  mais  ([u'il  me 
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semblait  i[ue  la  dornicrc  n'avait  pas  si  bien  que  les  autres  affocté 
l'auditoire....  «  Munsiour  (lil  HIas,  cette  pièce  n'est  donc  pas  de 
votre  goût?  —  Je  ne  dis  pas  cola,  Monseigneur,  interrompis-je  tout 
déconcerté.  Je  la  trouve  excellente,  quoiiiwc  un  peu  au-dessous  de 
vos  autres  ouvrages.  —  Je  vous  entends,  l'épliqua-t-il,  je  vous 
parais  baisser,  n'est-ce  pas?  Tranchez  le  mot.  Vous  croyez  qu'il  est 
temps  que  je  songe  à  la  retraite.  —  Je  n'aurais  pas  été  assez  hardi, 
lui  dis-je,  pour  parler  librement  si   Votre  Grandeur  ne    me  l'eût 

ordonné.  — Je  ne  trouve  point  du  tout   mauvais  que  vous  me 

disiez  votre  sentiment;  c'est  votre  sentiment  seul  ([ue  je  trouve 
mauvais.  J'ai  été  furieusement  la  dupe  de  votre  intelligence  bornée.  » 
Ouoique  dé:i:onté,  je  voulus  chercher  quelque  modification  pour 
rajuster  les  choses....  «  N'en  parlons  plus,  dit-il,  mon  enfant.  Vous 
('•tes  encore  trop  jeune  pour  démêler  le  vrai  du  faux.  Apprenez  que 
je  n'ai  jamais  conqiosé  de  meilleure  homélie  que  celle  qui  a  le 
malheur  de  n'avoir  pas  votre  approbation.  Mon  esprit,  grâce  au 
ciel,  n'a  encore  rien  perdu  de  sa  vigueur.  Désormais,  je  choisirai 
mieux  mes  confidents.  »  (Gil  Blas,  VII,  4.) 

3°  La  psychologie  :  vérité  moyenne  des  person- 
nages. —  Il  n'est  pas  exact  (lue  Lesaye  manque  de 
psyeliologie  :  il  est  plus  vrai  de  dire  qu'on  ne  remarque 
pas  sa  psychologie,  et  cela  pour  deux  raisons.  D'abord 
elle  se  dissimule  dans  les  détails  pittores((ues  :  Tintérieur 
des  âmes  se  dérobe  derrière  r«  extérieur  »,  derrière  les 
attitudes  ou  les  g"estes  ;  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit 
absent.  Lesag-e  est  assez  souvent  très  pénétrant.  Mais 
ici  encore  son  réalisme  imite  la  vie;  et  puisque  Tàme 
se  révèle  par  des  actes,  des  g-estes,  des  paroles,  Lesag-e, 
comme  la  vie  elle-même,  révèle  ce  que  Ton  ne  voit  pas 
par  ce  que  Ton  voit.  Ensuite,  ce  qui  masque  un  peu  cetli^ 
jtsychologie,  ce  (jui  la  fait  passer  à  première  vue  pour 
insignifiante,  c'est  c|ue  Lesage  ne  s'attache  pas  à  peindre 
des  âmes  exceptionnelles.  Or,  il  n'y  a  de  psychologie 
apparente  en  art  que  dans  la  description  de  ce  qui  est 
rare  ou  compliqué.  Les  personnag-es  ordinaires  n'ont  pas 
d'histoire,  et,  comme  ce  sont  eux  qui  en  définitive  font 
la  vie  telle  qu'elle  est,  le  roman  réaliste  parfait  est  celui 
qui  peint  des  «âmes  moyennes.  Ici  encore  Lesag-e  est 
dans  la  vérité.  Les  personnag-es  manquent  de  profondeur, 
parce  qu'ils  n'en  ont  pas  dans  la  vie\lls  sont  quelconques. 
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(•-e(iiii  110  les  cmj»ccho  j»as  d'être Ijien  vivjinls.  <  f/impres- 
sioii,  flit  M.  Faguel,  est  celle  <run  tour  f|uc  l'on  fait  dans 
la  r-ne  »,  ou  bien  ce  sont  des  scènes  d'intérieur.  "Voici 
une  consultation  de  médecin  : 

«  A  quelle  nourriture  èles-vous  accoutumé?  —  Jo  mange  ordinai- 
rement, répondit  le  chanoine,  des  bisques  et  des  viandes  succu- 
lentes. —  Des  bisques  et  dos  viandes  succulentes  !  s'écria  le  docteur 
*vec  surprise.  Ah!   vraiment,  je   ne  m'étonne  plus   si  vous  êtes 

malade!  Les  mets  délicieux  sont  des  plaisirs  empoisonnés Et 

buvez-vous  du  vin?  ajouta-t-il.  —  Oui,  dit  le  licencié,  du  vin 
trempé.  —  Oh!  trempé  tant  qu'il  vous  jjlaira,  reprit  le  médecin. 
Quel  dérèglement!  voilà  un  régime  épouvantable.  11  y  a  longtemps 
que  vous  devriez  être  mort.  Quel  âge  avcz-vous  ?  —  J'entre  dans 
ma  soixante-neuvième  année,  répondit  le  chanoine.  —  Justement, 
répliqua  le  médecin;  une  vieillesse  anticipée  est  toujours  le  fruit 
de  l'intenqiérance.  »  {Gil  lilas,  II,  2.) 

4"  "Vérité  moyenne  de  la  morale  :  le  personnage 
de  Gil  Blas.  —  Un  autre  trait  de  réalisme,  c'est  la 
valeur  moyenne  de  la  morale.  Il  n'y  a  pas  dans  la  vie  de 
parfaits  honnêtes  gens  ni  de  parfaits  coquins.  Lesag-e, 
très  vrai  dans  sa  peinture  des  mœurs  moyennes,  Test 
encore  dans  l'impression  morale  qu'il  nous  laisse. 
Assurément  il  nous  peint  bien  des  fripons,  et  sa  morale, 
faite  d'une  sagesse  un  peu  teire  à  terre,  est  souvent 
triste  comme  les  leçons  de  Texpérience.  Mais  ces  fripons 
ne  sont  pourtant  pas  d'absolus  coquins.  Le  bien  et  le  mal 
se  mêlent  en  eux.  Gil  Blas  est  vaniteux,  intrigant, 
courtisan,  égo'isle,  mais  il  est  obligeant,  confiant, 
bon  garçon.  Il  est  très  heureux  du  bonheur  qui  arrive 
aux  autres,  quand  du  même  coup  il  lui  en  aiTive  autant 
à  lui-même.  Sa  morale,  c'est  que  tout  le  monde  soit 
innlent  : 

Il  [le  duc  d'Olivarès]  ne  laissa  pas  de  retoucher  le  mémoire  [que 
Gil  Blas  avait  fait  pour  lui]....  La  ville  y  joignit  son  approbation.... 
Son  Excellence,  voyant  que  cet  écrit  lui  faisait  beaucoup  d'honneur, 
voulut  pour  la  part  que  j'y  avais  que  j'en  recueillisse  queUiue  fruit  : 
l'Ile  me  fit  donner  une  pension  de  cinq  cents  écus  sur  la  comman- 
ilerie  de  Caslille  :  ce  qui  me  parut  une  récompense  honnête  de 
mon  travail  et  me  fut  d'autant  |)lus  agréable  que  ce  n'était  pas  un 
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tiii'ii  nuil  acquis,  (luoiquc  je  l'ousso  gagné  bien  aist'iuent.  {Gll 
nias,  X.  6.1 

La  satire  et  la  gaieté.  —  Le  roman  est  [)res(iue 
cMlièremeiil  salirique.  Mais  cette  satire  a  le  double 
caractère  d'être  incorporée  à  la  peinture  des  mœurs  et 
<rètre  g-aie  tout  en  étant  piquante.  Lesage  n'isole  pas 
ses  «  traits  »  comme  on  le  fera  au  xviir  siècle  :  et  ceci 
encore  est  un  procédé  réaliste,  puis(pie  c'est  l'exactitude 
du  talileau  qui  fait,  plutôt  que  l'auteur,  la  critique  de 
la  vie.  Mais,  de  plus,  la  satire  n'est  pas  méchante  ;  elle 
est  moins  amère  que  dans  Turcaret.  Gil  Blas,  qui 
r-aconte  ses  aventures,  est  très  optimiste  et  très  g'ai. 
fl  met  le  doigt  sur  les  défauts,  mais  n'y  insiste  pas. 
Il  procède  toujours  comme  avec  le  bon  docteur  Sang-rado, 
qu'il  trouve  chez  lui  buvant  du  vin,  quand  jadis  il  le  lui 
avait  entendu  proscrire  au  vieux  chanoine  : 

«  Souvenez-vous  que  vous  trouviez  mauvais  que  le  chanoine  Sedillo 
bût  du  vin,  quoiqu'il  y  mêlât  beaucoup  d'eau.  Avouez  de  bonne 
grâce  que  vous  avez  reconnu  votre  erreur  et  que  le  vin  n'est  pas 
une  funeste  liqueur....  »  Ces  paroles  embarrassèrent  un  peu 
notre  docteur.  11  ne  pouvait  nier  qu'il  eût  défendu  dans  ses  livres 
l'usage  du  vin  ;  mais  la  honte  et  la  vanité  l'empêchant  de  convenir 
■jue  je  lui  faisais  un  juste  reproche,  il  ne  savait  que  me  répondre 
.•I  il  en  était  tout  confus.  Pour  le  tirer  d'embarras,  je  changeai  de- 
M.ilirn'.  \G;1  Blas,  X,  1.1 

SAINT-SIMON, 

La  composition  des  <  Mémoires  > .  —  Saint-Simon 

(107.J-1755J  n"a  composé  ses  3Iémoires^  qu'après  1738 
(date  où  il  eut  entre  les  mains  le  journal  de  Dang-eau 
qu'il  annota  et  qu'il  éprouva  le  besoin  de  contredire). 
Toutefois  il  mérite  d'être  étudié  ici,  d'abord  parce  que 
son  œuvre  embrasse  la  période  que  nous  étudions 
(de  1085  à  1715)  et  qu'elle  est  le  complément  nécessaire 
des  peintures  de  mœurs  que  nous  avons  déj<à  vues  ; 
ensuite  parce  que  Saint-Simon  est,  par  son  style,  par 

1.  Ses  Mémoires,  confisqués  après  sa  mort,  ne  furent  connus  du  public  qu'en 
lS3n. 
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son  aii,  par  lo  souci  du  détail  pittores(|ue,  le  conlcm- 
poriiiii  do  La  Bruyère  et  de  Lesage.  Au  reste,  si  le 
livre  de  Dangeau  fut  Toccasion  des  Mémoires,  on  ne 
peut  dire  qu'il  les  détermina  tout  àfait.  Saint-Simon, 
après  quelques  années  passées  à  Tarmée,  avait  vécu  ù  la 
cour  de  Louis  XIV  de  1702  jus((u  à  la  mort  du  roi  :  il 
avait  pris  des  notes  en  (|uantité.  Ses  souvenirs  j)urenl 
bien  être  réveillés  et  précisés  par  le  journal  ([u'il  avait 
sous  les  yeux  :  en  réalité,  le  fond  de  son  œuvre  est  des 
dernières  années  de  Louis  XIV.  Avec  La  Bruyère, 
Dancourt,  Lesage,  nous  avions  les  mœurs  de  la  bour- 
^•eoisie  et  de  la  ville  :  Saint-Simon  y  ajoute  pour  la  même 
date  la  peinture  de  la  cour,  tracée  par  un  homme  ijui 
voulait  voir  et  qui  savait  voir.  Plusieurs  des  scènes  qu'il 
raconte  sont  des  souvenirs  personnels.  Pour  le  reste,  il 
s'est  renseigné  auprès  de  tous  ceux  que  sa  curiosité  a  pu 
atteindre, 

La  peinture  de  la  cour  :  réalisme  des  portraits. 
—  Saint-Simon  est  un  des  plus  grands  peintres  de  notre 
littérature.  Il  Test  d'abord  par  ses  portraits,  j'entends 
ses  portraits  physiques.  Tout  ce  qui  est  g-este,  attitude, 
démarche,  forme  du  nez  ou  courbe  du  menton  est 
saisi  par  lui  avec  ce  relief  qui  est  la  marque  des 
grands  artistes.  Le  roi,  la  famille  royale,  les  courtisans 
sont  ainsi  dessinés,  retournés,  sous  toutes  les  coutures, 
si  bien  (pie  pour  chaque  original  il  existe  plusieurs 
portraits.  Voici  l'une  des  évocations  de  la  duchesse  de 
Bourgogne  : 

Régulièrement  laide,  les  joues  pendantes,  le  Iront  trop  avancé 
un  nez  qui  ne  disait  rien,  de  grosses  lèvres  mordantes  [dont  la 
pointe  faisait  saillie],  des  cheveux  et  des  sourcils  châtain  brun  fort 
bien  plantés,  des  yeux  les  plus  parlants  et  les  plus  beaux  du  monde, 
peu  de  dents  et  toutes  pourries  dont  elle  parlait  et  se  mo<[uait  la 
première,  le  plus  beau  teint  et  la  plus  belle  peau,  peu  de  gorge 
mais  admirable,  le  cou  long  avec  un  soupc^on  de  goitre  qui  ne  lui 
seyait  point  mal,  un  port  de  tète  galant,  gracieux,  majestueux  et  le 
legard  de  même,  le  sourire  le  plus  expressif,  une  taille  longue, 
ronde,  menue,  aisée,  parfaitement  coupée,  une  marche  de  déesse 
sur  les  nuées.  (Métuoires,  édil.  Ciiéru<'i  i-t  Hegnier,  IX.  i».) 
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Il  tUait  aussi  \iii  terrible  olis(Mva(eiir  dos  àmcs  :  il 
s:\vait  voir  oiaii'  là  où  il  «  assénait  »  son  re^-ard,  et  imcii 
no  lui  échappait  dos  mobiles  qui  dirigeaient  la  conduite. 
Toutefois,  ce  ijui  nie  trappe  dans  ces  analyses  de 
caractère,  c'est  iprelles  se  traduisent  par  des  réalités 
concrètes  et  tani;il)les.  Chez  Saint-Simon,  comme  dans 
la  vie,  une  âme  s'exprime  par  les  gestes,  les  paroles  ou 
les  actes.  Et  là  même  où  Saint-Simon,  suivant  la  méthode 
du  portrait  classique,  énumère  les  qualités  ou  les  défauts 
de  son  personnag-e,  il  y  joint  toujours  quelque  détail 
pittorescjue  qui  y  fait  rentrer  la  vie  :  ainsi  dans  ce 
portrait  de  «  Fénelon  en  1711  »  : 

Une  conversation  aisée,  légère  et  toujours  décente;  un  commerce 
enchanteur,  une  i>iété  facile,  égale  qui  n'efï'aroucliait  point  et  se 
faisait  respecter,  une  liljéralité  bien  entendue,  une  magnificence 
qui  n'insultait  point  et  qui  se  versait  sur  les  officiers  et  les  soldais, 
qui  emiirassait  une  vaste  hospitalité,  et  qui,  pour  la  table,  les 
meubles  et  les  équipages,  demeurait  dans  les  justes  bornes  de  su 
place —  Il  trouvait  du  temps  pour  tout  et  n'avait  point  l'air 
occupé.  Sa  maison  ouverte  et  sa  table  de  même  avait  l'air  de  celle 
d'un  gouverneur  de  Flandre  et  tout  à  la  fois  d'un  palais  vraiment 
épiscopal....  Et  lui  ordinaiiement  présent  aux  consultations  des 
médecins  et  des  chirurgiens.  [Ibid.,  XIII,  18.) 

Le  sens  de  la  vie  ;  les  grands  tableaux.  —  Le 

sens  de  la  vie  ne  se  révèle  i»as  seulement  dans  Texacti- 
tude  des  portraits,  mais  dans  Tétincelante  vivacité  des 
récits.  Il  y  a  une  couleur  prestig-ieuse  dans  cette  chute 
de  la  princesse  des  Ursins  dont  se  débarrasse  la  jeune 
reine  d'Espag-ne  : 

Elle  fut  mise  en  carrosse  avec  une  de  ses  femmes  de  chambre 
sans  avoir  eu  le  temps  de  changer  d'habit  ni  de  coiffure,  de  prendre 
aucune  précaution  contre  le  froid,  d'emporter  ni  argent,  ni  aucune 
autre  chose,  ni  elle  ni  sa  femme  de  chambre  et  sans  aucune  sorte 
de  nourriture  dans  son  carrosse,  ni  chemise,  ni  quoi  que  ce  soit  pour 
changer  ou  se  coucher.  Elle  fut  donc  embarquée  ainsi  avec  les 
deux  officiers  des  gardes  qui  se  trouvèrent  prêts  dans  le  moment, 
ainsi  que  le  carrosse,  elle  en  grand  habit  et  parée  comme  elle  était 
sortie  de  thcz  la  reine....  Il  était  lors  près  de  sept  heures  du  soir,  la 
surveille  de  Noël,  la  terre  toute  couverte  de  glace  et  de  neige  et  le 
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IVoid  cxtivnie  ot  fort  vilul  |(i.|uaiil La  nuit  (''tait  si  obscure  qu'on 

ne  voyait  c|u';ï  lu  laveur  do  la  neige.  {Méi/whrs.  XI,  l.) 

Oiu'l(|ucfois  le  récit  s'orfjiiinise  en  lurye  tableau,  se 
tlislribue  en  plans  comme  dans  la  description  de 
Versailles  à  la  mort  du  Grand  Dauphin,  raffolement  au 
milieu  de  la  nuit,  la  brusque  arrivée  des  princes  et 
princesses  en  nég-lig-é,  le  désespoir  de  M"""  la  duchesse 
<le  Berry,  la  bruyante  entrée  de  Madame  (la  mère  du 
futur  Rég'ent)  «  hurlante  »  et  qui  "  les  inonde  tous  de 
ses  larmes  en  les  embrassant  «  ;  et  au  milieu  de  tout 
ce  désarroi  les  détails  comifjues,  les  courtisans  qui 
salueçt  dans  le  duc  de  Bourgogne  le  soleil  levant,  et 
mille  traits  réalistes  dans  le  goût  de  ceux-ci  : 

Quelques  larmes  amenées  du  spectacle  et  souvent  entretenues 
avec  soin  fournissaient  à  l'art  du  mouchoir  pour  rougir  et  grossir 
les  yeux  et  barbouiller  le  visage,  et  cependant  le  coup  d'œil  fré- 
([uemment  dérobe  se  promenait  sur  l'assistance  et  sur  la  conte- 
nance de  chacun...  Dans  ce  salon  il  y  avait  plusieurs  lits  de  veille.., 
où  couchaient  des  Suisses  de  l'appartement....  Au  fort  de  la  con- 
versation de  ces  dames,  M"»"  de  Castries  qui  touchait  au  lit  le  sen- 
tit remuer  et  en  fut  fort  effrayée,  car  elle  l'était  de  tout,  quoiijue 
avec  beaucoup  d'esprit.  Un  moment  après  elles  virent  un  gros  bras 
presijue  nu  relever  tout  à  coup  le  pavillon,  qui  leur  montra  un  bon 
gros  Suisse  entre  deux  draps,  demi  éveillé  et  tout  ébahi,  très  long  ii 
reconnaître  son  inonde  qu'il  regardait  fixement  l'un  après  l'autre  et 
qui  enfin,  ne  jugeant  pas  à  propos  de  se  lever  en  si  grande  compa- 
i;iiie.  se  renfonija  dans  son  lit  et  ferma  son  pavillon.  [Ihitf.) 

La  passion  dans  les  ■  Mémoires  >'.  —Saint-Simon 
ne  voit  aussi  bien  <pie  parce  (|ue  la  jiassion  aig'uise 
son  observation.  Cet  honnête  homme  avait  le  plus 
insupportable  caractère  qu'on  pût  imaginer.  Très  entiché 
de  sa  iiobles.se  (il  élait  duc  et  pair),  il  avait  la  haine  des 
bourgeois  rjuc  Louis  XIV  avait  appelés  au  g'ouvernement; 
il  les  méj)risail,  mais  avec  violence,  car  il  élait  jaloux 
d'eux,  il  détestait  le  Parlement, «les  tiers  légistes  »,  etaussi 
les  j)riiices  légitimés  et  tous  les  favoris  et  tous  les  courti- 
sans :  il  se  perdait  dans  les  cabales  pour  satisfaire  si 
vanité.   Louis  XIV  ne  l'aimait  |ioiiit.  }^Iais  ses  passions 
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qui  onl  cûmproinis  sa  fortune  politi(iue,  ont  servi  su 
fortune  littéraire.  Si  elles  ont  rétréci  son  jug-cment,  elles 
onl  fortifié  sa  vision,  elles  ont  surtout  rempli  de  flamme 
s(îs  tai)leaux  les  plus  réalistes  ;  ainsi  dans  cette  fameuse 
peinture  du  lit  do  Justice  de  1718  <[ui  déposséda  du  pou- 
voir les  princes  légitimés  et  qui  lit  savourer  à  notre  duc 
et  pair  rhumilialion  du  Parlement. 

Mes  yeux  (ichés,  collés  sur  ces  bourgeois  superbes,  parcouraient 
tout  ce  grand  banc  à  genoux  ou  debout  et  les  amples  replis  do  ces 
fourrures  ondoyantes  à  chai|ue  génuflexion  longue  et  redoublée.... 
Le  premier  président-,  grini;ant  le  peu  de  dents  qui  lui  restaient,  se 
laissa  tomber  le  front  sur  son  bâton  qu'il  tenait  à  deux  mains... 
Moi  cependant  je  me  mourais  de  joie.  J"en  étais  à  craindre  la  défail- 
lance; mon  cœur  dilaté  à,  l'excès  ne  trouvait  plus  d'espace  à 
s'étendre.  La  violence  que  je  me  faisais  pour  ne  rien  laisser  échap- 
per était  infinie  et  néanmoins,  ce  tourment  était  délicieux,  (^^é- 
moires,  XVI,  2.) 

Les  idées  sur  l'impartialité  et  sur  le  style.  —  Il 

ne  faut  donc  pas  deniandi'r  à  Saint-Simon  limparlialité 
ni  même  Texactitude.  Il  doit  être  consulté  avec  prudence. 
Au  reste  il  se  souciait  fort  peu  d'être  historien. 

Reste  à  tuuciier  l'impartialité,  ce  point  si  essentiel  et  tenu  pour 
si  dilficile,  je  ne  crains  point  de  le  dire,  impossible  à  qui  écrit  ce 
qu'il  a  vu  et  manié.  On  est  charmé  des  gens  droits  et  vrais;  on  est 
irrité  contre  les  fripons  dont  les  cours  fourmillent;  on  l'est  encore 
plus  contre  ceux  dont  on  a  ret;u  du  mal.  Le  sto'iquo  e=it  une  belle 
et  noble  chimère.  (Mémoire^,  X.\,  f)0.) 

Et  il  ne  se  piquait  pas  non  plus  d'être  écrivain  à  la 
manière  régulière  des  classiques. 

Dirai-je  enhn  un  mot  du  style,  de  sa  négligence,  des  répétitions 
trop  prochaines  des  mêmes  mots,  quelquefois  de  synonymes  trop 
multipliés,  surtout  de  l'obscurité  qui  naît  souvent  de  la  longueur 
des  phrases,  peut-être  de  (juelques  répétitions?  J'ai  senti  ces 
défauts  ;  je  n'ai  pu  les  éviter,  emporté  toujours  par  la  matière  et 
peu  attentif  à  la  manière  de  la  rendre,  sinon  pour  la  bien  exjjliquer. 
Je  ne  fus  jamais  un  sujet  académique.  {Ifjid.,  XX,  9i.) 

Saint-Simon  —  qui  n'écrit  pas  bien  —  est  cependant 
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un  très  grand  écrivain.  Son  style  est  lu  m.irque  môme  de 
son  àme  d'artiste,  de  son  imagination  pittoresque,  de  sa 
sensibilité  exaltée. 


RESUME. 

1.  De  1685  à  1715,  la  liltéialure,  au  lieu  d'étudier  l'âme, 
décrit  les  manifeslatiuns  exU'M'ioures  de  Tàme  :  de  psycholo- 
gi(]ue  elle  devient  piltoresciue.  La  Bruyère,  dans  ses  Carac- 
tères, imite  bien  les  grands  moralistes  classiques,  mais  il 
innove  par  les  laflinemenls  et  les  nouveautés  de  son  style, 
par  le  souci  du  détail  concret,  par  les  portraits  et  par  la  pein- 
ture des  mœurs  contemporaines.  Cet  adversaire  des  modernes 
et  des  libertins  annonce  déjà  le  xvni'^  siècle  pai- des  tendances 
originales  en  art  et  surtout  en  pliilosophie  (le  désir  des 
réformes  sociales). 

2.  La  comédie  de  la  même  épo(|ue  délaisse  l'étude  des  carac- 
tères pour  la  peinture  des  mœurs  :  Dancourt  est  le  vrai  réa- 
liste. Le  réalisme  se  mêle  de  fantaisie  chez  Regnard,  de  satire 
chez  Lesage.  ^ 

3.  Le  roman  trouve  définitivement  sa  voie  dans  la  descrip- 
tion de  la  vie  avec  Lesage.  Son  Gil  Blas  est  encore  bien 
encombré  d'épisodes  romanesques;  mais  l'ensemble  est  très 
précis]  par  la  peinture  des  mœurs  françaises  et  le  relief  des 
portraits.  Comme  dans  la  vie,  les  personnages  sont  moyens; 
soit  par  leur  [>sychologie  qui  n'est  pas  compli([uée,  soit  j)ar 
leur  morale  qui  est  à  mi-côte  du  vice  et  de  la  verlu. 

4.  Saint-Simon,  qui  n'a  composé  que  bien  plus  tard  ses 
Mémoires,  appartient  pourtant  à  la  même  période  par  le  fond 
de  son  o'uvre  ((|ui  est  consacré  à  cette  période)  et  ])ar  la  forme 
pitlorescpie  et  réaliste.  11  a  peint  la  cour  avec  un  relief  éblouis- 
sant, soit  dans  les  portraits,  soit  dans  les  grands  tableaux,  soit, 
dans  les  récits.  Excellent  psychologue,  il  saisit  dans  les  pas- 
sions leur  relief  extéi'ieur.  Excellent  observateur,  il  aiguise  son 
observation  di;  toute  la  puissance  de  ses  haines.  Il  ne  faut  lui 
demander  ni  rimi)arlialité  des  jugements  ni  la  correction  du 
s'.yle  :  mais  c'est  un  très  grand  artiste. 
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LECTURES  RECOMMANDEES. 

Sur  La  Bruyère  :  Prévost-Pauauol,  Les  Moralistes  français.  — 
Sainte-Beive,  Portraits  littéraires,  l.  —  Xoiiveaux  Lundis,  I,  X.  — 
ÏAiXE,  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'/nstoire.  —  Ed.  Foithnieii, 
/.a  Come'diede  La  Brujère.  —  Vingt,  Moralistes  français. 

Sur  la  Comédie  :  Sainte-Beuve,  Regnard  [Lundis,  VII).  —  J.  Le- 
MAiTRE,  Le  Théâtre  de  Dancourl. 

Sur  Lesage  :  Sainte-Beuve,  Lundis,  H.  —  BaiNExiÈRE.  Études  cri- 
tiques, III.  —  LÉO  Glaretie,  Lesage  romancier.  —  Fagukt,. 
XyiII"  Siècle. 

Sur  Saint-Simon  :  Boissier,  Saint-Simon,  —  S.vinte-Beuve,"  Lun- 
dis. III.  XV.  —  Nouveaux  Lundis,  X.  —  Taine,  Essais  de  critique  et 
d'Iiistoire. 


CHAPITHE   XIII 

LA   PREMIÈRE    PARTIE    DU   XVIII'    SIÈCLE. 
DÈVELOPPEMEXT  DE  L  ESPRIT   PIIILOSOPHIQUE. 

(1715-1750) 

I.  L'espuit  géniïhal  ni'  wiiP  siècle  et  l.v  uttéuatlue.  —  .Mciuis  i.lu 
la  tradition.  —  L"ospril  :  transl'orination  du  ton  cl  du  .style.  — 
l{rvoil  dos  salons. 

H.  Montesquieu.  —  Le  bel  esprit  et  le  saliri(|ue  :  les  LcUres  persanes. 
—  L'admirateur  intellectuel  de  Tantiquité  :  les  Coiisidé râlions  sur 
les  Hoiitauis.  —  Le  voyageur  :  élargissement  du  sens  philoso- 
phique. 

III.  L'  «  KspRiT  DES  LOIS  ».  —  Hésuiiiù  du  livre.  —  Ricl'.esse  des  idées 
et  confusion  du  plan.  —  Le  bel  esprit  :  le  prolongement  des 
Lettres  persanes.  —  L'érudit  antique  :  le  prolongement  des  Con- 
sidéralions.  —  L'historien  critique  des  institutions.  —  Le  physio- 
loguc  :  la  théorie  des  climats.  —  Le  fliéoricien  i)olitique  :  la  théo- 
rie des  gouvernements  et  des  pouvoirs.  —  Le  théoricien  du 
libéralisme.  —  La  valeur  littéraire  ;  l'humour. 

i/eSIMUT    GKNÉILVL    DU    XVlIl"    SIF.CLE 
ET    LA    LIT'I'KRATURE. 

Mépris  de  la  tradition.  —  Cu  <|u"nii  apitollc  par 
convention  le  xviii"  siècle  ne  commence  qu'en  171."),  La 
Irislcsse  des  dernières  années  de  Louis XIV,  les  in-ogrès 
de  rcspi'it  niodeiMie  et  du  libertinag-c  ont  peu  à  peu 
ruiné  Tesprit  classique  :  la  Rég'ence  t'ait  éclore  ce  qui 
était  en  germe  depuis  une  tceiitaine  crannées.  L'àg'e 
nouveau  est  caractérisé  par  le  méprisdela  tradition  sous 
la  triple  forme  de  l'antiquité,  du  catholicisme  et  de  la 
monarchie.  De  là  une  transformation  profonde  de  la 
madère  littéraire.    La  littérature   du   .wiT   siècle   était 
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arlisle  et  psychologitiiic  :  celle  du  xviii''  siècle  sera 
philosophique,  scienlifniue  et  militante;  elle  dévelop- 
pera, ralionnellenient,  tout  ce  i[ui  était  contenu  dans  le 
<artésianisme,  tout  ce  qui  relèvera  surtout  de  la  raison 
jus(|u"au  moment  où,  pour  des  causes  ditlerenles,  le 
sentiment  et  l'imag-ination  reparaîtront  dans  l'œuvre 
littéraire.  En  attendant,  les  grands  grenres  classiques 
s'épuisent. 

L'esprit  :  transformation  du  ton  et  du  style.  — 
Et  ce  n'est  pas  seulement  le  fond  de  la  littérature  qui  se 
renouvelle,  la  forme,  elle  aussi,  est  bien  différente.  A  la 
grande  phrase,  ami)le  et  harmonieuse,  des  grands  clas- 
siques, succède  une  phrase  plus  lég-ère,  plus  rapide, 
mieux  aiguisée  pour  le  journalisme  et  la  polémique.  Le 
ton  lui-même  est  chang'é  :  l'esprit,  le  badinag'c,  la  plai- 
santei'ie,  (^l  un  [»cu  plus  tard  la  satire,  envahissent  la  litté- 
rature. Il  s'est  fait,  dans  tout  ce  siècle,  une  consommation 
extraordinaire  d'ironie  facile  et  brillante.  Un  écrivain, 
Hamilton  '^iO'tO-lTlO!,  d'origine  écossaise,  nous  fait 
entrevoir  au  début  du  xvnr' siècle  cette  transformation  du 
îjtyle.  Dans  ses  Mé/noii'es  du  comte  de  G ra/n/no/tt,  dans 
ses  Contes,  surtout  dans  ses  Lettres,  il  annonce  \'oItaire 
par  le  tour  alerte,  aisé  et  spirituel  de  sa  phrase.  Il  écri- 
vait au  maréchal  de  Bervvick  l'émotion  que  causa  dans 
un  salon  ami  l'expédition  de  Flandre;  toutes  ces  dames 
sont  en  émoi  sur  le  sort  de  Berwick  : 

La  belle  Manette  et  la  prudente  Mamzelle  ne  songeaient  à  z-ien 
moins  qu'à  cette  alarme,  quoiqu'elles  songeassent  à  vous  justement 
dans  ce  moment,  car 

L'une  et  l'autre  en  tapisserie 
Achevaient  certain  marmouset  ' 
Travailli'  par  telle  industrie 
Qu'on  l'eût  pris  pour  votre  portrait... 
De  cette  ligure  attendrie 
On  devait  faire  un  tabouret 
Pour  être  mis  en  symétrie 
Dans  quelque  coin  du  cabinet. 

l.  Figure  d'homme  mal  peinte. 

R.  Canat.  —  Litt.  franc.  20 
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Il  serait  dillieile  de  représenter  les  funestes  effets  que  causa 
cette  nouvelle....  La  grandie  duchesse  flt  un  cri  qu'on  entendit 
à  Nanterre,  Corydon  (le  chien)  se   mit   à  hurler  et  le  chat  grimpa 

jusqu'au  planchei' Il  sulllt  que  vous  ayez  mandé  qu'on  voyait  lu 

i;amp  des  ennemis  du  votre C'est  assez  pour([ue  nous  ne  saciiions 

plus  ici  ce  que  nm&  faisons.  Que  ne  vous  tenez-vous  en  repos  pour 
nous  y  laisser?  (Lanson,  Lettres  du  XVII''  siècle,  p.  626  sqq.) 

Réveil  des  salons.  —  Un  autre  fait  inoral  dont  les 
conséquences  littéraires  seront  importantes,  c'est  le  réveil 
des  salons.  A  vrai  dii-e,  ils  n'avaient  jamais  disparu  ilans 
la  seconde  moitié  du  xvii'"  siècle,  mais  ils  avaient  été 
éclipsés  par  la  splendeur  de  la  vie  de  cour.  La  tristesse 
de  Versailles,  à  la  lin  du  grand  règne,  favorisa  leur 
résurrection.  Ce  fut  d'abord  la  frivole  cour  de  Sceaux  où 
Tonne  songeait,  autour  de  la  duchesse  du  Maine,  qu'à 
samuser  aux  pièces  allégoriipies,  aux  retraites  aux 
(lambeaux  dans  le  parc,  aux  intermèdes  de  musitjue  et 
de  danse;  c'est  vers  1720  que  les  fêtes  furent  j)articu- 
lièrement  brillantes.  Mais  déjà  le  goût  des  divertissements 
commençait  à  faire  place  à  de  plus  sérieuses  occupations  : 
ce  fut  l'œuvre  des  bureaux  d'esprit.  La  marquise  de 
Lambert  (  I()'i7-i7:">3j,  très  honnête  femme,  avait  voulu 
renouveler  la  tentative  de  la  marquise  de  Rambouillet  et 
corriger  le  libertinag'e  des  mœurs.  Elle  ouvrit  son  salon 
en  1090,  et  pendant  quarante  ans  réunit  à  ses  mardis  les 
gens  de  lettres.  On  y  causait  sur-tout  littérature  :  les 
modernes,  Ponlenelle,  Lamolte,  y  dominaient.  Un  peu 
plus  tard,  dans  le  salon  de  M'"'  de  Tencin  (1720-1749], 
on  commença  à  parler  philosophie  et  même  politique. 
Mais  le  grand  rôle  des  salons  ne  s'exerça  guère  qu'a- 
près 1750  :  nous  les  retrouvei-ons.  Il  suffit  ici  de  signaler 
ce  réveil  de  la  prikiosité  aux  environs  de  1720,  ce  goût 
de  l'esprit,  de  la  raillerie  et  aussi  de  la  philosophie  scien- 
tifique, pour  faii-e  connaître  les  tendances  de  cette  nou- 
velle génération  et  le  public  qui  lit  le  succès  de  Montes- 
quieu. 

MO.VTKSQL'IEL'. 

Le  bel  esprit  et  le  satirique  :  les      Lettres  per- 
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sanes  ».  —  Montesquieu  (1G89-1755)  était,  à  vingt-sept 
ans,  président  au  Parlement  de  Bordeaux  :  il  se  lit  con- 
naître par  les  Lettres  persanes  (1721  i.  C'était  un  roman 
par  lettres  où  il  imaginait  deux  Persans  qui  venaient  en 
France  et  qui  donnaient  de  leurs  nouvelles  à  leurs  amis 
de  là-bas.  Le  succès  en  fut  très  vif,  un  i)eu  à  cause  de  la 
ticfion  (on  commençait  ù  siiitéresser  à  l'Asie,  aux  voyages 
fleTavernier  et  Chai'(liiij,  mais  surtout  parce  que  l'œuvre 
i-épondait  parfaitement  au  goût  général  de  cette  époque. 
Et  j'entends  par  là  d'abord  le  libertinage  des  mœurs  (on 
était  en  pleine  régence  et  Montesquieu  a  tiré  tout  le  [)arti 
fiossibledes  amours  orientales),  ensuite  la  caricature  sati- 
ri([uc  de  la  société.  Le  xvni' siècle  a  toujours  un  peu  aimé 
ù  se  moquer  de  lui-même  :  Montesquieu,  très  curieux, 
assez  frondeur  et  quelque  peu  impertinent,  a  donné  dans 
ses  lettres  des  portraits  alertes,  malicieux,  assez  super- 
ficiels comme  études  de  mœurs,  mais  très  joliment,  très 
ag-réablement  tournés,  et  dans  le  style  tour  à  tour  pim- 
pant, humoristique  ou  cinglant  de  la  nouvelle  et  du  jour- 
nalisme. Et  par  tous  ces  penchants,  l'auteur  était  bien  de 
sa  date  : 

Paris  ost  aussi  grand  qu'Ispahan  ;  les  maisons  y  sont  si  hautes 
(ju'on  jurerait  qu'elles  ne  sont  habitées  que  par  des  astrologues.  Tu 
juges  Lien  qu'une  ville  bâtie  en  Tair,  qui  a  sis  ou  sept  maisons  les 
unes  sur  les  autres,  est  extrêmement  peuplée  et  que  quand  tout  le 

monde  est  descendu  dans  la  rue  il  s'y  fait  un  bel  embarras Ils 

courent,  ils  volent  :  les  voitures  lentes  d'Asie,  le  pas  réglé  de  nos 
chameaux  les  feraient  tomber  en  syncope...  Un  homme  qui  vient 
après  moi  et  qui  me  passe  me  fait  faire  un  demi-tour,  et  un  autre 
qui  me  croise  d'un  autre  côté  me  remet  soudain  où  le  premier 
m'avait  pris.  {Lettre  XXIV.) 

Voilà  Jes  «  embarras  de  Paris  »  refaits  par  Montesquieu, 
et  voilà  le  ton.  l'allure  du  livre.  Les  portraits  sont  amu- 
sants; la  curiosité  des  habitants  de  Paris  :  «  Ah  !  Monsieur 
ost  Per.san!  »  [Lettre  XXX)  ;  l'empressement  des  nouvel- 
listes, la  préciosité  des  g-ens  de  salon,  l'arrog-ance  du 
décisionnaire  universel  :  «  Il  connaîtra  tout  à  l'heure  les 
rues   dispahan   mieux   que    moi    »   (LXX/I)  ;    le   ridi- 
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r.ulc  des  débals  siu'  les  anciens  et  les  modernes  :  >■  Il 
s'agissait  de  la  répulalioii  d'un  vienx  poète  g-rec  dcjiit 
de[)uis  deux  mille  ans  on  ignore  la  ])alrie  aussi  bien  ipie 
le  temps  de  sa  moi'l  »  {XXXVI)  ;  les  caprices  dû 
la  mode  surtout  chez  les  femmes  : 

Quelquefois  les  coiffures  montent  insensiblement   et  une  révolu- 
lion  les  fait  descendre  tout  à  coup.  11  a  été  un  temps  que  leur  hau 
leur  immense  mettait  le  visage  d'une  femme  au  milieu  d'elle-même; 
dans  un  autre,  c'étaient  les  pieds  qui  occupaient  celte  place  :  les 
talons  faisaient  un  piédestal  ((ui  les  tenait  en  l'air.  (Lettre  XCXIX.) 

Tout  cela  est  aimable  et  assez  suporliciel,  joliment 
ironi({ue  et  juste,  assez  coquet,  assez  précieux  pour  plaire 
aux  salons.  Toutefois  il  y  a  autre  chose  que  du  bel 
esprit  dans  ce  pamphlet.  L'auteur  ne  se  contente  pas  de 
peindre  les  mœurs,  d'attraper  un  geste,  un  sourire,  tmc 
allure  :  il  fait  de  la  satire  sociale  ;  et  alors,  sous  l'aisance 
(iu  style,  on  surprend  toute  la  gravité  de  la  pensée. 
Montesquieu  prolonge  et  précise  La  Bruyère.  Il  fait  le 
procès  des  financiers,  en  des  termes  cinglants  : 

Ceux  qui  lèvent  les  tributs  nagent  au  milieu  des  [trésors...  Lo 
corps  des  laquais  est  plus  respectable  en  France  qu'ailleurs  : 
c'est  un  séminaire  de  grands  seigneurs;  il  remplit  le  vide  des 
autres  états.  Ceux  qui  le  composent  prennent  la  place  des  grands 
mallieureux,  des  magisti'als  ruinés,  des  gentilsliommcs  tués  dans 
les  fureurs  de  la  guerre;  et  cjuand  ils  ne  peuvent  pas  suppléer  par 
eux-mêmes,  ils  relèvent  toutes  les  grandes  maisons  par  le  moyen 
de  leurs  tilles.  {Lettre  XCVIII.) 

Mais  la  nouveauté  qui  l'ait  de  lui  un  <(  philosophe  »,  ce 
sont  les  attaques  contre  le  despotisme  et  contre  la 
religion.  Montesquieu  est  libéral  en  politique  et  il  est 
sre[iti«pR'  on  religion.  Ce  cpril  y  a  de  i»lus  grave  dans 
son  livre',  c'est  le  procès  (\\\"\\  fait  à  la  royauté  et  au 
(■.hi'istianisnic  : 

Le  roi  de  France  est  le  plus  puissant  prince  de  l'ICurope.  Il  n'a 
point  de  mines  d'or  comme  le  roi  d'Espagne  son  voisin;  mais  il  a. 
plus  de  richesses  que  lui,  i>arce(iu'il  les  tire  de  la  vanité  de  ses  sujets..  . 
D'ailleurs  ce  roi  est  un  grand  magicien;  il  exerce  son  empire  sur 
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l'esprit  inTmo  de  ses  sujets,  il  les  fait  penser  comme  il  vont.... 
[Lettre XXI\').  Le  pape  estlechef  des  cliréliens. C'est  une  vieille  idole 
qu'on  encense  par  habitude....  Il  se  dit  successeur  d'un  des  pre- 
miers chrtMiens  qu'on  appelait  Saint  Pierre,  et  c'est  certainement 
une  riche  succession  :  car  il  a  des  trésors  immenses  et  un  grand 
pays  sous  sa  domination.  [Lettre  XXIX.) 

L'admirateur  intellectuel  de  l'antiquité  :  les 
«  Considérations  sur  les  Romains  ».  — Montesquieu 
|)artayc  ciie<jie  avec  Sun  teni[)s  le  dédain  de  l'antiquité 
artistique  :ilne  sentait  pas  labeautédc  l'artantique.  Âlais 
il  ("oniprenait  et  il  aimait  la  grandeur  imposante  de  la  vie 
antique  etc'est  de  là  qu'est  sorti  le  livre  sérieux  et  grave 
consacré  à  Rome  :  Coi^sidérations  sur  les  causes  de  la 
grandeur  et  de  la  décadence  des  Romains  (1734) .  L'admi- 
ration pour  Rome  et  pour  l'histoire  romaine  était  presque 
un  lieu  commun  depuis  le  xvi''  siècle  :  Balzac,  Corneille, 
Saint-Évremondont  été  les  précurseurs  de  Montesquieu, 
surtout  Bossuet  dont  le  Discours  sur  Vliistoire  unirer- 
si'//ehù  a  beaucoup  servi.  Mais,  sans  parler  de  cette 
analyse  de  la  décadence  romaine  où  il  est  tout  à  fait 
original,  voici  les  points  principaux  par  où  il  a  renou- 
velé la  question. 

D'abord  l'analyse  de  la  vertu  romaine.  Et  ici  il  ne 
s'agit  plus  de  cet  idéal  un  peu  conventionnel  de  grandeur, 
plutôt  dramatique  et  oratoire  qu'historique,  que  l'âge 
précédent  avait  mis  àla  mode.  Montesquieu,  très  instruit  et 
très  pénétrant,  précise  les  formes  de  cette  vertu,  l'amour 
de  la  patrie,  le  respect  de  la  discipline,  la  constance 
dans  les  revers  : 

Rome  fut  un  prodige  de  constance.  Après  les  journées  duTessin, 
do  Trébie  et  de  Trasimène,  après  celle  de  Cannes  plus  funeste 
encore,  abandonnée  de  presque  tous  les  peuples  d'Italie,  elle  ne 
demanda  point  la  paix....  Il  ne  fut  pas  permis  aux  femmes  même 
de  verser  des  larmes  :  le  sénat  refusa  de  raclieter  les  prison- 
niers. [Considérations,  cliap.  IV.) 

Puis  l'analyse  de  la  politique  romaine.  Montesquieu 
voit  très  l)ien  que  les  institutions  politiques  ont  fait  la 
grandeur  de  Rome  :  il  voit  surtout  qu'une  diplomatie 

20. 


354       LA   LlTTÉRATLRli  FRANÇAISE   PAR   LES  TEXTES. 

habile  à  rcxtéricur, dirigée  par  le  Sénal'qui  en  assurait  la 
continuité,  a  assui'é  à  celte  ville  Tempirc  du  monde  : 

Le  Sénat  agissait  toujouis  avec  la  même  profondeur;  et  pendant 
que  les  armées  consternaient  tout,  il  tenait  à  terre  ceux  qu'il  trou- 
vait  abattus.   Il  s'érigea  en  tribunal  qui  jugea  tous  les  peuples. 

...  Il  ùtait  une  partie  du  domaine  du  peuple  vaincu  pour  la  donner 
au.x  alliés;  en  quoi  il  faisait  deux  choses  :  il  attachait  à  Rome  des 
rois  dont  elle  avait  peu  à  craindre  et  beaucoup  k  espérer;  et  il  en 
affaiblissait  d'autres  dont  elle  n'avait  rien  à  espérer  et  tout  à 
craindre.  (Ibid.,  cliap.  VI.) 

Dei)lus,Montes(iuicu  aitpli([uait  à  une  œuvred'histoire 
toute  la  sévérité  do  la  méthode  scientitique.  Ne  le  jugeons 
pas  d'après  nos  connaissances  et  ne  lui  reprochons  jias 
d'avoir  trop  aiséuient  accepté  tous  les  renseignements 
des  historiens  antiques,  de  Tite-Live  en  particulier.  La 
critique  des  textes  n'était  point  son  fait;  et  Ton  commen- 
çait à  peine  à  cette  date  à  révoquer  en  doute  les  légendes 
des  premiers  temps  de  Rome.  Il  est  sûr  aussi  que  s'il  a 
trop  accepté  des  laits  invraisemblables,  il  n'en  a  pas  vu 
d'autres  (pii,  ceux-là,  étaient  véridiques,  par  exemj)le 
l'influence  de  la  religion  dans  la  vie  romaine  ;  mais  qui 
donc,  avant  Fustel  de  Coulanges,  avait  mis  en  lumière  ce 
dernier  point?  Et  d'ailleurs,  Montes([iiieu  a  vu  assez  de 
choses  pour  ([u'on  lui  [»ardonnc  ses  omissions.  Mieux 
vaut  louer  sans  réserve  les  scrupules  de  la  méthode,  et  la 
tentative  d'explicjuer  les  faits  humains  par  des  motifs 
purement  humains  (le  j(ni  des  caractères  et  des 
institutions). 

Le  style  est  merveilleux  de  concision,  de  ph'nituile,  de 
fermeté.  Il  sent  un  jh'u  l'effort,  tant  il  est  ramassé,  mais 
il  est  singulièrement  fort  :  c'est  le  chef-d'oMivrf  du  style 
purement  inteik'ctuel  : 

Lor^(luc  la  domination  de  Rome  était  bornée  daii.s  l'Italie,  la 
républi(]ue  pouvait  facilement  subsister...  Mais  lorsque  les  légions 
passèrent  les  Alpes  et  la  mer,  les  gens  de  guerre  qu'on  était  obligé 
de  laisser  pendant  plusieurs  campagnes  dans  les  pays  ijuc  l'on  sou- 
mettait, perdirent  peu  à  peu  Tesprit  de  citoyens;  et  les  généraux, 
qui  disposèrent  des  armées  et  des  royaumes,  sentirent  leur  force  et 
ne  purent  plus  obéir.  {Ibid.,  cliap.  IX.) 
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Le  voyageur  :  élargissement  du  sens  philo- 
sophique. —  Il  n'osl  [las  douteux  que  celle  pronieiuulo 
à  travers  l'anliijuilé  el  cliez  le  plus  politique  des  peuples 
n'ait  aiguisé  le  sens  philosophi(jue  de  Montesquieu.  Il 
faut  y  ajouter  les  voyages  qu'il  fit,  de  1728  à  1731,  en 
Autriche,  Hongi-ie,  Italie,  Suisse,  Hollande  el  Angleterre. 
Médioci-ement  sensible  aux  beautés  naturelles  et  artis- 
tiques, il  voyag-eait  en  philosophe,  étudiant  les  lois, 
observant  les  hommes  cl  les  institutions.  L'Angleterre, 
après  l'avoir  un  peu  étonné,  le  ravit.  De  toutesseslecturcs, 
de  toutes  ses  méditations,  de  tous  ses  voyages  d'obser- 
vation sortit,  en  1748,  l'Esprit  des  /ois',  qui  est  comme  le 
résumé  de  toute  sa  vie  intellectuelle. 

l'    «    ESPIUT    DES    LOIS    ». 

Résumé  du  livre.  —  L'ouvrag-e  est  divisé  en  trente 
et  un  livres,  subdivisés  eux-mêmes  en  chapitres,  où 
l'auteur  étudie  (pour  prendre  les  points  les  plus  impoi- 
tantS):lcslois  dans  leurs  rapports  avec  les  gouvernements, 
avec  la  force  défensive  et  oll'ensive,  la  liberté  politique, 
la  nature  du  climat,  les  principes  des  mœurs,  le 
commerce,  Tusage  de  la  monnaie,  le  nombre  dos 
habitants,  la  religion. 

Richesse  des  idées  et  confusion  du  plan.  — 
L'œuvre  est  vme  des  plus  riches  d'idées  que  nous  avons, 
mais  il  n'est  pas  très  facile  d'en  démêler  l'esprit  général. 
D'Alembert  pensait  que  c'était  un  traité  politique  où 
l'auteur  s'était  proposé  de  tracer  l'image  du  meilleur  des 
gouvernements.  Voltaire  y  voyait  un  simple  ouvrage  de 
jurisprudence  avec  quelques  allusions  satiriques  qu'il 
jugeait  d'ailleurs  déplacées  i  il  en  parlait  à  son  aise!); 
Auguste  Comte  et  Taine  y  goûtaient  un  essai  original  de 
méthode  positiviste,  l'application  à  l'histoire  de  la  science 
naturelle.  Toutes  ces  interprétations  peuventse  défendre. 
Ce  qui  complique  la  question,  c'est  que  Montesquieu 
manque  généralemenlde  composition  :  on  peut  voir  dans 
les  Considératioîis,  dont  le  plan  général  est  très  net, 
qu'il  he  assez  mal  ses  idées    :   il  développe  par  petits 
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para^^raphes  jnxtai»osr'S.  \jEsprif  des  lois  est  très 
niui'cuk'',  ti'ès  fragmcnlairo  ;  It's  livres  s'enchaînent  mal, 
et  dans  cha(iiie  livre  les  chapitres  sont  mal  rattachés  les 
uns  aux  autres.  Enfin  cet  ouvrage  est  le  résultat  de  toute 
une  vieetd'une  vie  riche  en  observations  morales  ou  socio- 
logiques :  il  s'est  élaboré  lentement  pendant  plusieurs 
années.  Nous  savons  que  Montesipiieu,  ti'ès  curieux, 
sY'lail  occnpé  d'une  foule  de  questions  qui  tentaient  sa 
vaste  intelligence;  et  sur  chacune  d'elles,  il  avait  publié 
•  les  opuscules  et  des  mémoires  :  érudition  juridique  (il 
était  magistrat),  sciences  physiques  et  naturelles  (il  avait 
('ommuni(|ué  diil'érentes  recherches  à  l'Académie  des 
sciences  de  Bordeaux),  éludes  sociologi<pies  cl  politiqu'-s, 
faites  d'a|)rès  les  livres  d'histoire  et  ses  observations  de 
voyages,  études  physiologiques  sur  les  rapports  de  l'âme 
et  du  corps  (il  avait  écrit  là-dessus  un  intéressant  essai)  : 
tout  cela  s'est  fondu,  assez  mal(railleurs,dansson  œuvre. 
Et  la  meilleure  manière  de  l'étudier,  c'est  de  séparer 
quelques-uns  des  principaux  éléments. 

Le  bel  esprit  ;  le  prolongement  des  >  Lettres 
persanes  ".  —  Si  les  Lettres  jjersanes  annonçaient  <léjù 
VEsprll  des  lois,  il  est  très  vrai  aussi  qu'il  reste  des 
Lettres  persanes  dans  Y  Esprit  des  /o/s.  Certainschapitres 
sur  les  mœurs  d'Orient,  certaines  rétlexions  hardies  sni- 
la  morale  sont  complaisamment  et  sérieusement  déve- 
loppés. Ailleurs  ce  sont  des  épigrammes,  des  allusions 
plaisantes,  des  pointes  brillantes,  des  sentences  trop 
Jolies  ou  trop  imprévues  :  Montesquieu  n'a  jamais 
dépouillé  le  bel  esprit  de  la  llég-ence.  Ainsi  il  intitule 
gravement  un  chapitre  :  «  Moyens  très  efficaces  pour  la 
conservation  des  trois  principes  »,  et  tout  le  chapitre  tient 
en  cette  plu*ase  :  <(  Je  ne  pourrai  me  faire  entendre  que 
lorsqu'on  aiu-alu  les  quatre  chapitres  suivants.  »  {Esprit 
des  /o/.s-,  VIII,  15.) 

L'érudit  antique  :  le  prolongement  des  «  Consi- 
dérations ".  —  Et  Ion  trouve  aussi  chez  lui  l'auteur 
des  Considérations,  l'admirateur  des  républiques  anti- 
i|ues,  dont  toute  la  force  venait  de  la  simplicité  et  de  la 
pureté  des  mœurs.  Quand  il  fait  la  théorie  -des  g-ouver- 
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nemcnls,  on  peut  être  sûr  que  s'il  fonde  la  démocratie 
sur  lu  vertu,  c'est  que  ses  éludes  Iiisloriques  le  lui  fout 
croire  : 

Dans  un  iHal  populaire,  il  l'aiil  un  ressort  île  plus,  qui  est  la 
vertu.  Ce  que  je  dis  est  confirmé  parle  corps  entier  de  l'histoire.... 
Les  politiques  grecs,  qui  vivaient  dans  le  gouvernement  populaire, 
ne  reconnaissaient  d'auti-e  force  qui  pût  le  soutenir  que  celle  de  la 
vertu.  Ceux  d'aujourd'hui  ne  nous  parlent  que  de  manufactures,  de 
commerce,  de  finances,  de  richesse  et  de  luxe  même.  (Esprit  des 
lois,  m,  3.) 

L'historieu  critique  des  institutions .  —  L'Esprit 
(les  lois  est  encore  un  ouvrag'e  de  jurisprudence  histo 
rique  ou  de  morale  historique.  L'auteur  passe  en  revue, 
analyse  minutieusement  en  les  interprétant  par  un  rare 
effort  d'intelligence,  les  institutions  et  les  constitutions 
des  différents  peuples.  L'ouvrage  se  termine  par  une 
long'ue  étude  des  lois  féodales  chez  les  Francs,  et  partout 
on  voit  très  bien  que  Montesquieu  se  replace  dans  le 
milieu  historique  pour  envisager  la  façon,  morale  et 
politique,  dont  les  différents  peuples  ont  org-anisé  leur 
vie.  Il  a  très  bien  compris  la  grandeur  de  Sparte  et  ce 
qu'il  y  avait  de  profond  dans  la  singularité  apparente  de 
sa  lég-islation  : 

Lycurgue,  mêlant  le  larcin  avec  l'esprit  de  justice,  le  plus  dur 
esclavage  avec  l'extrême  politique,  les  sentiments  les  plus  atroces 
avec  la  plus  grande  modération,  donna  de  la  stabihté  à  la  ville. 
11  sembla  lui  ùter  toutes  les  ressources,  les  arts,  le  commerce,  l'ar- 
gent, les  murailles  :  on  y  a  de  l'ambition  sans  espérance  d'être 
mieux;  on  y  a  les  sentiments  naturels  et  on  n'y  est  ni  enfant,  ni 
mari,  ni  père.  [Esprit  des  lois,  IV,  6.) 

Il  a  beaucoup  écrit  sur  l'Angleterre,  sur  son  commerce, 
son  administration  coloniale,  sn  religion,  son  luxe,  ses 
institutions  juridiques,  sa  constitution  politique  [Esprit 
des  lois,  XI,  0),  son  amour  de  la  liberté  : 

Souverainoiiicnt  jalouse  du  commerce  qu'on  fait  chez  elle,  clic  se 
lie  peu  par  dos  traités  et  ne  dépend  ([ue  de  ses  lois.  D'autres  nations 
ont  fait  céder  les  intérêts  du  commerce  à  des  intérêts  politiques! 
celle-ci  a  toujours  fait  céder  ses  intérêts  politiques  aux  intérêts  de 
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son  ooinmcrcc.  C'est  le  peuple  du  monde  qui  a  le  mieux  su  fe 
prévaloir  à  la  fois  do  ces  trois  grandes  choses  :  la  religion,  le  com- 
merce et  la  liberté.  (Ibid.,  XX,  T.) 

Le  physiologue  :  la  théorie  des  climats.  —  Il  y  a 

dans  Montes(|ui('u  un  savant  qui  a  essayé  de  ramener 
rhistoire  humaine  à  riiistoire  naturelle  et  d'expliijuei- 
toute  la  vie  de  société  par  la  physiolog-ie.  C'est  la  célèbre 
théorie  dos  climats,  déjà  indicpiée  par  Fonlenelle  ol 
Fénelon  :  Monlosquieu  lui  donne  toute  son  am]tleur 
[Esprit  des  lois,  livres  XIV  àXVII  !.  Les  climats  chauds 
favorisent,  dans  les  familles,  l'asservissement  des 
femmes,  dans  la  vie  politique,  la  servitude  des  sujets  et 
l'esclavage  : 

Mettez  un  homme  dans  un  lieu  chaud  et  enfermé;  il  soufl'rira... 
une  défaillance  de  cœur  très  grande.  Si  dans  cette  circonstance  on 
va  lui  proposer  une  action  hardie,  je  crois  qu'on  l'y  trouvera  très 
peu  disposé  ;  la  faiblesse  présente  mettra  un  découragement  dans 
son  âme  :  il  craindra  tout,  parce  qu'il  sentira  quil  ne  peut  rien.  Li  s 
peuples  des  pays  chauds  sont  timides,  comme  les  vieillards  le 
sont;  ceux  des  pays  froids  sont  courageux,  comme  le  sont  les 
jeunes  gens.  {Esprit  des  lois,  XIV,  2.) 

Le  théoricien  politique  :  la  théorie  des  gouver- 
nements et  des  pouvoirs.  —  Montesquieu  n'est  pas 
seulement  un  historien  politique.  Il  est  aussi  un  théori- 
cien. Il  a  son  système,  un  système  très  dogmatique,  très 
ingénieux  et  moins  à  priori  qu'on  ne  l'a  dit  parfois.  Au 
fond,  ses  idées  sur  les  gouvernements  lui  ont  été  insjii- 
rées  [lar  ses  études  histr>ri({ues.  Il  disling'uait  trois  formes 
historifjues  de  gouvernement,  dont  aucune  ne  le  satisfai- 
sait complètement  :  le  gouvernement  despotique  fondé 
sur  la  crainte  [Esprit  des  lois,  III,  0),  le  gouvernement 
monarchique  fondé  sur  l'honneur  (Ihid.,  III,  7i,  c'est-à- 
dire  sur  la  satisfaction  donnée  à  la  vanité  par  les  hon- 
Jieurs,  prééminences,  rangs,  et  enfin  le  gouvernement 
démocratique  fondé  sur  la  vertu  [Ibid.,  III,  3).  Il  sem- 
blerait donc  pencher  vers  le  démocratique?  Oui,  en  a]>pa- 
rence,  parce  qu'il  a  en  vue  certaines  républiijues  antiques  : 
mais,  en  réalité,  il  craint  le  despotisme  de  I'  «  état  popu- 
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laire  »,  il  a  peur  que  la  démocratie  mal  comprise  ne 
mène  à  l'anarchie  ou  à  la  tyrannie  : 

Dans  les  démocraties,  le  peupleparait  faire  ce  qu'il  veut  :  mais  la 
liberté  politique  ne  consiste  point  à  faire  ce  que  l'on  veut...  La 
démocratie  et  l'aristocratie  ne  sont  point  des  états  libres  par  leur 
nature.  La  liberté  politique  ne  se  trouve  que  dans  les  gouvernements 
modérés.  (Esprit  des  lois,  XI,  3  et  4.) 

Mais  qu'est-ce  que  Montesquieu  entend  par  «  gouver- 
nement modéré  »  et  quel  est  son  idéal?  C'est  la  consti- 
tution anglaise,  qui  est  un  mélang'e,  un  équilibre  des 
trois  g-ouvernements.  Il  veut  une  monarchie,  mais  sou- 
tenue et  contenue  par  des  institutions  aristocratiques  et 
rlémocratiques.  Entre  le  roi  qui,  seul,  serait  un  despote, 
et  la  foule  qui,  seule,  serait  anarchique,  il  faut  des  corps 
intermédiaires,  une  noblesse  qui  empêchera  le  roi  d'aller 
trop  loin,  un  clergé  et  surtout  une  magistrature  qui  aura 
le  dépôt  des  lois.  Et  tout  cela  s'org-anisera  suivant  trois 
pouvoirs  :  exécutif,  législatif,  judiciaire.  L'équilibre  de 
ces  trois  pouvoirs  fera  le  «  gouvernement  modéré  ». 
Voilà  les  grandes  lignes  et  je  n"y  insiste  pas.  Il  est  entré 
beaucoup  de  Montesquieu  dans  nos  constitutions  depuis 
un  siècle. 

Le  théoricien  du  libéralisme.  —  Ce  qu'il  y  a  de 
]j1us  romari[uable  dans  louvrage,  et  c'est  l'impression 
la  plus  pénétrante  qu'il  nous  laisse,  c'est  l'idéal  moral 
qu'il  nous  enseigne.  Montesquieu  est  le  grand  théoricien 
du  libéralisme. 

Il  l'est  en  politique,  comme  on  vient  de  le  voir;  il  n'a 
jamais  cessé  de  faire  l'éloge  de  la  liberté  : 

La  liberté  ne  peut  consister  quà  pouvoir  faire  ce  que  l'on  doit 
vouloir  et  k  n'être  point  contraint  de  faire  ce  que  l'on  ne  doit 
pas  vouloir....  Elle  est  le  droit  de  faire  tout  ce  que  les  lois  per- 
iiicttenl.  {Esprit  des  lois,  XI,  3.) 

Il  hait  le  despotisme  sous  toutes  ses  formes,  et  nui 
n'a  été  plus  que  lui  un  défenseur  de  la-  tolérance.  Judi- 
ciairement, il  a  réclamé  radoucissement  des  peines  ;  au 
l»oint  de  vue  religieux,  il  a  llétri  toutes  les  persécutions; 
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au  point  ilc  vue  social  et  moral,  il  a  condamné  rescla- 


vayc 


On  peut  tout  faire  avec  des  hommes  libres....  Je  ne  sais  si  c'est 
re>prilou  le  cn-ur  qui  me  dicte  cet  article.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de 
climat  sur  la  terre  où  l'on  ne  pût  enyagci'  au  travail  des  hommes 
libres.  Parce  que  les  lois  étaient  mal  faites,  on  a  trouvé  des 
hommes  paresseux;  parce  que  ces  homuics  étaient  jtaresseux,  on 
les  a  mis  dans  l'esclavage.  'Ib'ul.,  XV,  8.) 

La  valeur  littéraire  ;  l'humour.  —  Monlesiiuieu 
est  tm  très  grand  écrivain  dans  VEsprit  des  /o/s.  On  y 
relronve  tontes  les  qualités  (\osCo}isidérafions,  tous  ces 
mérites  ijui  relèvent  d'une  intelligence  ferme  et  lucide. 
Paii'ois  rémotion  ai»j)araif.  non  point  directement  —  ce 
n'est  pas  sa  manière  —  mais  cachée  sous  l'ironie,  ou 
plutôt  sous  riiumour.  Montesquieu,  qui  aimait  tant  les 
Anglais,  leur  ressemble  par  la  façon  de  dissimuler  ses 
sentiments  les  plus  profonds  sous  une  plaisanterie  grave 
et,  pour  ainsi  dire,  sérieuse  : 

Le  sucre  serait  trop  cher  si  l'on  ne  faisait  travailler  la  plante  (lui 
le  produit  par  des  esclaves.  Ceux  dont  il  s'agit  sont  noirs  depuis 
les  pieds  jusqu'à  la  tète  et  ils  ont  le  nez  si  écrasé  qu'il  est  presque 
mpossible  de  les  plaindre....  Il  est  nnpossible  que  nous  supposions 
que  ces  gens-là  soient  des  hommes,  parce  que  si  nous  les  suppo- 
sions des  hommes,  on  commencerait  à  croire  que  nous  ne  sommes 
pas  nous-mêmes  chrétiens.  De  petits  esprits  s'exagèrent  trop 
l'injustice  que  l'on  fait  aux  Africains.  Car,  si  elle  était  telle  qu'ils 
le  disent,  ne  ..serait-il  i  as  venu  «lans  la  tète  des  princes  d'Kurope, 
qui  font  entre  eux  tant  de  conventions  inutiles,  d'en  faiie  une 
génér  le  en  faveur  de  la  miséricorde  et  de  la  pitié'?  (Esprit  des 
lois,  XV,  5.) 

ItÉSl  MK. 

1.  Le  xviiC  <iè(l(',  (pii  sort  lopicjueniLMil  du  xvn'  siècle,  par 
la  querelle  du  lihe'rtinagc  et  celle  des  modernes,  se  caractérise 
]tar  le  mépris  de  la  Iradilion  représentée  par  le  catholicisme, 
l'antiquité,  le  pouvoir  monarchique.  La  littérature  de  celte 
époque  sera  philos(tplii(|ue  et  militante  pour  le  fond» 
alerte  et  souvent  spiriliielle  p(jur  la  forme.  Les  salons,  qui  se 
reconstituent,  en  préparent  le  succès. 
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2.  Montesquieu,  dans  les  Lettres  lyersanes,  unit  la  peinture 
des  mœurs,  at,nvablement  superficielle,  à  la  satire  do  la  société  ; 
le  livre  est  charmant  et  souvent  profond.  Les  Considérations 
sur  les  Romains  sont  une  œuvre  de  philosophie  historicjue  où 
tout  est  grave  el  sévère.  Lauteur,  grand  admirateur  des 
Romains,  a  expliqué  leur  grandeur  par  leurs  vertus  et  leur 
politique.  Il  a  aj)pliqué  à  ce  vaste  sujet  la  sévérité  de  la 
méthode  historique. 

3.  L'Esprit  (les  lois  est  le  résultat  de  toute  une  vie  d'obser- 
vations, de  réflexions,  de  lectures  et  aussi  de  voyages.  Si 
obscur  qu'en  soit  le  plan,  il  apparaît  bien  que  c'est,  en  prin- 
cipe, un  livre  de  jurisprudence  philosophique  et  historique,  où 
l'auteur  a  interprété  les  institutions  des  différents  peuples.  Et 
il  a  ajouté  à  cela  des  parties  polilicjues  Tétude  des  constitu- 
tions;, scientifiques  (la  théorie  des  climats)  et  des  théories  très 
profondes  sur  la  nature  des  gouvernements  et  la  légitimité  des 
pouvoirs.  L'enseignement  du  livre,  qui  est  un  de  nos  grands 
livres,  c'est  le  libéralisme  :  Montesquieu  est  le  premier,  au 
wiu^  siècle,  des  grands  apôtres  de  la  liberté. 

I.RCrrUES  UECO.MMAXIlLES. 

Sur  le  XVIII*^  siècle  en  général  :  Fa(,let,  XYIII^  siècle.  —  Iîru- 
NETiKRE,  Études  critiques,  V.  —  Aibertin,  L'Esprit  public  au 
XV m  siècle. 

Sur  les  salons  du  début  du  siècle  :  Sainte-Beuve,  Causeries  du 
Lundi.  IV  (à  propos  de  M'"'=  de  Lambert)  et  III  (sur  la  duchesse  du 
Maine).  —  Goxcouht,  Im  Femme  au  XVIII'^  siècle.  —  Gréard,  L'Édu- 
cation des  femmes  par  les  femmes. 

Sur  Montesquieu  :  Sai.nte-Belve,  Causeries  du  Lundi,  VII.  —  Brl- 
NETiÈRE,  Éludes  crilii/ues,]  et  IV.  —  Sorel,  Montesquieu.  — Bersot, 
Éludes  sur  la  philosophie  du  XVIII'-  siècle.  —  L.  Vian,  Histoire 
de  la  vie  el  des  ouvrages  de  .Montesquieu.  —  FAt;rET,  A'l7/y<=  siècle. 
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CHAPITKE    XIV 

LA  LITTÉRATURE  «  SENSIBLE  ». 
(1715-1750) 

I.  Dkvkloppement  de  i.a  sENsinii.iTK.  —  Les  précurseurs.  —  Influence 
(les  idi'os  |ihil()Soplii(iues  :  croyance  à  la  bonté  de  la  nature.  — 
Vauoenargues  et  la  tliéorie  du  cteur.  —  Rapports  de  la  sensibilité 
et  de  l'épicurisnie. 

II.  Les  genhes  sensibles.  —  La  comédie  larmoyante.  —  Le  roman  : 
Manon  Lescaut. 

m.  Marioaux.  —  Le  romancier  et  son  réalisme.  —  Les  scènes 
sensibles.  —  L'auteur  dramatique  :  l"  La  fantaisie  poétique; 
2"  La  psyeliologie  :  analyse  de  l'amour  ;  3"  Le  marivaudage  ;  4"  L'é- 
picurismo  et  la  sensibilité. 

IV.  La  i.iTTiîiiATrRE  SEXsini.E  ET  i-'aut  hégen<:e. 

Dans  la  première  partie  du  xviii"  siècle,  en  regard  de 
la  litléralure  philosophique,  se  développe  une  littérature 
fondée  sur  le  sentiment.  A  première  vue  le  fait  est  sur- 
pi^enanl,  mais  on  peut  se  rendre  compte  c|ue,  dans  la  plu- 
part de  ces  écrits  sensibles,  c'est  la  philosophie  qui  est 
Torigint)  et  le  sui»port  du  scnliinciit  :  et  ainsi  nous  avons 
aflairo  à  une  f(jrnie  «le  la  lillératun^  jihilosophii|ue. 

DKVELOPPEMEXT     DK    LA     SK.NSIBILITÉ. 

Les  précurseurs.  —  C'est  vers  la  lin  du  xvii''  siècle 
ipic  commence  à  se  manifester  ce  goût  des  larmes,  de  la 
sympathie  attendrie,  du  pathétique  larmoyant.  —  Féne- 
lon  est  le  grand  précurseur  :  j'ai  signalé,  dans  sa  criliijuc, 
Sun  amoui"  pour  les  peintures  sentimentales  d'Homère, 
(1(!  Vii^gile  et  de  Térence;  son  idéal  tragique  est  celui 
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d'une  œuvre  «  (|ui  ferait  verser  Hes  larmes  ».  A  peu  piès 
à  la  même  date,  le  bon  ahhé  de  Saint-Pierre  (lOoH-lTA:}) 
mettait  à  la  mode  ou  du  moins  ontrelenail  riiabilude  de 
pleurer,  par  son  amourde  Thumanité,  son  attendrisse- 
ment sur  les  misères  de  son  temps.  C'est  lui  (|ui  donna, 
do  1713  à  1717,  le  célèbre  Projet  de  paix  perpétuelle  : 
et  c'est  lui  encore  qui  inventa  le  mot  de  bienfaisance  dont 
on  abusera,  après  lui,  presque  autant  que  du  mot  progrès  : 

.Pai  chirclié  un  terme  (jui  nous  rappelât  précisément  l'idée  do 
faire  du  bien  aux  autres  et  je  n'en  ai  point  trouvé  de  plus  propre 
pour  me  faire  entendre  cfue  le  terme  de  bienfaisance  :  s'en  servira 
i]ui  voudra.  {Projet  pour  rendre  les  sermons  plus  uliles.) 

Je  rappelle  enfin  le  rôle  de  Massillon,  sa  prédication 
toute  laïque  sur  l'humanité  (il  parle  à  peine  de  charité 
chrétienne;,  son  insistance  à  enseigner,  non  pas  le 
devoir  de  soulager  les  misères,  mais  le  plaisir  de  fake 
des  heureux,  «  plaisir  si  vrai,  si  touchant,  si  digne  du 
cœur  ».  {Petit  Carême  :  Sur  r humanité'  des  grands 
envers  le  peuple.) 

Influence  des  idées  philosophiques  :  croyance  à 
la  bonté  de  la  nature.  —  La  foi  chrétienne  disparaît, 
ou  du  moins  se  transforme  dans  bien  des  âmes  à  la  fin 
du  xvn^  siècle  :  l'amour  qui  se  tournait  auparavant  vers 
Dieu,  se  tourne  vers  l'humanité.  On  savoure  le  bonheur 
de  se  sentir  bienfaisant,  comme  on  aimait  à  se  sentir 
croyant.  Une  idée  philosophique  et  antichrétienne  favo- 
risa ce  débordement  de  sympathie  attendrie  :  la  croyance 
à  la  bonté  de  la  nature  (que  j'ai  déjà  signalée  dans 
Fénelon,  dans  son  idéal  tout  païen  d'un  primitif  âge 
d'or).  Si  la  nature  est  bonne,  nous  devons  à  tous  nos 
semblables  la  plus  vive  affection  :  leurs  fautes  ou  leurs 
crimes  ne  sont  que  des  égarements  passagers.  Et  si  la 
nature  est  bonne,  nous  devons  tous  la  laisser  s'épanouir 
librement  dans  cette  sensibilité  qui  est,  disait  Massillon, 
«  la  première  leçon  de  la  nature  ». 

Vauvenargues  et  la  théorie  du  cœur.  —  C'est  ici 
qu'il  faut  placer  le  doux  et  mélancolique  Vauvenargues 
(1715-1747),  qui  donnait  tant  d'espérance  aux  philosophes, 


:^64        LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  PAR   LES  TEXTES. 

<lonL  il  n"avail  guère  riuimour  balaillcusc,  et  «lui  lui 
|ileurc  de  VoUairo.  Il  csl  le  mcilleiir  témoig-nag-c  île 
l"im|)Oi'tance  que  ]irit  la  sensibilih''  dans  la  i)reinièpe  par- 
lie  du  xvur'  siècle,  dans  sou  Inlrodiiction  à  la  co?inais- 
sance  de  l'esprit  humain  (174G),  dans  ses  lic'/Icxions  et 
Maximes  (voir  aussi  sa  Correspondance  avec  Mira- 
lieau). 

En  apparence^  c'est  un  stoïcien  très  raisonnable,  et 
■un  moraliste  ])hilosoplie.  Il  est  irréligieux  ;  il  croit  au 
grand  rôle  de  l'intelligence,  c  Ce  que  res|»rit  ne  pénètre 
qu'avec  peine  ne  va  pas  souvent  jusqu'au  cœur.  »  11  croit 
à  Tempire  de  la  raison  sur  les  soullrances  :  accablé  par 
les  maladies,  il  se  redresse  cependant  avec  fierté  et  fer- 
meté. Il  est  sérieu.x  etg-rave,  toujours  [lorté  aux  g-randes 
méditations  et  aux  nobles  actions.  11  aime  ceux  qui  rétlé- 
chissent  et  ceux  ((ui  agissent,  k^s  nioi-alistes  qui  voient 
juste,  et  les  vaillants  dont  rien  ne  paralyse  l'énerg-ie.  Il 
loue,  dans  l'homme,  d'abord  le  jugement  : 

Rien  ne  sort  au  jugemcnl  et  à  la  pénétration  comme  lélendue 
(lerespril.  On  pi.'ut  la  regarder,  je  crois,  comme  une  disposition 
admirable  des  organes  qui  nous  donne  d'embrasser  beaucoup 
d'idées  à  la  fois  sans  les  confondre.  Un  esprit  étendu  considère 
les  êtres  dans  lejrs  rapports  mutuo's  :  il  saisit  d'un  coup  d'oMltous 
les  rameaux  des  choses.  (Inlroduclion  à  la  connaissance  de  l'esprit 
humain,  I,  10.) 

Et  voici  pour  le  courag'e  : 

Li  vrai  courage  est  une  des  qualités  qui  supposent  le  plus  de 
grandeur  d'àme.  J'en  remarque  beaucoup  de  sortes  :  un  courage 
contie  la  fortune,  qui  est  philosophie  ;  un  courage  contre  les 
misères,  qui  est  patience  ;  un  courage  à  la  guerre,  qui  est 
vaeur;  un  courage  dans  les  entreprises,  qui  est  hardiesse;  un 
courage  fier  et  téméraire,  qui  est  audace;  un  courage  contre 
l'injustice,  qui  est  fermeté  ;  un  courage  contre  le  vice,  qui  est 
sévérité....  {Ibid.,  1,  45.) 

Comment  se  fait-il  cependant  (|ue  ce  héros  de  Cor- 
neille, raisonneur,  psychologue  cl  énergi({ue  ail  si  bien 
préféré  Racine  à  Corneille? 
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Quelle  l'acilité,  quelle  abonclanco,  (luolle  poés-ie,  quelles  images, 
quel  sublime  dans  Athalie!  Quel  ait  dans  tout  ec  qu'il  a  lait!  Quels 
L-araclères  !  Et  n'esl-co  pas  encore  une  chose  admirable  qu'il  ait  su 
mêler  aux  passions,  et  à  toute  la  véhémence  et  à  la  naïveté  du 
sentiment,  tout  l'or  de  l'imagination?  En  un  mot,  il  me  semble 
aussi  supérieur  à  Corneille  par  la  poésie  et  le  génie,  que  par  l'esprit, 
le  goût  et  la  délicatesse.  [Lettre  à  Voltaire,  4  avril  174:5.) 

Bien  que,  dans  le  reste  de  cette  lettre,  il  rendît  [pleine- 
ment honinia;.ie  h  Corneille,  il  lui  rej)rochait  de  manquer 
de  sim|»liei(t''  et  sui'tout  d'avoir  méconnu  le  charme  du 
sentiment.  Lui-même  visait  au  grand  :  mais  il  ne  voulait 
point  d\m  héroïsme  guindé  et  trop  austère,  où  l'on  ne 
trouve  ni  la  politesse  des  manières,  ni  la  douceur  du 
caractère  i  voir  la  Lettre  ù  Mirabeau  du  lo  mars  1740).  Il 
aimait  riiumanité  et  il  croyait  à  la  bonté  de  la  nature  :  il 
a  délicatement  célébré  l'amitié  et  la  fraternité  univer- 
selle : 

Rien  n'est  parlait  sans  l'amitié,  rien  n'est  entier,  rien  n'est 
sensible....  Le  feu  de  l'orgueil,  do  la  gloire  se  consume  bientôt 
lui-même  lorsqu'il  ne  tire  point  de  nourriture  du  dehors;  il  tombe, 
il  périt,  il  .-'éteint,  et  alors,  mon  cher  Sainl-Vincens,  l'homme 
éprouve  de  la  douleur....  L'univers  entier  n'est  qu'un  tout,  il  n'y  a 
dans  toute  la  natui<;  qu'une  seule  âme,  un  seul  corps  :  celui  qui  se 
retranche  de  ce  corps  fait  périr  la  vie  en  lui.  {Lettre  du  30  no- 
vembre 1740.) 

Yauvenargues  est  donc  sensiible:  il  estime  que  le  sen- 
timent est  supérieur  à  la  raison,  et  c'est  sur  le  cœur  qu'il 
londe  sa  vie  morale  et  intellectuelle. 

D'îdjord  sa  vie  morale.  Contre;  La  Rochefoucauld,  il 
réhabilite  l'instinct;  il  annonce  M™''  de  Staël  par  son  apo- 
logie des  passions,  i)ar  la  croyance  qu'une  âme  agitée  et 
extrême  dans  ses  émotions  a  plus  de  ressort  qu'une  autre: 

Nos  passions  ne  s^nt  pas  distinctes  de  nous-mêmes;  il  y  en  a 
c.ui  son',  tout  le  fondement  et  toute  la  substance  de  notre  âme.  Le 
plus  faible  de  tous  les  êtres  voudrait-il  périr  pour  se  voir  remplacé 
par  le  plus  sage?...  Les.  vices  mêmi  s  d'un  homme  bien  né  peuvent 
se  tourner  à  sa  gloiie.  (Introduction  à  la  connaissance  de  l'esprit 
Immain,  chap.  42)....  Personne  n'est  sujet  à  plus  de  fautes  (jue  ceux 
(jui  n'agissent  que  par  réflexion.  [Réflexions  et  Ma.>i)nes,  131.) 
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Puis  c'est  toute  la  vie  intellectuelle  (|u"il  fait  (Irpciuire 
«les  passions  :  «  Les  gPiUi<les  i)ensces  viennent  du  cœur.  » 
Réflexions,  127.)  «  Nous  devons  peut-être  aux  passions 
les  plus  jL^rands  avanta^-es  de  l'esprit.  »  [Ibid.,  i.")!.  j  Vau- 
venargues  est  convaincu  que  le  sentiment  tbrtilie  le  bon 
sens,  affine  la  déli(;alesse  du  jugenienl,  perfeclionnc  le 
.iioùt  : 

La  dclicalosse  vient  cssenliL-lk'im'iU  de  l'àim'  :  c'est  une  sensibilité 
dont  la  coutume  plus  ou  moins  hardie  détermine  aussi  le  dcf,'ré.... 
Le  goût  est  une  aptitude  à  bien  juger  des  objets  de  sentiment. 
Il  faul  donc  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût.  \Inlro(lucli<in  à  la 
connaissance,  etc.,  cbap.  9  et  12.) 

Aussi  est-ce  le  sentiment  cjui  est  le  principe  de  sa  cri- 
tique littéraire.  Il  ne  jug-e  j)as  d'après  les  règles,  mais 
d'après  son  goût  aftiné  par  son  âme.  Il  a  des  impressions 
g'énéralement  très  sûres,  soit  dans  ses  Lettres,  soit 
dans  ses  Ré/lexio/is  critiques  sur  quelques  j)oèles. 

La  simplicité  de  La  Fontaine  donne  de  la  grâce  à  son  bon  sens, 
et  son  bon  sens  rend  sa  simplicité  piquante,  de  sorte  que  le  brillant 
de  ses  ouvrages  nail  peut-être  essentiellement  de  ces  deux  sources 
réunies.  Rien  n'empêche  au  moins  de  le  croire;  car  pourquoi  le 
bon  sens,  qui  est  un  don  de  la  nature,  n'en  aurail-il  pas  l'agrémcul? 
{Réflexions  critiques.  I.) 

Rapports  de  la  sensibilité  et  de  l'épicurisme.  — 

Vauvenargues  est  un  exemple  de  riniluence  quexrrca 
l'esprit  philosophique  sur  le  prog'rès  de  la  sensibilité; 
mais  la  philosophie  n'ex[)li(pie  pas  tout,  t^.omment  se 
fait-il  (ju'une  société  é])icui'ienne  et  spirituelle  ait  fêlé  le 
sentiment  et  les  genres  sensibh's'.'  Etait-ce  lassitude  de 
l'ironie  ?  Mais  cette  lassitude  n'appai-aitra  guère,  comme 
on  le  verra,  qu'aj)rès  17(')5.  Jus(pie-là  —  à  plus  forte 
raison  jus<[uo  vers  17.')0  —  c"esl  lu  couerie  et  le  per- 
siflage qui  triomphent  dans  la  société  mondaine,  avec  la 
recherche  du  i)laisir.  Mais  justement  la  sensibilité 
apparut  à  tous  «'es  épicuriens,  comme  une  foi-nie  très 
raffinée  de  la  voluplT'  égoïste.  On  eut  l'air  de  s'attendrir 
sur  les  autres  et  de  |)leui-er--uix  mots  d'humanité  et  de 
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bienlaisance.  En  réalité,  on  savourait  la  joie  crètre  ému, 
on  jouissait  de  soi-niénie,  à  Toccasion  (Tautrui,  on  trou- 
vait une  infinie  douceur  à  aimer  les  autres  d'amour, 
d'amitié  ou  de  i)ilié.  Le  succès  de  la  sensibilité  tinta  ce 
qu'elle  employait  la  tendresse  à  rassasier  la  volupté.  La 
littérature  sensible  exag'éra  ce  qui  était  déjà  indi(|ué 
dans  les  âmes. 


LES    (jENIiES    SENSIBLES. 

La  comédie  larmoyante.  —  La  comédie  larmoyante 
lut  une  tentative  ti-ès  originale  i)Our  renouveler  la 
comédie,  en  lui  donnant  pour  matière  non  plus  la  i)ein- 
ture  des  ridicules,  mais  celle  des  soulfrances  et  des  tris- 
tesses de  la  vie  journalière.  Au  xvir-  siècle,  il  n'y  avait 
que  deux  g-enres  dramatiques  bien  séparés;  d'un  côté  la 
tragédie  avec  ses  grands  personnag"es  et  son  action 
sérieuse  ou  triste,  de  l'autre  la  comédie  avec  son  monde 
bourgeois  et  son  action  bouflbnne.  On  s'avisa  au 
XVIII''  siècle  de  créer  un  troisième  g-enre,  une  sorte  de 
drame  bourg-eois  ou  de  comédie  pathétique  dont  les  pér- 
sonnag'es  seraient  pareils  à  nous,  et  dont  l'action  tou- 
chante sortirait  des  douleurs  domestiques.  Nivelle  de  la 
Chaussée  (1001  ou  lG92-i75i)  en  fut  l'inventeur.  Sa 
Mélanide  (ITilj  eut  un  très  vif  succès  :  c'est  de  là  (jiie 
procédera  plus  tard,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  le 
drame  que  nous  retrouverons. 

Miilheureusement  la  tentative  de  La  Chaussée  fut  gâtée 
par  la  médiocrité  de  son  style,  le  prosaïsme  de  sa  ver- 
sitication  et  surtout  par  l'exagération  de  la  sensibilité. 
Tous  ses  personnag'es  ont  une  incroyable  disjjosition  à 
pleurer  :  ce  sont  des  ag'ités  qui  multii>Iient  les  cris,  les 
désespoirs,  les  convulsions,  les  évanouissements,  et  qui, 
par  la  conscience  très  nette  qu'ils  ont  toujours  de  leurs 
émotions,  font  sans  cesse  elfort  pour  exag-érer  leurs 
transports  et  leur  délire.  Ils  jouissent  de  leur  sensibilité 
qu'ils  confondent  avec  la  vertu  ;  ils  pleurent  quand  ils 
sont  tristes,  ils  pleurent  ([uand  ils  sont  heureux  :  la 
violence  des  sang-lots  est  pour  eux  le  sig-ne  d'une  bonté 
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nalivo.  De  là  ce  style  inorganique,  tout  en  vibrations, 
avec  ses  phrases  morcelées  et  ses  éternels  points  sus- 
pensifs. Voici  les  regrets  d'une  femnio  qui  ne  se  croit 
plus  aimée  : 

Qui  peut  le  retarder?...  Si  mes  jours  lui  sont  cliers. 
Qu'il  vienne  en  sûreté,...  mes  ■ly-as  lui  sont  ouverts... 
S'il  voyait  les  transports  que  mon  cœur  lui  déploie.... 
\ii  !  qu'il  ne  craigne  rien  que  l'excès  do  ma  joie!... 
Que  dis-je?  S'il  le  faut,  j'irai  le  prévenir  : 
C'est  sur  quoi  je  cherciiais  à  vous  entretenir. 

El  elle  termine  en  ces  termes  : 

Ail  !  daignez  par  pitié...  Vous  soupirez  tout  bas... 
Je  ne  puis  donc  m'aller  jeter  entre  ses  bras... 
J'entends  ce  que  veut  dire  un  si  cruel  silence.... 

(L.\  Cii.u'ssKE,  Le  Préjugea  la  mode.  \,\.) 

Le  roman  :  «  Manon  Lescaut.  »  —  C'est  en  1731 
que  parut  VHhtoire  du  C/ievalier  drs  Grieu.v  et  de 
Manon  Lescaut  ;  céUùl  la  septième  partie  d'un  roman  : 
Mémoires  d'un  /tomtne  de  qualité.  L'auteur,  l'abbé 
Prévost  (1C97-17G3),  était  un  écrivain  très  abondant  et 
très  curieux  qui  eut  le  mérite  de  faire  connaître 
un  des]»reniiers  chez  nous  la  littérature  anglaise.  Manon 
a  fait,  et  très  justement,  oul)lier  le  reste;  de  son  fati-as. 
Cet  immortel  roman,  très  insignitiant  comme  peinture 
de  mœurs,  avait  la  très  grande  originalité  de  représenter, 
en  l'idéalisant,  une  g-rande  passion,  souveraine  et 
triom]>hante,  supérieure  à  toutes  les  nécessités  de  la  vie 
et  même  à  la  vie.  C'est,  à  cette  date,  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  sensible,  et  de  la  meilleure. 
Très  |)eu  de  déclamation:  vm  pathétique  sobre,  sans 
g-randes  phrases,  ne  visant  pas  à  reflet  et  d'autant  plus 
émouvanl  (|u'il  est  ])Ius  simple.  Prévesl  n'a  ]tas  de  style, 
H  propr-enieiit  parler;  les  funérailles  de  iManon  sont 
dépourvues  de  cet  enchantement  qu'on  ti-ouve  dans  les 
funérailles  d'Atala,  mais  l'émotion  qu'elles  font  naître 
n'est  pas  moins  forte  : 

C'étiiil  une  campagne  louxerte  de    sable.  .le  rnnq)is   mon   épéo 
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pour  m'en  soivir  à  creuser,  mais  j'en  lirai  moins  de  secours  ([ue  de 
mes  mains.  J'ouvris  une  large  fosse;  j'y  plaçai  l'idole  de  mon  cœur, 
apn'-s  avoir  pris  soin  de  l'envelopper  de  tous  mes  habits  pour 
rniprclior  lo  sable  de  la  toucher.  Je  ne  la  mis  dans  cet  état  qu'après 
lavoir  embras.^ée  mille  fois  avec  l'ardeur  du  i)lus  parfait  amour.  Je 
m'assis  encore  près  d'elle;  je  la  considérai  longtemps,  je  ne  pou- 
vais me  résoudre  à  fermer  sa  fosse.  Enfin,  mes  forces  recommcn- 
t;ant  à  s'afl'aiblir  et  craignant  d'en  manquer  foui  à  fait  avant  la  fin 
de  mon  entreprise,  j'ensevelis  pour  toujours  dans  le  sein  de  la 
terre  ce  qu'elle  avait  porté  de  plus  parfait  et  de  plus  aimable.  Je  me 
couchai  ensuite  sur  la  fosse,  le  visage  tourné  vers  le  sable  ;  et,  fer- 
mant les  yeux  avec  le  dessein  de  ne  les  ouvrir  jamais,  j'invoquai 
le  secours  du  ciel  et  j'attendis  la  mort  avec  inq)atience.  (Manon 
U'scaiit.) 

MA  lU  VAUX. 

C'est  surtout  clans  l'œuvre  de  Marivaux  (1088-1703) 
iju'il  faut  chercher,  au  milieu  de  bien  d'autres  choses, 
les  traces  de  cette  sensibilité  à  la(|«tielle  les  femmes  des 
salons  firent  un  succès  très  vif.  Laissons  de  côté  le 
publiciste,  bien  ([u'il  y  ait  des  idées  originales  dans  son 
Spectateui^  français  (1722-1723).  Le  vrai  mérite  de 
Marivaux  est  dans  ses  romans,  et  encore  plus  dans  son 
théâtre. 

Le  romancier  et  son  réalisme.  —  La  Vie  de 
Marianne  U731-1741)  est  l'histoiro  d'une  enfant  trouvée 
qui,  tour  à  tour  demoiselle  de  magasin  chez  une  lingère, 
pensionnaii'e  dans  un  couvent,  finit  par  trouver  le  bon- 
heur en  épousant  celui  qu'elle  aime.  Le  Paysan  par- 
venu (1735-1730)  est  l'histoire  d'un  paysan  de  Champagne 
qui  fait  son  chemin  et  finit  par  devenir  fermier  général. 
Il  y  a  encore  bien  du  romanesque  dans  ces  romans  ; 
mais  l'intluence  réaliste  de  Lesag-e  est  visible,  et  même 
Marivaux  pousse  plus  hardiment  que  Lesage  clans  le 
sens  réaliste  ;  il  supprime  la  fiction  espag-nole  et  le  ton 
satirique  :  les  scènes  qu'il  retrace  se  passent  à  Paris  et 
dans  le  Paris  de  son  tem{)s.  Elles  sont  riches  enpcintures 
de  mœurs.  Marivaux  excelle  à  rendre  des  «  inté- 
rieurs »,  par  exemple  ce  diner  des  demoiselles  Habert 
qui  viennent  cJe  recueillir  le  jeune  paysan  Jacob  : 

21. 
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Nus  liâmes  no  mangeaient  point  do  bouilli;  il  nu  Taisait  ijuc 
pai-aîlie  sur  la  table  et  puis  on  l'ùlail  pour  lo  donner  aux  pauvres.... 
Jamais  elles  n'avaient  d'appétit,  du  moins  on  no  voyait  i»as  celui 
qu'elles  avaient;  il  escamotait  les  morceaux:  ils  disparaissaient 
sans  (|u"il  parût  prescjuc  y  toucher.  On  voyait  ces  dames  se  seivir 
négligemment  de  leurs  fourchettes  ;  à  peine  avaient-elles  la  force 
d'ouvrir  la  bouche;  elles  jetaient  des  regards  indilférents  sur  ce 
bon  vivre.  «  Je  n'ai  point  de  goût  aujourd'hui....  Ni  moi  non  plus.... 
Je  trouve  tout  fade....  Et  moi  tout  trop  salé.  »  ....  Ensuite  on  ôtaif 
le  couvert;  elles  se  laissaient  aller  dans  un  fauteuil,  dont  la  mol- 
lesse et  la  profondeur  invitaient  au  repos.  (Le  Paysan  parvenu, 
édit.  complèfo  dos  (Euvres  de  Marivaux,  de  182."),  t.  7,  p.  441  sqq.) 

Les  scènes  sensibles.  —  Marivau.x  est  bien  de  son 
temps  par  le  (l(''verjj;oii(la^e  de  certaines  .scènes,  et  sur- 
tout la  sensibilité  toute  conventionnelle  ipril  mêle  un 
peu  partout.  Le  sujet  de  Mai-ianne,  cette  jeune  orpheline 
((ui  traverse  tant  de  misères  et  de  dangers,  prêtait  à 
rémotion.  Marivaux  y  prodigue  lesedusions,  les  larmes, 
les  évanouissements;  les  personnages  pleurent  de 
soutfrir,  et  ils  ])leurent  d"ètre  heureux.  Voici  la  scène  de 
la  reconnaissance,  Marianne  retrouvant  sa  mère. 

«  Ah  !  iiiademoisolle,  qu'elle  [votre  more]  doit  vous  aimer,  qu'elle 
doit  s'estimer  heureuse  d'avoir  une  fille  comme  vous!  Le  ciel  nj'en 
a  "donné  une  aussi,  mais  ce  n'est  i)as  elle  dont  j'ai  à  me  p'aindre, 
il  s'en  faut  bien.  »  Elle  ne  prononça  ces  mots  iiu'avec  un  extrême 
serrement  de  cœur.  —  «  Hélas,  madame,  lui  répondis-jo  en  soupi- 
rant aussi,  vous  parlez  de  la  tendresse  de  ma  mère.  Si  je  vous 
disais  que  je  n'ose  pas  me  llattor  qu'elle  m'aime  et  que  ce  sera  bien 
assez  pour  moi  si  elle  n'est  pas  fâchée  de  me  voir,  quoi(iu'il  y  ait 
près  de  vingt  ans  qu'elle  m'ait  perdue  de  vue....  »  Je  fus  bien  étonnée 
de  la  voir  tout  à  coup  verser  une  abondance  de  larmes.  —  «  Il  est  du 
moins  sûr  qu'elle  se  cache,  qu'elle  se  dérobe  aux  yeux  de  tout  le 
monde...  »  Je  ne  pus  m'empècher  de  pleurer  en  finissant  ce  dis- 
cours. —  <(  Mademoiselle,  je  crois  (juo  votre  mère  ne  m'est  pas 
inconnue,  mo  dit-elle.  En  quel  endroit,  s'il  vous  plaît,  demeure  ce 
lils  chez  (jui  vous  avez  été  la  chercher'?  —  A  la  IMace  Royale,  lui 
répondis-je  alors  d'un  ton  plus  altéré  que  le  sien.  —  El  son  nom? 
ropril-elle  avec  emprcssomoni  et  respirant  ;i  i»oino.  —  M.  le  mar- 
quis de  '",  repartis-jc  toute  trem'ilante.  —  .Ah!  ma  chère  Torvire! 
s'écria-t-olloen  se  laissant  aller  ciihi'  mes  bi'as.  »  (La  ]'ii'(/i' Marianne, 
édit.  de  182o,  t.  VII,  p.  :î70sqq.l 
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L'auteur  dramatique  :  1°  la  fantaisie  poétique. 

—  Marivaux  (Iniiiia  eu  [~'A)  au  Thràlrc-ilalit'u  nue  pièce 
à  demi  lëerique,  Arfe(/uui  poli  par  l'amour,  dont  le 
succès  lui  indiqua  sa  voie.  Il  fil  représenter,  en  1722,  la 
Surprise  de  l'Amour,  jaiis,  de  1730  à  1740,  le  Jeu  de 
l'amour  et  du  hasard,  le  Legs,  les  Fausses  Confidences, 
V Epreuve,  pour  ne  oiterque  les  pièces  les  plus  laineuses. 
Ces  comédies  fanlaisistes,  poétiques,  délicates,  se 
passent  dans  une  sorte  de  pays  bleu,  et  ne  relèvent  pas 
plus  que  les  comédies  de  Musset  d'un  geni-e  bien 
détini. 

Ce  ne  sont  pas  des  comédies  d'intrigue,  au  sens  ordi- 
naire du  mot;  l'action  en  est  toute  intérieure.  Et  cepen- 
dant, la  donnée  en  est  souvent  très  romanesque.  Silvia 
et  Dorante,  qui  ne  se  connaissent  pas  et  que  leurs 
])arents  veulent  marier,  ont  tous  les  deux  recours  au 
même  stratagème  pour  s'observer  ;  ils  se  font  passer 
pour  leurs  propres  domestiques,  pendant  que  le  valet  et 
la  soubrette  sont  travestis  en  maître  et  maîtresse.  Et 
c'est  sur  cette  invraisemblable  invention  que  part  cette 
charmante  pièce  : 

SILVIA  à  part. 

Ce  g;iivon-là  n'est  pas  sot  et  jo  ne  plains  pas  la  soubrette  qui 
l'aura.  Il  va  m'en  conter;  laissons-le  dire,  poui'vu  qu'il  m'instruise. 

bORANTE  à  part. 

Cette  fille  nrétonnc!  H  n'y  a  point  de  femme  au  monde  à  qui  sa 
physionomie  ne  fît  honneur:  faisons  connaissance  avec  elle.  (Haut.) 
Dis-moi,  Lisette,  ta  maîtresse  te  vaut-elle?  F.lle  est  bien  hanlie 
d'oser  avoir  une  femme  de  chamhre  comme  toi!...  Comment  doncf 
tu  me  soumets;  je  suis  presque  timide;  ma  familiarité  n'osei'ait 
s'apprivoiser  avec  toi  ;  j'ai  toujours  envie  d'ùter  mon  chapeau  de 
dessus  ma  tète,  et,  quand  je  te  tutoie,  il  me  semble  que  je  joue; 
enfin  j'ai  un  penchant  à  te  traiter  avec  des  respects  qui  te  feraient 
rire.  Quelle  espèce  de  suivante  es-tu  donc,  avec  ton  air  de  prin- 
cesse? 


Tiens,  tout  ce  que  tu  dis  avoir  senti  en  me  voyant  est  précisément 
l'histoire  de  tous  les  valets  qui  m'ont  vue. 
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liDl'ANTK. 

Ma  foi,  je  ne  sriais  pas  surplis  quand  ce  serait  aussi  l'Iiisloire  de 
tous  les  maîtres. 

[Le  Jeu  (le  l'amour  el  ilu  /uisorJ.  I,  \ii.) 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  comédies  de  mœurs  ni  de 
caractères.  Les  personnag-es  des  diflerentes  pièces  ont 
un  air  de  ressemblance;  les  valets  et  les  soubrettes  sont, 
à  Fordinaire,  aussi  beaux  et  aussi  spirituels  (|uo  leurs 
maiti'cs.  Ici  encore  nous  sommes  dans  la  fantaisie  et  le 
rêve  : 

Entrons  dans  cotle  salle.  Tu  no  fais  donc  que  d'ariiverV 

l-n:INTiy. 

Je  viens  de  nieltic  i)ied  à  terre  à  la  première  liùtellerie  du 
village....  De  ma  figure,  (lu'on  dites-vous?  Y  reconnaissez-vous 
Notre  valet  de  cliaiuljre  et  n'ai-jc  pas  l'air  un  peu  trop  seigneur? 

LCCIDOn. 

Tu  es  comme  il  faut.  A  qui  Tes-tu  adressé  en  entrant? 

l-iAoMI.V. 

Je  n'ai  rencontré  qu'un  petit  i^areon  ilans  la  enur  et  vous  avez 
priru.  A  présent,  que  voulez-vous  faire  de  moi  et  de  ma  bonne 
mine  .' 

LlCIbLV.l. 

Te  pii)|)oser  pour  époux  à  une  très  aiinahle  fille. 

l'IUiNïlN. 

Tout  lie  bon!  ma  foi,  monsieur, je  smilii-ns  (jue  vous  êtes  encore 
plus  aimable  qu'elle. 

LUCIDOU. 

Kli  nonl  lu  te  trompes;  c'est  moi  que  la  chose  regarde. 

imiNTIN. 

En  ce  cas-là  je  ne  soutiens  plus  rien. 

(L'Épreuve,  l,  ï.) 

Kiidii    ce    ne    sont     jias     (les   comédies  proprement 

(■(iii)i(|iirs.  Siiiis  (loiilc,  les  scènes  iilnisanlcsno  man({uent. 
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pus,  roueries  de  soubrettes,  finesses  di*  paysans  matois,, 
boullonneries  de  certains  valets.  Le  valet  Arlequin 
(dans  certaines  éditions,  Pasquin),  di'guisé  on  maître,, 
aborde  ainsi  Dorante  qui  cause  avec  Silviji  : 

AIlLEyriN. 

Ah!  te  voilà,  Bourguignon!  Mon  porto-niantcau  et  toi,  avoz-vous- 
t;té  bien  reçu-s"? 

IIOH.XNTE. 

Il  n'était  pas  possible  qu'on  nous  ivçû\  mal,  monsieur. 

ARLEQUIN. 

t'n  domestique  là-bas  m'a  «lit  d'entrer  iei,  et  qu'on  allait  avertii- 
mon  beau-père  (jui  était  avec  ma  femme. 

sn,viA, 
Vous  voulez  dire  M.  Orgon  et  sa  tille,  sans  doute,  monsieur? 

ARLEOflN. 

l'Ai  oui,  mon  beau-père  et  ma  l'emme,  autant  vaut.  Je  viens  pour 
épouser  et  ils  m'attendent  pour  être  mariés  ;  cela  est  convenu  ;  il  ne 
mancpie  plus  que  la  cérémonie  (jui  est  une   bagatelle....  Voilà  bien 
des  façons  pour  un  beau-père  de  la  veille  ou  du  lendemain. 
[Le  Jeu  de  l\iinour  el  du  hasard,  I,  vin.) 

Mais,  en  général,  ce  comique  est  tout  en  nuances,. 
[)lutàt  qu'il  ne  s'étale  en  grosses  plaisanteries.  La  gaieté 
est  surtout  dans  le  pétillement  de  l'esprit,  dans  les  grâces, 
alertes  des  personnages,  ou  dans  les  raffinements, 
volontairement  entortillés  par  Tauteur,  du  lang'age 
amoureux  : 

AULEgll.N. 

Enfin,  ma  reine,  je  vous  vois  et  je  ne  vous  quitte  plus;  car  j'ai 
trop  pâti  d'avoir  manqué  île  voire  présence  el  j'ai  cru  que  vous 
escjuiviez  la  mienne. 

LISETTE. 

Il  faut  avouer,  monsieur,  qu'il  en  était  (juelque  chose. 

AULEOL'IN. 

Gomment  donc,  ma  chère  âme,  élixir  de  mon  cœur,  avez-vous 
entrepris  la  fin  de  ma  vie? 
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LISETTE. 

Non,  mon  clier,  la  durée   m'en  est  trop  précieuse. 

.\lU,E(Jt'IN. 

Je  voudrais  hien  pouvoir  baiser  ces  petits  muts-Ià.  Chère  petite 
main  rondelette  et  potelée,  je  vous  prends  sans  marchander. 

(IbuL,  III,  VI.) 

Au  reste,  le  comique  a|)paraît  dans  les  scènes  épiso- 
di(jues.  Le  vrai  fond  de  ces  comédies,  c'est  la  peinture 
sérieuse  et  profonde  de  ramour;  leur  véritable  intérêt, 
c'est  l'analyse  d'une  aventure  de  cœur. 

2°  La  psychologie  :  analyse  de  l'amour.  —  Mari- 
vaux est  un  peintre  délicat  et  subtil  de  l'amour.  Je  ne 
puis  donner  ici  des  exemples  (les  nuances  inlinies  (|u"il 
a  démêlées  dansée  sentiment;  je  signale  simplement 
quelques-uns  «  de  ces  petits  stmtiers  »  du  cœur  que  son 
ingénieuse  fantaisie  a  explorés. 

Il  est  d'abord  le  peintre  de  Véveil  de  l'amour;  il  saisit 
le  sentiment  à  son  origine,  lorsqu'il  n'est  encore  (pi'une 
forme  de  l'intérêt  que  l'on  prend  à  quelqu'un  poin-  sa 
bonne  mine,  ou  pour  son  esprit  : 

ahamintk. 

Marton,  quel  est  donc  cet  homme  ijui  vient  de  me  saluer  si  gra- 
cieusement et  qui  passe  sur  la  terrasse?  Est-ce  à  vous  <[u'il  en 
veut? 

M A «TON. 

Non,  madame,  c'est  à  vous-même. 

A 11  A. M  IN  TK. 

Eh  liien  !  qu'on  le  fasse  venir:  pourquoi  s'en  va-t-il  ? 

MAHTON. 

C'est  qu'il  a  suuhaité  (jne  je  vous  parlasse  auparavant.  C'est  le 
neveu  de  M.  Rémy,  celui  qu'il  vous  a  proposé  pour  homme 
d'affaires. 

AllAMINTE. 

Ah!  c'est  là  lui!  11  a  vraiment  très  bonne  fai-on. 
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MAUTOX. 

11  est  géncralenicnt  estimé,  je  lésais. 

AllAMINïE. 

Je  n'ai  point  de  peine  à  le  croire;  il  a  tout  lair  de  le  mériter. 
Mais,  Marton,  il  a  si  bonne  mine  pour  un  intendant,  que  je  me  fais 
quelque  scrupule  de  le  prendre  ;  n'en  dira-t-on  rien  ? 

MARTdN. 

Et  que  voulez-vous  qu'on  dise?  Est-on  obligé  de  n'avoir  que  des 

intendants  mal  laits? 

(Les  Fausses  (Confidences.  I,  vi.) 

Puis  rinclination  une  fois  née,  c'est  raïuour-propre 
qui  entï'e  en  scène.  On  ne  veut  pas  s'avouer  que  Ton 
aime  (je  parle  ici  surtout  des  femmes),  on  se  persuade 
qu'il  y  a  là  tout  au  plus  une  petite  curiosité  sans  impor- 
tance; ce  qui  n'empêche  pas  qu'en  même  temjjs  la 
coquetterie  ne  mette  tout  enjeu  pour  se  faire  remarquer. 
Marivaux  excelle  dans  ces  manèges  de  la  vanité  qui 
paraît  s'olfrir  et  de  la  fierté  qui  se  reprend  aussitôt  : 

ANGÉLIQUE. 

Quoi!  Monsieur  est  ici!  Je  ne  m'attendais  pas  à  l'y  trouver. 

DOllA.NTE. 

J'allais  me  retirer,  madariie.  Lisette  vous  le  dira  ;  je  n'avais  garde 
de  me  montrer.  Le  mépris  que  vous  avez  fait  de  ma  lettre  m'apprend 
combien  je  vous  suis  odieux. 

ANUKLIQUE. 

Odieux!  Ah!  J'en  suis  ([uitte  à  moins.  Pour  indilîérent  passe,  et 
très  indifférent.  Quant  à  votre  lettre,  je  l'ai  reçue  comme  elle  le 
méritait.... 

DOUANTE. 

Voulez-vous  que  je  me  retire,  madame? 

ANGÉLIQUE. 

Comme  vous  voudrez,  monsieur. 

DOUANTE. 

Ciel! 

A.NGÉLIQIE. 

Attendez  pourtant;  puisque  vous  êtes  là,  je  serai  bien  aise  que 
vous  sachiez  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

(La  Mère  confidente,  II,  ni.) 
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On  liait  eo|)ondant  par  s'avouer  qu'on  aime,  mais  on  a 
l»ien  garde  de  l'avouer  et  même  de  le  laisser  paraître.  El 
ce  sont  alors  une  foule  do  sentiments  qui  s'entre- 
croisent, la  timididitc,  la  coquetterie,  le  dépit,  les 
avances.  On  est  heureux  de  se  sentir  aimé,  on  ((ues- 
lionne  les  valets  et  les  soubrettes,  on  est  très  curieux,  et 
on  parait  détaché  : 

AHAMiNTE  né[/ltf/emme)it . 
Il  fa  dune  loiit  conté? 

Diniiis. 

Oui,  il  n"y  a  qu'un  moment,  dans  le  jardin,  où  il  a  voulu  se  jeter 
à  mes  genoux,  pour  me  conjurer  de  lui  garder  le  secret  sur  sa 
passion  et  d'oublier  l'emportement  qu'il  eut  avec  moi  quand  je  le 
quittai.... 

AHAMINTE. 

Eli!  tant  pis  ;  ne  le  tourmente  point.  Tu  vois  bien  ijuej'ai  raison 
de  dire  qu'il  faut  aller  doucement  avec  cet  esprit-là,  tu  vois  bien. 
J'augurais  beaucoup  de  ce  mariage  avecMarton;  je  croyais  qu'il 
m'oublierait;  et,  point  du  tout,  il  n'est  question  de  rien. 

{Les  Fmisses  Confidences,  H,  \n.) 

3"  Le  marivaudage.  —  La  finesse  do  Maiivaux 
n'est  pas  exemple  d<>  subtilité.  Le  mnriv<iiidagc 
désigne  tout  d'abord  celte  iiK^royable  ténuité  d'analyse, 
cet  enchaînement  de  méprises,  de  surprises,  de  victoires 
et  de  défaites,  cette  fine  diplomatie  des  cœurs,  cette 
complication  des  manèg-es  amoureux,  ces  équivoques  où 
les  yiersonnag'es  se  complaisent,  ces  longs  détours  iprils 
font  avant  d'arriver  à  leui' but.  Et  le  marivaudage  est 
encore  l'ingéniosité  dans  le  sentimenl,  rajifilication  de 
l'esprit  aux  alfaires  du  cœur. 

SII.VIA. 

Tiens,  Bourguignon,  une  bonne  fois  puur  toutes,  tlemeure,  va- 
fi'n,  reviens,  tout  cela  doit  m'ètre  indilTérent  et  me  l'est  en  effet  ; 
je  ne  te  veux  ni  bien  ni  mal;  je  ne  te  hais,  ni  ne  t'aime,  ni  ne 
t'aimerai,  à  moins  que  l'csjjrit  ne  me  tourne.... 


.Mon  malheur  est  inconcevai)lc.  Tu  m'ùtes  peut-èli'e  tout  le  repos 
de  ma  vie. 


LA  LITTÉRATURE  SENSIBLE.  377 


Quelle  fantaisie  il  s'e^t  allé  mettre  dans  l'esprit!  11  me  l'ait  de  la 
peine.  Reviens  à  toi.  Tu  me  parles,  je  te  répunds  ;  c'est  beaucoup, 
c'est  trop  même,  tu  peux  m'en  croire — 

DORA.NTE. 

(Jue  peux-tu  me  reiirochor?  .Je  ne  me  propose  pas  de  te  rendre 

sensible Etque  pourrais-je  espérer  en  tâchant  de  mefaire  aimer? 

Hélas!  quand  même  je  posséderais  ton  cœur... . 


Que  le  ciel   m'en   préserve!  Quand  tu  le   posséderais,   tu  ne  le 
saurais  pas;  et  je  ferais  si  bien  que  je  ne  le  saurais  pas  moi-même.. 
(Le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  II,  ix.) 

4°  L'épicurisme  et  la  sensibilité.  —  Marivaux,  qui 
est  bien  de  sou  temps  par  ce  yoùt  de  la  subtilité  raison- 
neuse, l'est  encore  plus  parle  sensualisme  qui  émane  de 
son  théâtre.  Pour  tous  ces  marquis  et  marquises,  pour 
ces  valets  et  soubrettes,  le  plaisir  est  la  grande  afîaire; 
ils  vont  à  l'amour  de  tout  l'enthousiasme  de  leur  belle 
jeunesse  ;  ils  sont  heureux  de  vivre. 

Toutefois,  même  ici,  Marivaux  reste  poète.  S'il  y  a 
du  dévergondage  dans  ses  romans,  il  n'y  en  a  plus  dans 
son  théâtre.  Son  art  reste  chaste,  coquet  et  gracieux.  Et 
il  est  pathétique.  Ses  Araminte,  ses  Silvia,  ses  Dorante 
sont  sensibles;  il  est  très  vrai  qu'ils  jouent  avec  leur 
cœur,  mais  ils  savent  aimer.  Certains  emportements 
cachent  une  pénétrante  émotion,  où  l'amour  se  mêle  au 
dépit  d'être  découvert. 


.le  dis,  madame,  ijue  je  ne  vous  ai  jamais  vue  comme  vous  êtes 
et  que  je  ne  conçois  rien  à  votre  aigreur,  l'^ti  bien  !  si  ce  valet  n'a 
rien  dit,  à  la  bonne  heure  ;  il  ne  faut  pas  vous  emporter  pour  1& 
justifier.  Je  vous  crois,  voilà  qui  est  hni;  je  ne  m'oppose  pas  à  la 
bonne  opinion  que  vous  en  avez.  moi. 


Voyez-vous  le  mauvais  esprit!  Comme  elle  tourne  les  choses?  Jo 
me  sens  une  indignation...  qui...  va  jusqu'aux  larmes. 
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Kn  quoi  donc,  madame  ?  Quelle  finesse  enlendrz-vou>  à  ce  i|ue  j< 
dis? 


Moi,  j'y  entends  (inesse  !  Moi.  je  vous  querelle  pour  lui  !  J'ai 
bonne  opinion  de  lui!  Vous  me  man({ucz  de  respect  jusque-là! 
Bonne  opinion,  juste  ciel,  bonne  opinion  !  Que  faut-il  que  je  réponde 
à  cela?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  A  qui  parlez-vous?  Qui  est-ce 
qui  est  à  l'abri  de  ce  qui  m'ariive  ?  On  en  sommes-nous  ? 
{Le  Jeu  (le  l'amour  et  du  hasard,  II,  vu.) 

Ailleurs,  c'est  la  passion  toute  pure  (jui  jaillit  dans  un 
aveu  au  contident,  le  «  vous  l'assassinez,  vous  me 
trahissez  moi-même!  »  d'Araminte  au  valet  Dubois  (jui  a 
tout  mis  en  œuvre  pour  lui  arracher  ce  secret.  Et  voyez 
encore  les  scènesdouccmentémuesqui  terminent  chaque 
pièce,  Téchang-e  d"amour  si  longtemps  retardé  entre 
deux  ctres  qui  s'aiment.  C'est  par  là  (jue  la  fantaisie  de 
Marivaux  plonge  dans  la  réalité;  sa  comédie  j'omanesque 
est  éternellement  vraie  :  comme  la  tragédie  racinienne, 
elle  est  à  la  fois  divertissante  et  touchante.  Et  elle  est 
très  délicatement  féminine,  ^hirivaux  est  un  peintre 
exquis  de  la  tcn)me  :  nul  mieux  que  lui  n'a  montré  com- 
ment s'unit,  dans  ces  âmes,  la  sensibilité  à  la  coquet- 
terie. 

LA    LITTl':UATUUK    SKNSIIM.E     ET   l'aUT    UÉGENCE. 

Il  y  a  une  corrélation  étroite  entre  la  littérature  sen- 
sible et  l'art  de  la  même  époque.  On  a  vu  que  le  sen- 
sualisme était  au  fond  de  ton^  ces  g-enres  larmoyants. 
L'art  aussi,  de  1715  à  1750,  traduit  cette  recherche  du 
plaisir,  cette  poursuite  de  la  sensation  agréable  :  une 
pointe  de  dévergondage  apparaît  dans  les  toiles  comme 
dans  les  écrits  ;  et  le  [teinlre  Boucher  est  bien  le  contem- 
porain duMontes(iuicu  des  Letlr.es  pcmanes  et  du  Mari- 
vaux des  romans.  Et  de  même  qu'en  littérature  le  goût 
du  jour,  tourné  vers  le  leste  et  le  fringant,  créait  un 
style  (derte  où  se  brisait  la  grande  j)éi'iode  de  làge  pré- 
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cèdent,  le  même  goùl  assouplissait  la  sculpture  trop 
majestueuse  du  xvu*  siècle,  et  lui  donnait  une  allure 
plus  vivante  et  moins  académique,  d'abord  chez  Coysevox 
(qui  meurt  en  1720'!.  puis  dans  les  statues  gracieuses  et 
pétulantes  di's  Coustou.  1/arcliitecturc,  elle  aussi,  devient 
moins  froide,  plus  fantaisiste;  elle  romjjt  la  monotonie 
des  lignes  du  style  Louis  XIV  juscpi'à  tomber  dans 
Texcès  de  Tart  rocaille  ou  «  rococo  ».  C/est  Tépoque  du 
«  fouillis  »  ;  le  règne  du  bibelot  commence.  Il  y  a  beau- 
coup de  grâce,  mais  aussi  beaucoup  de  maniérisme  dans 
tout  cet  art  qui  vise  à  j)laii'e  et  qui  est  Fimag-e  fidèle  de 
Képicurisme  des  mceurs. 

J'ai  dit  que  le  sensualisme,  mêlé  de  sentiment,  avait 
trouvé,  en  littérature,  son  poète  dans  Marivaux.  Watteau 
(1084-1721)  a  été  le  Marivaux  de  la  peinture.  Il  a  idéa- 
lisé, en  y  mêlant  toute  la  grâce  de  son  rêve,  la  vie  facile 
et  aimable  de  son  lenqis.  Soubrettes  et  grandes  dames, 
silhouettes  gracieuses  et  mutines,  g-estcs  coquets,  nous 
retrouvons  chez  lui  la  féerie  j)restigieuse  des  comédies  de 
Marivaux.  Il  a  mêlé  lui  aussi  le  sentiment  à  Tesprit,  et, 
dans  sa  peinture  des  fêtes  galantes,  il  a  délicatement 
transfig-uré  le  plaisir.  Sa  toile  la  plus  célèbre  est  ï  «■  Em- 
barquement pour  Gythère  »  (1717).  Mais,  de  plus,  Wat- 
teau apporte  ce  que  n'a  pas  Marivaux,  le  sens  de  la  na- 
ture, le  plein  air  des  clairières,  la  lumière  caressante  des 
parcs  roussis  par  Tautomne,  et  tout  le  coloris  des  sous- 
bois  ;  il  n'a  pas  seulement  la  finesse,  la  fantaisie,  la  légè- 
reté et  l'émotion  ;  il  fait  entrer  dans  l'art,  bien  avant  (jue 
la  littérature  ne  s'en  avise,  le  charme  de  la  verdure  et 
des  ombrages. 

RÉSUMÉ 

1.  La  lilléialure  sensible,  qui  apparaît  vers  la  fin  du 
xvM"  siècle,  s'est  développée  dans  la  première  moitié  du 
xviiic  siècle  sous  la  double  intluence  de  l'épicurisme  de  senti- 
ment étant  une  forme  de  sensualisme)  et  de  l'esprit  philoso- 
phique 'croyance  à  la  bouté  de  la  nature).  Le  moraliste  Vau- 
venargues  en  a  été  le  Ihéoiicien.  Lonlre  La  Rochefoucauld  il 
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a  ivlialiililé  linslinct,  h'S  passions;  il  a  fait  du  Cd'ur  le  fondc- 
menl  île  la  vie  morale  et  le  principe  do  la  critique. 

2.  La  sensibilité  a  triomphé  au  théâtre  avec  la  comédie  lar- 
moyante de  La  Chaussée,  et,  dans  le  roman,  avec  lahbé  Pré- 
vost. Marivaux  en  est  le  représentant  le  plus  original  et  le 
plus  délicat.  Dans  ses  Romans,  il  a  peint  son  temps,  en  mêlant 
à  ses  descriptions  des  scènes  pathétiques.  Dans  ses  Comédies, 
il  a  représenté,  avec  une  pràce  toute  poétique,  une  société 
idéale  et  charmante;  le  fond  de  ce  théâtre,  c'est  l'amour, 
analysé  dans  ses  plus  fines  nuances  par  un  psychologue 
subtil.  L'esprit,  l'ingéniosité,  ettout  ce  cju'on  nomme  le  mari- 
vaudage n'empêchent  pas  l'émotion  (|ui  est  souvent  très  péné- 
trante; Marivaux  est  un  charmeui",  et  un  peintre  exquis  de  la 
femme. 

3.  Cette  littérature,  par  la  fièvre  de  plaisir  qu'elle  traduit, 
et  par  l'union  de  la  fantaisie  et  du  pathétique,  est  en  relation 
étroite  avec  l'art  de  la  même  époque;  et  les  personnages  de 
Marivaux  ont  l'air  dètre  descendus  des  toiles  de  Watteau. 
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Sur  la  sensibilité  en  général  :  Lansus,  Sicelle  de  la  Cliaussée  et 
la  comédie  liivtnoyunle. 
Sur  Vauvenargues  :  Sainte-Beuve,. (.'awser(es.</K  Lundi,  II!  cl  XIV. 

—  PnÉvo.sT-I'AnAooL.  Les  Moralistes  français.  — Malrice  Paléologue, 
Vauve7iarçjaes. 

Sur  la  comédie  larmoyante  :  Lanm>n.  Sivelle  de  la  C/t((u.'<sée  et 
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Beuve,  Causeries  du  Lundi,  IX.  —  Portraits  littéraires,  I.  — 
H.VRRissE,  L'abbé  Prévost. 

Sur  Marivaux  :  Sainte-Beive,  Causeries  du  Lundi,  IX.  —  Bucne- 
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CHAPITRE   XV 

LIMITATION    DU    XVII'     SIÈCLE    :    LE    CLASSICISME 
DE   VOLTAIRE. 

(1715-1750) 

ï.  Persistance  de  la  thauitiun  classique.  —  RoUin  cl  l'antiquité.  — 
L'imitation  do  Molière  :  renaissance  de  la  comédie  de  caractère: 
Destouches;  Piron;  Gresset. 

II.  Voltaire  jlsuue  vehs  17.^0.  —  Les  deux  périodes  de  la  vie  de 
Voltaire  :  L'admiiateur  de  l'idéal  classique.  —  Le  poète  épique. 
—  Le  théoricien  de  la  tragédie  et  le  poète  tragique.  —  Le  tliéoricien 
de  riiistoirc  et  l'historien.  —  L'intelligence,  le  goût  et  la  noblesse. 

PEllSISTANCE    DE    L.\    Tn.XDlTlD.X    CL.AHSigUE. 

La  Querelle  des  anciens  et  des  modernes,  les  progrès 
de  l'esprit  scientiliquo  et  philosophique,  la  recherche  de 
la  nouveauté  n'ont  pu  ruiner  d'un  jour  à  l'autre  la  tradition 
littéraire.  Sans  doute  on  goûte  moins  Tantiquité,  mais  on 
continue  à  la  pratiquer  ;  les  collèges,  très  florissants,  en 
maintiennent  la  culture.  Et  là  même  où  on  néglige  les 
modèles  gréco-latins,  on  imite  le  xvn^  siècle  (jui  devient 
classique  au  même  titre  que  Fantiquité  ;  on  transforme  en 
procédés  les  règles  d'art  des  grands  naturalistes. 

Bollin  et  l'antiquité.  —  Rollin  (1001-1741),  l'hon- 
nête Rollin  fut,  dans  la  première  moitié  du  siècle,  le  re- 
présentant des  études  classiques  ;  son  Traité  des  Éludes 
(1720)  resta  long-temps  le  bréviaire  de  la  jeunesse  et  des 
pédagogues.  C'est  un  ouvrage  où  se  révèle  une  très 
grande  honnêteté  jointe  à  un  grand  bon  sens  et  à  un 
amour  très  vif  de  la  culture  antique.  Mais  ce  n'est  pas 
l'art  de  l'antiquité  qui  séduit  Rollin,  c'en  est  la  morale  ; 
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et  dans  son  Histoire  ancienne  (1730),  suivie  (J'une  volu- 
mineuse Histoire  romaine  (1738),  il  a  entassé  pour  les 
écoliers  des  exemples  de  courage  et  de  gTandeur  d'âme  ; 
il  a  exalté,  par  les  modèles  antiques,  les  idées  de  patrie 
et  de  liberté,  il  a  imposé  à  l'admiration  de  la  jeunesse 
Plularque,  dont  les  révolutionnaires  sei'ont  nourris.  Au 
reste,  il  n'a  lui-même  ni  art,  ni  style  ;  il  est  loin  d'être 
ennuyeux,  mais  on  s'explique  avec  peine  l'admiration  de 
Montesquieu  qui  disait  :  «  C'est  l'abeille  de  la  France.  » 
L'imitation  de  Molière  :  renaissance  de  la  comé- 
die de  caractère;  Destouches,  Piron,  Gresset.  — 
On  a  vu  la  comédie  cbercber  une  orientation  nouvelle, 
avec  Lesage,  La  Chaussée  et  surtout  Marivaux.  Mais 
quelques  poètes  veulent,  à  cette  date,  renouer  la  tradition 
des  g-rands  classiques,  imiter  Molière  et  restaurer  la 
comédie  de  caractère.  Destouches  (1080-1754)  donne, 
dans  cette  manière,  une  étude  trorgueilleux,  Le  Glo- 
rieux (1732)  : 

M.   jussE,  (Ut  comle. 

Votre  nom,  s'il  vous  plaît,  vos  titres,  votre  rang  ? 
Je  ne  les  savais  point,  ils  sont  restés  en  blanc. 

l.E    COMTE. 

Je  vais  vous  les  dicter.  N'oubliez  rien  de  grâce, 
Vous  avez  pour  cela  laL-ssè  bien  peu  de  place. 

M.    JOSSE, 

La  marge  y  suppléera.  Voyez  iiuelle  largeur! 

LE    COMTE. 

Écrivez  donc.  Très  haut  et  très  puissant  seigneui'.... 

M.    JOSSE. 

Monsieur,  considérez  qu'on  ne  se  iiualilii'.... 

I.E    COMTE. 

Point  de  raisonnements,  je  vous  le  signifie. 

(Destouches,  Le  Glorieux,  V,  v.) 

Ce  n'est  pas  profond  et  surtout  ce  n'est  pas  comique. 
Destouches  manciue  de  verve.  Il  croit  imiter  Molière  ;  en 
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iraliU!',  il  s"inspirc  de  La  Bruyère  et  de  Boileaii.  Il  fait 
des  discours  moraux  et  il  vise  au  pathétique  larmoyant. 
Son  Glorieux,  pour  linir,  s'humilie  devant  son  père,  et  la 
pièce  s'achève  en  tableau  de  Gi-euze,  par  des  embrasse- 
ments. 


LE    COMTE. 


Mon  cœur,  tout  fier  qu"il  est,  ne  vous  méconnaît  plus.- 
Oui,  je  suis  votre  fils  et  vous  êtes  mon  père  : 
Rendez  votre  tendresse  à  ce  retour  sincère.... 


lin  sondant  votre  cœur,  j'ai  frémi,  j'ai  tremblé  ; 
iMais,  malgré  votre  orgueil,  la  nature  a  parlé. 
Qu'en  ce  moment  pour  moi  la  nature  a  de  charmes  ! 

[Ibkl.,  V,  VI.) 

Piron  (1689-1773)  a  voulu,  dans  la  iMétromanie  (1738)^ 
peindre  la  manie  des  vers  et  du  théâtre  chez  des  bour- 
g'eois.  C'est  moins,  on  le  voit,  une  étude  de  caractère 
qu'une  satire  d'un  travers  inoflensif.  Le  style  est  assez 
alerte,  mais  il  y  a  vraiment  trop  de  discours.  Voici  la  pro- 
fession de  foi  du  jeune  Damis  à  son  oncle  Baliveau  : 

Le  nourrisson  du  Pindc,  ainsi  que  le  guerrier, 

A  tout  l'or  du  Pérou  préfère  un  beau  laurier. 

L'avocat  se  peut-il  égaler  au  poète  ? 

De  ce  dernier  la  gloire  est  durable  et  complète.... 

La  fraude  impunément,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Foule  aux  pieds  l'équité  si  précieuse  aux  hommes  : 

Est-il,  pour  un  esprit  solide  et  généreux, 

Une  cause  plus  belle  à  plaider  devant  eux  ? 

Que  la  fortune  donc  me  soit  mère  ou  marâtre. 

C'en  est  fait  !  pour  barreau  je  choisis  le  théâtre. 

(PmoN,  La  Mélromanie,  III,  vn.) 

Gresset  '1709-1777)  a  donné  une  excellente  comédie,  Le 
Méchant  1747).  Il  a  su  tirer,  de  la  sécheresse  d'âme 
du  xviii^  siècle  et  du  dévergondag-e  des  mœurs,  un  por- 
trait énergique  qui  est  presque  un  caractère.  Le  style 
est  vif  et  piquant.  Gléon  est  un  égoïste,  un  roué,  un  iro- 
niste à  froid  qui  s'ingénie,  par  toutes  sortes  d'intrig'ues, 
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Itrouillcr  tout  1(3  monde  cl  qui,  sur  un  Ion  do  persiflag'e, 
soutient  les  tli(''orios  lesjdus  cyniiiuos  : 

Tout  le  luonilc  est  méchant  et  personne  ne  l'est  : 
On  reçoit  et  l'on  rend  :  on  esta  peu  près  (luitle. 
l'arlez-vous  des  pro]tos?  Comme  il  n'est  ni  mérite, 
ISi  goût,  ni  jugement  qui  ne  soit  conlredit, 
Que  rien  n'est  vrai  sur  rien,  qu'importe  ce  t[u'on  dit".' 
Tel  sera  mon  héros,  et  tel  sera  le  vôtre  : 
L'aigle  d'une  maison  n^est  qu'un  sot  dans  une  autre; 
Je  dis  ici  qu'Eraste  est  un  mauvais  plaisant  : 
Eh  bien;  on  dit  ailleurs  qu'Eraste  e.st  amusant. 
Si  vous  parlez  des  faits  et  des  tracasseries. 
Je  n'y  vois,  dans  le  fond,  que  des  plaisanteries  ; 
Et  si  vous  attachez  du  crime  à  tout  cela. 
Beaucoup  d'honnêtes  gens  sont  de  ces  fripons-là. 
L'agrément  couvre  tout,  il  rend  tout  légitime.... 
Au  reste,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend. 
Tout  est  mal.  tout  est  bien,  tout  le  monde  est  content. 
(GnEssET,  Le  Méchaiil,  IV,  vn.) 

VOLTAIRE    JUSQUE    VERS    IT.XK 

Les  deux  périodes  de  la  vie  de  Voltaire'.  —  Vol- 
taire 1  l(J0i-i778  a  rempli  de  son  nom  pres(|ue  tdul  le 
x\iii'=  siècle.  Pour  voir  clair  dan.s  son  œuvre,  (|ui  est 
considérable,  il  faut  la  diviser  en  deux  groupes  qui 
répondent  assez  bien  à  deux  périodes  distinctes.  Jus- 
qu'au voyage  en  Prusse,  Voltaire  est  surtout  un  mondain 
<'l  un  littérateur.  Il  fréquente  les  libertins  du  Temple,  le 
prieur  de  Vendôme,  les  gi'ands  seigneurs,  se  fait  mettre 
à  la  Bastille  une  première  fois  en  1717,  une  seconde  fois 
l)Our  avoir  provoqué  en  duel  le  chevalier  de  Rohan. 
Entre  temps  il  devient  très  célèbre  par  ses  premières 
tragédies.  Puis  c'est  le  séjour  de  trois  ans  en  Ang-le- 
terre  (172(V1720i,  le  retour  à  Paris,  Tinstallation  en  Lor- 
raine, à  Cirey,  chez  M"''  du  Ghàtelet  :  il  y  passe  une 
dizaine  d'années  à  s'occupei'  de  physique,  d'astronomie, 

1.  Je  ne  donnerai  pas  la  liste  des  innombriibles  ouvrages  de  Voltaire.  J'indiquerai 
les  plus  importants  —  et  ils  sont  encore  trOs  nombreux  —  au  fur  et  à  mesure  de 
cette  étude. 
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mais  surtout  de  théâtre.  Il  joue  et  compose.  Un  moment 
réconcilié  avec  lu  cour,  nommé  académicien,  puis  histo- 
liographe  du  roi,  il  reprend  sa  vie  errante  chez  la  du- 
<liesse  du  Maine,  le  roi  Stanislas,  à  Paris  (1749)  où  il 
■compte  s'installer,  puis  l»i'us(|uemeiil  chez  Frédéric  II  où 
il  arrive  en  1750.  Le  voyage  en  Prusse  coupe  sa  vie  en 
deux,  consacre  sa  royauté  littéraire  et  commence  sa 
royauté  philosophique  :  nous  retrouverons  Voltaire  à 
cette  date.  Avant  17.50.  il  est  surtout  écrivain  classitiue, 
bien  qu'il  s'essaye  dt'-jà  dans  la  ])oléniiquo  philosophique 
(les  Le/ti'cs  pliUonophiqueii}  :  après  17.50,  il  est  surtout 
philosophe,*  hien  que  sa  philosophie  s'exprime  souvent 
•en  d'ingénieuses  formes  d'art.  La  division,  à  la  prendre 
en  gros,  est  commode,  et  juste  :  une  période  de  classi- 
•cisme.  une  période  de  joui-nalisnie  et  de  polénii({ue. 

L'admirateur  de  l'idéal  classique.  —  Voltaire  n'a 
pas  donné  d'ouvrage  spécial  d'esthétique  littéraire.  Ses 
Idées  sont  disséminées  dans  ses  Préfaces^  dans  le  Cotn- 
tnentaire  sur  Corneille  (17G1),  dans  des  Lettres,  dans  le 
Dictionnaire  pliilosophique  (1705),  ou  dans  certains 
•chapitres  d'ouvrag'es  (le  Siècle  de  Louis  XIV,  par 
exemple).  Voltaire  est  classicfue  par  g"oùt;  il  a  la  plus 
vive  admiration  pour  les  grands  génies  du  siècle  pré- 
cédent : 

C'était  un  temps  diyne  de  l'attcntioa  des  temps  à  venir,  (jue 
celui  où  les  héros  de  Corneille  et  de  Racine,  les  personnages  de 
Molière,  les  symphonies  de  Lulli,  toutes  nouvelles  pour  la  nation,  et 
(puisqu'il  ne  s'agit  ici  que  des  arts)  les  voix  des  Bossuet  et  des  Bour- 
daloue  se  faisaient  entendre  à  Louis  XIV,  à  Madame  si  célèbre  par 
son  goût,  à  un  Condé,  à  un  Turenne,  à  un  Coibert.  ^Siècle  de 
Louis  XIV.  chap.  XXXII.) 

Toutefois,  il  a  dans  son  admiration  de  singulières 
réserves  de  détail  :  Bossuet  a  été  souvent  trop  familier, 
La  Fontaine  fourmille  de  nég-Iigences  et  d'impropriétés. 
Racine  mêle  des  «  traits  de  comique  »  aux  plus  émouvantes 
situations.  On  peut  consulter  là-dessus  le  Temple  du 
goût  (1731).  En  revanche.  Voltaire  ne  tarit  pas  d'éloges 
sur  Boileau,  non  pas  le  Boileau  des  Satires  qui  a  peint 
R.  Canat.  —  Litt.  franc.  22 
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dos  «  clials  Cl  (les  souris  »  l'allusion   aux  Emban^as   de 
Paris),  mais  l'anlrur  de  YArl  poétique  : 

Je  vous  inx'clieiai  ('•lornelloniurit  col  art  d"»'!criro  quo  Dcspicaux  a 
si  bien  connu  et  si  hion  enseigné...  Votre  danse  iiaule  no  doit  pas 
se  permettre  un  faux  pas;  il  n'en  fait  point  dans  ses  petits  menuets. 
Vous  êtes  brillant  de  pierreries;  son  habit  est  simple  mais  bien 
fait.  Il  fautque  vos  <liamanls  soient  bien  mis  en  ordre,  sans  quoi 
vous  auriez  un  air  gêné  avec  le  diadème  en  tète.  {A  Ilelvétius, 
20  juin  1741.) 

Son  goût  classique,  c'était  donc  le  g'oiit  do  Boilcau, 
avec  (jut'lque  chose  de  plus  timide  que  chez  Boileau, 
puis(iuc  Voltaire  ne  sentait  pas  Tiuitiquité.  Il  aimait  dans 
l'art  du  xvii'  siècle  un  certain  modèle  de  bon  ton,  de 
g'oùt,  d'élégance  et  de  distinction;  et  jilutùt  que  l'art  lui- 
même,  il  en  estimait  les  procédés,  la  rigoureuse  sépara- 
tion des  genres,  les  règles  «iramatiques,  la  noblesse  du 
style.  En  somme,  c'était  l'idéal  d'un  bon  ouvrier  qui  imite 
et  non  d'un  maître;  ([ui  invente,  et  c'était  l'idéal  d'un 
ouvrier  très  puriste  qui  aimait  dans  l'art  l'ordre,  la 
netteté  et  la  pompe  et  qui  ne  voyait  que  cela  —  ou 
n'estimait  que  cela  quand  il  voyait  autre  chose  —  dans 
les  écrits  desg'rands  classiques  : 

Vous  verrez  que  nos  bons  écrivains,  Fénelon.  Bossuet,  Racine, 
Despréaux  employaient  toujours  le  mot  propre.  On  s'accoutume  à 
bien  parler  en  lisant  sauvent  ceux  qui  ont  bien  écrit;  on  se  fait  une 
habitude  d'exprimer  simplement  et  noblement  sa  pensée  sans 
eflort.  (.1  Mademoiselle'",  20  juin  1756. ) 

Cependant  cette  critique  étroite  n'était  pas  sans  valeur, 
ni  surtout  sans  originalité  à  sa  date.  Dans  un  temps  où 
le  g-rand  art  était  menacé  par  le  progrès  de  la  philo- 
soi)hie,oùla  po(''sie  surtoutétait  méprisée  par  d'audacieux 
modernes.  Voltaire,  défenseur  de  la  tradition,  prenait 
parti  au  nom  de  l'imagination  contre  la  littératurede  pure 
al)straction.  Et  il  Iravaillaità  maintenir  la  forme  poétique 
en  défendant,  contre  La  Motte,  la  cause  du  vers  et  de  la 
rime  : 

Paris  est  plein  de  gens  de  bon  sens,  nés  avec  des  organes  insen- 
sibles à  toute  harmonie,  pour  qui  la  musique  n'est  que  du  bruit  et 
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à  qui  la  poésie  ne  parait  qu'une  folie  ingénieuse...  M.  do  La  Molle 
avance  que  la  rime  est  un  usafic  barbare  invente  depuis  pou...  La 
rime  seule  ne  fait  ni  le  mérite  du  poète  ni  le.plaisir  du  lecteur.  Ce 
ne  sont  point  seulement  des  dactyles  et  des  spondées  qui  plaisent 
dans  Homère  et  dans  Virgile  :  ce  (jui  enchante  toute  la  lerre,  c'est 
l'harmonie  charmante  qui  naît  de  cette  mesure  difficile.  (Préface 
d' Œdipe.) 

Voilà  lu  Ihéoi'ic  en  gént'ral  ;  et  voici  les  principales 
applications,  où  Voltaire  s'est  proposé  de  continuer  les 
classiques  et  aussi  de  les  compléter  en  respectant  leur 
idéal. 

Le  poète  épique.  —  On  ne  lit  ])lus  ij;uère  aujourd'hui 
la  lleni'iade  1723j.  Ce  mélange dhistoire  et  de  merveil- 
leux, dans  un  sujet  trop  près  de  nous,  ces  morceaux  à 
efl'et,  ces  api»aritions,  ces  discours,  tout  cela  nous  laisse 
assez  froids.  VA  nous  préférons  de  beaucoup  les  disserta- 
tions littéraires  dont  le  poème  est  entouré,  et  surtout 
quelques  i)ages  de  VEssaî  f:ur  la  podsie  épique  : 

L'Europe  a  cru  les  Français  incapables  de  l'épopée,  mais  il  y  a 
un  peu  d'injustice  à  juger  la  France  sur  les  Chapelain,  les  Leinoyne, 
les  Desmarets,  les  Gassaignc  et  les  Scudéry...  11  faut  avouer  qu'il  est 
plus  difficile  à  un  Français  (|u'à  un  autre  de  faire  un  poème  épique  : 
mais  ce  n'est  nia  cause  de  la  rime,  ni  à  cause  de  la  sécheresse  de  notre 
langue.  Oserai-je  le  dire?  C'est  que  de  toutes  les  nations  polies 
la  nôtre  est  la  moins  poétique...  L'espril  çjéomélrique,  qui  de  nos 
jours  s'est  emparé  des  belles-lettres,  a  encore  été  un  nouveau  frein 
pour  la  poésie...  J'ai  choisi  un  héros  véritable  au  lieu  d'un  héros 
fabuleux...  j'ai  décrit  des  guerres  réelles  et  non  des  batailles  chi- 
mériques... je  n'ai  employé  aucune  fiction  qui  ne  soit  une  image 
sensible  de  la  vérité.  {Essai  sur  la  poésie  épique  :  Conclusion.) 

Le  théoricien  de  la  tragédie  et  le  poète  tragique. 

—  Voltaire  ratlolait  du  théâtre.  Il  jouait  la  comédie  à 
Cirey,  s'intéressait  aux  marionnettes  (voir  la  corres- 
pondance très  documentée  de  cette  bavarde  et  vulgaire 
M"^  de  Graffîgny  qui  séjourna  à  Cirey  en  IToSV;  à 
Ferney,  ce  fut  un  des  plus  vifs  plaisirs  de  sa  vieillesse.  Il 
a  composé  beaucoup  de  trag-édies  ;  les  plus  intéressantes, 
qui  vont  cVŒdipe  {iliO)  h  Sémh^i/nis (17^8),  sont  Zaïre 
(1732),  Ah  ire    (173G),  Mérope  (1743).    Ici   encore,    les 
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jug"emcnts  critiques  du  poète  nous  aident  ù  comi)rendrc 
son  œuvre  et  sont  souvent  plus  intéressants  qu'elle. 

Son  idral,  en  partie  du  moins,  c'est  la  trag-édie  raci- 
nienne,  c'est-à-dii'c  l'élégance  et  l'harmonie  du  style, 
le  respect  des  unités,  l'action  inorale,  la  ])einture  des 
liassions.  11  voit  très  bien  qu(irintérèt  li'agique,  c'est  unr, 
crise  rpii  nait  du  conflit  des  sentiments.  Et  il  peint  dans- 
Zaïre  la  foi  religieuse  (rôle  de  Lusignan),  l'amour  jaloux. 
(Orosmane),  la  passion  amoureuse  en  lutte  avec  l'amour 
filial  (Zaïre).  Certaines  situations  sont  réellement  émou- 
vantes :  on  ti'ouvera  partout  l'éloquente  tirade  de- 
Lusignan.  Disciple  deBoileau  ici  encore,  il  entendait  qu(^ 
la  tragédie  [)arlàt  au  cœur  ;  de  là  ses  sévérités  pour  les 
«  rodomontades  »  de  Corneille  [A  J/""'  du  Dcffand^ 
!"■  juillet  1704),  pour  ses  raisonnements,  ses  discours. 
|(olili(pies  et  ses  subtilités  : 

Sans  la  crainlo  et  sans  la  pitié,  point  de  tragédies.  Siro,  voilà 
pourquoi  ïaii  e  et  Àlzire  arrachent  toujours  des  larmes  et  sont  tou- 
jours redemandées...  Croyez-moi,  Sire,  tous  les  discours  politiques, 
tous  les  profonds  raisonnements,  la  grandeur,  la  fermeté,  sont  peu 
do  chose  au  tliéàtre;  c'est  l'intérêt  qui  fait  tout  et  sans  lui  il  n'y  a. 
rien.  Point  de  succès  dans  les  représentations,  sans  la  crainte  et 
la  pitié;  mais  point  de  succès  dans  le  cabinet,  sans  une  vcrsilica- 
lion  toujours  correcte,  toujours  harmonieuse,  et  soutenue  de  la 
poésie  d'expression.  (.1  Frédéric  II,  17  mars  1749.) 

Toutefois,  il  necroyail  pasqu'on  dût  exactemeni  imiter 
Racine.  Et  pourquoi '.H^lI•ce  que  Racine  manquait  ilV/r//o;< 
(il  y  a  encore  trop  de  discours  et  de  conversations 
chez  lui)  :  et  surtout  manquait  de  -spectacle  (il  y  a  trop 
d'analyses  morales  dans  cette  tragédie  psycholo- 
gi(pic).  Malgré  son  méi»ris  pour  Corneille,  Voltaire 
était  hanté  par  la  vie  extraordinaire  et  par  les  coun)lica- 
tions  de  l'intrigue  cornélienne.  Et  [aiis  il  aimait  l'oitéra, 
les  décors,  les  costumes,  et  il  rêvait  d'introt luire  dans  la 
ti'agédie  classique  cette  espèce  de  flguralion.  Et  i)uis 
enlin,  dans  son  voyage  en  Angleterre,  il  avait  goûté 
l'iMiei'gie  et  l'action  du  drame  shakespearien  ipi'il  fit 
(•uiiiiailre  en  l<"'rancé. 
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La  France  n'est  pas  le  seul  pays  où  l'on  lasso  des  tragédies;  et 
piotie  f»^in"it,  ou  plutôt  notre  habitude  de  ne  niettresurle  théâtre  que 
i\f  longues  conversations  d'amour,  ne  plaît  pas  chez  les  autres 
nations.  Noti'o  théâtre  est  vide  d'action  et  do  grands  intérêts,  pour 
l'ordinaire.  Ce  qui  t'ait  qu'il  manque  d'action,  c'est  que  le  théâtre 
est  ofl'usijué  par  nos  petils-maitres  {il  s'af/it  du  privilèf/e  des  han- 
tjnettes  de  la  scène)...  Si  vous  aviez  vu  jouer  la  scène  enliéie  de 
Shakespeare  (l'oraison  funèbre  de  César  par  Antoine),  nos  décla- 
rations d'amour  et  nos  confidentes  vous  paraîtraient  de  pauvres 
choses  aui)rès.  (.1  M.  l'abbé  Desfo/ilaincs.  14  novembre  17'3o.) 

Vollairo,  ('ei)eudaiil,  g.ii-dait  son  goût  classique  dans 
ces  inventions  nouvelles.  Il  sentait  admirablement  ce 
(|u"<)n  pouvait  i>i'endre  aux  Anglais  et  ce  qu'il  fallait  leur 
laisser.  Et  s'il  eut  tort  do  dire  beaucoup  trop  de  mal  de 
Shakespeare,  «  cet  histrion  barbare  »,  après  l'avoir 
beaucoup  encensé,  il  eut  raison  de  proscrire  de  la  tragédie 
française  les  bouffonneries  qui  détruisent  Témotion,  les 
violences  et  les  horreurs  (|ui  agissent  sur  les  nerfs  et  non 
sur  rame  : 

Gardez-vous,  je  vous  en  eonjure,  dr  rendre  la  s('éni>  française 
dégoûtante  et  horrible  et  contentez-vous  du  terrible...  Faire  paraître 
un  échafaud,  i)our  le  seul  plaisir  d'y  l'aire  paraître  quelques  valets 
de  bourreau,  c'est  déshonorer  le  si'ul  art  par  lequel  les  Français  si; 
distinguent...  J'ai  crié,  trente  ou  (juarante  ans,  qu'on  nous  donnât 
du  spectacle  dans  nos  conversations  en  vfvi,  appelées  tragédies  : 
mais  je  crierais  bii'n  <lavanlage  si  on  changeait  la  .scène  en  place 
de  Grève.  (.1  .1/>i"  Clairon,  1(1  octobre  ITiiO.) 

Jjes  trag'é(iies  composées  par  Voltaire  d'après  ces 
principes  sont  sui)érieures  à  tout  ce  que  son  siècle  a 
donné  dans  ce  genre  :  entente  de  la  scène,  sens  du 
décor  et  de  l'action  dramatique,  intuition  de  la  vie  morale, 
voilà  pour  les  qualités.  Mais  la  psychologie  est  assez  peu 
oi'iginale,  bien  qu'il  ait  tenté,  la  ])einturc  de  passions 
autres  que  l'amour  (le  fanatisme  relig-ieux  par  exemple). 
Sa  couleur  locale  est  un  f)eu  factice,  bien  ((u'il  ait  substi- 
tué à  réternelle  peinture  des  Gt^ecs  et  des  Romains 
d'autres  milieux  et  d'autres  épo(iues{le  moyen  âg-e,  l'Asie, 
l'Amérique).  Son  intrigue  est  trop  mélodramatique, 
embarrassée  de  quiproquos,  de  reconnaissances,  et  de 
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certains  arlilices  qui  seiilenl  le  viiudeville.  Son  stylo,  ù 
part  ((uchiues  morceaux  ù  eflet,  est  »iucIcon(iue,  c'est  le 
style  conventionnel,  noble  et  élégant,  de  la  tragédie.  Et 
je  ne  dis  rien  des  ennuyeuses  tirades  philosophi(|ues  qui 
se  multiplieront  dans  la  seconde  période  de  sa  vie  et  (pii 
apparaissent  d(''jà  avant  l?.")!"»'. 

Le  théoricien  de  l'histoire  et  l'historien.  — 
Voltaire,  qui  était  très  curieux,  aimait  beaiicoup  l'histftirc, 
et  ici  encore  il  avait  des  théories  très  nettes  : 

On  exige  des  liistoriens  moclernes  plus  do  détails,  des  l'ails  plus  cuiis- 
tatés,  des  dates  précises,  des  autorités,  plus  d'attention  aux  usagi-. 
aux  lois,  aux  mieurs,  au  commerce,  à  la  finance,  à  la  populalidr,  ; 
il  en  est  de  l'histoire  comme  des  mathématiques  et  de  La  physiijuf  : 
la  carrière  s'est  prodigieusement  accrue,  [Ulclionnuire  pliiloxo- 
phique  :  Histoire.) 

Si  nous  laissons  de  côté  YEssai  sur  /es  mwnrs,  (|ue 
nous  retrouverons  dans  la  littérature  ])hilosoi)hique,  les 
g-randes  œuvres  historiques  de  Voltaire  s^^jut  VUisloire 
de  Charles  XII  (1731),  et  le  Siècle  de  Louis  A7  F  dont  la 
première  idée  apparaît  dans  une  lettre  de  1732  l'œuvre 
ne  parut  (pfen  17.51).  Ce  sont  des  œuvres  d'abord  très 
consciencieuses  et  très  intelligentes.  Voltaire,  pour 
écrire  l'histoire  de  Louis  XIN',  a  consulté  des  mémoires 
dont  quelques-uns  étaient  encore  manuscrits,  des  ar- 
chives d'État  (il  profita  de  sa  charge  d'historiographe  du 
roi),  et  toutesles|)ersonnes  quiavaient  i)U  voir  de  près  la 
fin  du  grand  l'ègiie.  Il  a  la  grande  (|ualit<''  scientitique,  la 
curiosité;  il  poursuit  le  menu  détail  çaractt'ristique  d'une 
épofjucet  d'un  caractère,  et  avec  un  sens  critique  très  ai- 
guisé, il  établit  la  valeur  des  sources  et  des  témoignages. 

Son  intelligence,  très  souple  et  très  alerte,  n'apparait 
nulle  part  mieux  que  dans  sa  tentative  i)Our  élargir  le 
domaine  de  riiistoire.  Avant  lui,  on  se  ciintonnait  dans 
les  guerres  et  dans  les  traités  :  Voltaire  a  cru  avec  raison 
que  l'histoire  militaire  ou  dijilomatique  n'était  qu'une 
faible  partie  de  l'histoii'e  : 

I.  Il  est  inutile  de  parler  lic  ses  comédies  qui,  sans  manquer  d  agrément,  sont 
alourdies  par  le  style. 
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J'aimerais  mieux  des  détails  sur  Racine  et  Despréaux,  sur  Qui- 
nault.  Luiii,  Molière,  Lebrun,  Hossuot,  Poussin,  Descartes,  etc..  que 
sur  la  bataille  de  Steinkeniue...  Une  écluse  du  canal  qui  joint  les 
deux  meis,  un  tableau  du  l'oussin,  une  belle  tragédie,  une  véiilé 
découverte  sont  des  clioses  mille  fois  plus  précieuses  que  toutes  les 
annales  de  cour,  que  toutes  les  relations  de  campagne.  [Lettre  à 
M.  Tltiéiiol,  li)  juillet  173o.) 

Il  a  donc  écrit  surtout  Thistoire  de  la  civiliuntion.  De 
là,  dans  le  Siècle  de  Louis  AVI',  tant  de  chapitces 
nouveaux  et  curieux  sur  le  commerce,  les  finances,  le 
progrès  scientifique,  littcraire  et  artistique  «  dans  le 
siècle  le  plus  éclairé  rpii  fût  jamais  "  (chap.  I*"',  Intro- 
duction). 

Et,  avec  cela,  il  a  deux  qualités  littéraires  de  premier 
ordre  pour  un  historien,  la  clarté  et  la  vivacité.  Il  pénètre 
tout  et  il  fait  comprendre  tout  :  c'est  merveille  de  le  voir 
s'occuper  de  finances  ou  débrouiller  ses  documents.  Et 
son  récit  est  alerte,  aisé,  très  agréablement  coupé 
d'anecdotes,  incomparable  de  verve. 

Le  défaut  de  ces  œuvres  c'est  d'abord  vme  certaine 
sécheresse  dans  le  style;  Voltaire  est  limpide,  mais  il 
n'est  pas  coloré  ;  il  est  alerte,  mais  il  n'est  pas  drama- 
tique; il  est  vivant,  mais  il  ne  sait  pas  ressusciter  la 
vie.  Et  de  plus  il  compose  assez  mal  ;  tous  ses  livres 
d'histoire  sont  fragmentaires,  morcelés  à  l'excès  (voir 
la  succession  des  chapitres  du  Siècle  de  Louis  XIV), 
et  à  chaque  instant  brisés  dans  leur  ligne  g-énérale 
par  les  petits  faits  ou  les  anecdotes  qui,  excellentes 
comme  amusement,  donnent  néanmoins  à  l'œuvre  entière 
une  allure  trop  saccadée. 

L'intelligence,  le  goût  et  la  noblesse.  —  Les 
oeuvres  que  je  viens  de  définir  nous  éclairent  sur  le 
<'lassicisme  de  cet  écrivain.  Voltaire  est  plus  aljsti^ait  que 
concret,  plus  analyste  que  peintre.  Il  a  le  goût  généra- 
lement très  sûr,  et,  sauf  certaines  boutades,  il  a  fort  bien 
compris  les  grandes  œuvres  du  siècle  de  Louis  XIV.  Il  a 
un  idéal  littéraire  de  noblesse,  de  bon  ton  et  d'élégance  ; 
il  aime  la  grandeur  et  la  pompe,  et  il  fait  très  bonne 
figure  dans  la  lig-née  des  classiques.  Je  n'y  insiste  pas. 
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purco  (|ue  lu  n'cslpjis  su  vraie  gloire.  Ce  neslinriinc  fare 
lie  son  gér-iie.  Il  nous  y  ai>|>arail  déjà  coninie  très  intel- 
ligent, très  curieux  :  nous  verrons  ce  <iu(^  tout  cela 
ilonneraen  s'unissant  àla  inalice,  à  Pf^spritet  à  l'humeur 
|)hilosophi(iue. 

HÉSIMÉ. 

1.  Le  xvni*  siècle,  malgré  la  Querelle  des  anciens  et  des 
modernes,  n'a  point  complètement  dédai.LMU'  la  tia(lilii>n  clas- 
sique. Rollin  a  exalté  l'antiquité.  D'autres  ont  imité  le 
xvn'  siècle.  L'influence  de  Boileau  et  de  La  LJruyère  est  sen- 
sil)le  dans  une  foule  d'ouvrages  de  cette  époque  ;  et  des  auteurs 
comi(jues  s'inspirent  de  Molière  pour  i-e-hiurcr  la  cnnièdie  de 
caraclère  Destouches,  Piron,  Gresset  . 

2.  Voltaire  est  le  plus  grand  des  c/a.s>//'/es  du  xvni"  siècle. 
Il  admirait  beaucoup  le  siècle  précédeni,  cl  on  le  sent  tout 
pénétré  des  principes  de  VArl  poétique  II  a\nil  le  goût  de 
l'ordre. de  la  netteté,  de  la  mesuie  et  de  l'élégance,  toutes  fina- 
lités vraiment  classiques,  et  il  a  conlril.ué  à  miinlenir  le  goùl 
et  l'art  dans  une  époque  de  prosaïsme.  Il  a  Icnté  les  gi'ands 
genres  classiques.  Ses  idées  sur  l'épopée  \  aient  mieux  (pie  son 
poème  épique.  Ses  tragédies  ne  sont  i)r.s  sans  valeur.  Le  fond 
en  est  racinien,  mais  \'oltaire,  à  l'imitation  de  Sliakes|ieare,  a 
dévelop|»é  l'action  et  le  S[tectacle,  sans  cependant  tomber  dans 
les  exagérations  de  l'horreur  ou  de  la  bouironnerie. 

3.  La  grande  œuvre  classique  de  cet  écrivain,  c'est  Ibisloire. 
\ Ollaire  avait  l'intelligence  curieuse  et  s()U])le.  Il  a  élargi  le 
domaine  de  Ihisloire  en  ajoutant  aux  é\énements  politicpie.s 
la  peinture  des  uKcurs  et  de  la  civilisation,  les  sciences,  les 
arts,  l'industrie,  etc.  [Le  Siècle  de  Loui^  XIV.}  Le  style  en  est 
lapide  et  clair,  quoique  un  peu  sec. 

i.EcrrnES  kecom.mamikks. 

Sur  Rollin  :  Sai.nte-Beuvk,  Causeries  du  LuiuH,  VI. 

Sur  la  comédie  :  Laxson,  Revue  des  Deu.i-Mondrs  (['.i  sopleni- 
bie  188'.l).  —  Lk.nient,  La  Cume'die  au  X\'IIl<^  siècle. 

Sur  Gresset  :  E.  WotuE,  Gressel. 

Sur  Voltaire  :  voir  les  lectun's  ii'Cdin mandées  à  la  (in  du  clia- 
pitreXVII. 


CHAPITRE  XVI 

LA  SCIEXCE  ET   LA  PHILOSOPHIE:  BUi  FOX. 
(1750-1775) 

L"nuivre  scientifique  île  Buffon.  —  L'observation  :  Vllisfoire  naiu- 
relle  des  animaux.  —  La  philosopiiie  scientifique  :  la  Théorie  de 
la  Terre.  —  Les  grandes  hypothèses.  —  La  science  et  la  poésie  : 
les  Époques  de  la  Kature.  —  La  philosophie  morale  :  la  sérénité  ; 
les  Lettres.  —  Le  spriritualisnie  :  la  haute  idée  de  riuinianité. 
—  Quelques  idées  de  Buffon  sur  le  style  :  le  Discours  à  l'Aca- 
démie. —  L'écrivain. 

L'œuvre  scientifique  de  Buffon.  —  Buffon    1707- 

1788;  n"a  pus  d"histoiro  ;  il  a  donné  toute  sa  vie  à  la 
science.  Membre  à  vingt-six  ans  de  l'Académie  des 
Sciences,  il  lit  un  court  séjour  en  Angleterre,  ou  il  goûta 
fort  les  poésies  de  Milton,  les  romans  de  Richardson,  les 
œuvres  scientifiques  de  Haies  et  de  Newton,  Nommé 
intendant  du  Jardin  du  Roi  en  1739  (ce  jardin  avait  été 
fondé  en  1()2(»  ,  il  partagea  son  temps  entre  ce  jardin  et 
sa  résidence  de  Montbard,  en  Bourg-ogne.  En  1749,  il 
donne  la  Théorie  de  la  Terre  et  Y  Histoire  naturelle  de 
l'homme  ;  puis,  de  1749  à  sa  mort,  se  succèdent  les 
volumes  de  son  Histoire  naturelle  (quinze  volumes  des 
Quadrupèd  s,  neuf  des  Oiseaux,  cinq  des  Minéraux);  il 
faut  y  joindre  sept  volumes  des  suppléments  où  pa- 
raissent, en  1778,  les  Epoque.^  de  la  Nature.  Il  s'était 
adjoint  comme  collaborateurs  Lacépède,  puis  ses  com- 
patriotes Daubenton  pour  les  Quadrupèdes  et  Guéneau 
do  Montbeillard  pour  les  Oiseaux,  enfin  l'abbé  Bexon, 
également  pour  les  Oiseaux,  et  Faujas  de  Saint-Fond 
pour  les  Minéraux. 
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L'observation  :  1'  Histoire  naturelle  des  ani- 
maux ».  —  BuMon  avait  la  grande  qualité  du  savai)l, 
robservation  minutieuse  et  patiente  :  il  travaillait  beau- 
coup et  il  se  renseig'uait  auprès  des  voyageurs  de  ce  (piil 
ne  pouvait  contrôler  par-  lui-même.  Il  faisait  de  la  descrip- 
tion rigoureuse  le  principe  de  la  science;  tous  les  triiils 
de  ses  peintures  d'animaux  ont  été  amassés  avec  une 
scrupuleuse  méthode  : 

Il  [l'élûpliant]  a  los  nid'urs  sociales;  on  le  voit  larcmenl  criant  ou 
solitaire;  il  niarcho  ordinairement  de  compagnie,  le  plus  âgé  con- 
duit la  troupe,  le  second  dâge  la  fait  aller  et  marche  le  dernier: 
les  jeunes  et  les  faibles  sont  au  milieu  des  autres  ;  les  mères  portent 
leurs  petits  et  les  tiennent  embrassés  de  leurs  trompes...  Ces 
animaux  aiment  le  boid  des  ileuves,  les  profondes  vallées,  les  lieux 
ombiagés  et  les  teriains  humides;  ils  ne  peuvent  se  passer  d'eau 
et  la  troublent  avant  (jue  de  la  boire;  ils  on  remplissent  souvent 
Jeur  trompe  soit  pour  la  porter  à  leur  bouche  ou  seulement  pour 
se  rafraîchir  le  nez  et  s'anniser  en  la  réiiamiant  à  flot  ou  l'asper- 
geant à  la  ronde  ;  ils  ne  peuvent  supporter  le  froid  et  soutirent  aussi 
de  l'excès  de  la  chaleur  ;  car,  pour  éviter  la  trop  grande  ardeur 
du  soleil,  ils  s'enfoncent  autant  qu'ils  peuvent  dans  la  profondeur 
des  forêts  les  plus  sombres;  ils  se  mettent  assez  souvent  dans 
l'eau.  {Histoire  nalurelle  des  animaux,  édition  Flourens,  III, 
p.  177-178.) 

Bullon  rejetait  tout  ce  qui  pouvait  fausser  Tobser- 
vation,  c'est-à-dire  les  causes  finales  etsurtout  lesclassi- 
licalions  arbitraires.  II  a  tout  simplement  classé  ses 
animau.x  en  animaux  sauvages  et  animaux  domestiques, 
sans  y  attacher  d'importance.  La  science  alors  n'était  pas 
faite,  et  il  eût  été  téméraire  de  classer  avant  d'observei'. 
J'insiste  peu  sur  cette  histoire  naturelle.  C'est  la  partie 
la  plus  connue  de  son  (Puvre,  et  ce  serait  d'ailleurs 
faire  tort  au  génie  de  Bullon  que  de  le  caractériser  uni- 
quement par  ces  descriptions  d'animaux,  si  intéressantes 
et  si  cdiiscicricienses  rpTelles  soient. 

La  philosophie  scientifique  :  la  «  Théorie  de  la 
Terre  ".  —  Bullon  est  un  savant  doui»!*'- d'un  philosophe: 
il  avait  celte  |»uissance  de  gén(''ralisation  (|ui,  ries  |ietils 
faits  dûment  constatés,  fait  sortir  de  gi-andes  lois  jiour 
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iiitcrpréloi"  l'univers.  Nulle  part  ce  g'oùt  des  vastes 
théories  n'appurait  mieux  que  dans  ses  éludesgéologiques. 
H  La  description  exacte  et  Thistoire  fidèle  de  chaque 
chose  est  le  seul  but  qu'on  doive  se  proposer  d'abord.  » 
{Manière  de  traiter  l'histoire  naturelle,  édition  Flou- 
rens,  I,  p.  15.)  Mais,  les  descriptions  terminées  et  les 
enquêtes  achevées,  il  en  coordonnait  les  résultais  ;  par 
ex»?mple,  dans  cette  Théorie  de  la  Terre  où  il  ex])liquait 
la  formation  actuelle  de  notre  planète  par  l'action  des 
eaux: 

Il  paraît  certain  que  la  terre  actuelleiucnt  séclie  et  habitée  a  été 
autrefois  sous  les  eaux  de  la  mer  et  (jue  ces  eaux  étaient  supé- 
rieures aux  sommets  dos  plus  iiautes  luonlagnes,  puisqu'on  trouve 
sur  ces  montagnes  et  juscjuc  sur  leurs  sommets  des  productions 
marines  et  des  coquilles  qui,  conq>arées  avec  les  coquillages 
vivants,  sont  les  mêmes,  et  qu'on  ne  peut  douter  de  leur  parfaite 
ressemblance  ni  de  l'identité  de  leurs  espèces....  On  ne  peut  douter 
que  les  eaux  de  la  mer  n'aient  séjourné  sur  la  surface  de  la  terre 
«jue  nous  habitons  et  que,  par  conséquent,  cette  même  surface  de 
notre  continent  n'ait  été  pendant  quelque  temps  le  fond  d'une  mer, 
dans  laquelle  tout  se  i)assait  comme  tout  se  passe  actuellement 
dans  la  mer  d'aujourd'hui;  d'ailleurs  les  couches  des  différentes 
luatières  qui  composent  la  terre  étant,  comme  nous  l'avons 
remarqué,  posées  parallèlement  et  de  niveau,  il  est  clair  que  cette 
position  est  l'ouvrage  des  eaux  qui  ont  amassé  et  accumulé  peu 
à  peu  ces  matières  et  leur  ont  donné  la  même  situation  que 
l'eau  prend  toujours  elle-même,  c'est-à-dire  cette  situation  hori- 
zontale. {Théorie  de  la  Terre,  I,  p.  39  et  suivantes.) 

Quand  plus  tard  d'autres  faits  lui  ])arurent  infirmer 
cette  théorie,  Ballon  attribua  la  formation  de  la  planète 
à  l'action  du  feu  (les  Epoques  de  la  Nature)  :  mais,  de 
toute  façon,  son  imagination  de  savant  interprétait  sans 
cesse  l'univers  par  do  g-randioses  hypothèses . 

Les  grandes  hypothèses.  —  J'insisterai  peu  sur  ces 
vues  'renseniblc  ipii  relèveraient  plutôt  d'une  étude 
proprement  scientifique.  En  g-éologie,  embryolog-ie, 
paléontologie,  minéralog-ie,  Buflon  a  été  le  grand 
initiateur  moderne,  et  nos  savants  du  xix^  siècle,  Guvier, 
Lamarck,    etc.,  lui    ont  rendu  pleinement  justice.  Il   a 
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découvert  la  corilimiili'-  de  la  iialiire,  riiniti'  des  trois 
règ-ncs  : 

l*arcourant  succcssivcmi^n!  et  par  orflro  les  diiïércnts  objets  qui 
composent  l'univers  et  se  ineltint  à  la  tète  de  tous  les  êtres  créés, 
il  [l'homme]  verra  avec  étonncment  qu'on  peut  descendre  par  des 
degrés  presque  insensibles  de  la  créature  la  plus  parfaite  jusqu'à 
la  matière  la  plus  informe,  de  l'animal  le  mieux  organisé  juscjuau 
minéral  le  plus  brut;  il  reconnaîtra  que  ces  nuances  impeiccptibles 
sont  le  grand  œuvre  de  la  nature  ;  il  les  trouvora*  ces  nuances,  non 
seulement  dans  les  grandeurs  et  dans  les  formes,  mais  dans  les 
mouvements,  dans  les  générations,  dans  les  successions  de  toute 
espèce.  {Théorie  de  la  Terre,  1.  p.  (i.) 

Il  a  oatrcva  les  |)rlaL;ipesdc  la  vai-iubilité  des  espèces, 
dé  la  distribution  g'cographique  dos  animaux  sur  la 
surface  de  la  terre,  de  la  sélection  naturelle  et  du  combat 
pour  la  vie.  En  géologie,  il  a  magnitlquement  éclaii-c'" 
l'origine  du  globe  terrestre  et  déroulé  ses  évolutions 
successives  :  mais  ici  nouo  touchons  à  la  gramle  poésie 
de  celte  œuvre. 

La  science  et  la  poésie  :  les  h  Époques  de  la 
Nature  ».  —  Butlbn  est  un  très  grand  |)oète  |)our  avoir 
senti  et  rendu  la  majesté  vraie  de  la  nature.  Il  n'avait 
pas,  comme  Ta  eue  Rousseau  par  exemj»le,  la  sen- 
sation du  décor  champêtre  non  plus  que  Fadmiralion 
d'un  paysage  grandiose  ou  sauvage;  il  préférait  la  nature 
cultivée,  arrangée,  à  la  naliu'c  '<  brute  ». 

Voyez  ces  plages  désertes,  ces  tristes  contrées  o;'i  l'hom/nc  n'a 
jamais  résidé  :  couvertes,  ou  plutôt  hérissées  de  bois  épais  et  noirs 
dans  toutes  les  parties  éli'vées,  des  arbres  sans  écorce  et  sans 
cime,  courbés,  rompus,  tombant  de  vétusté;  d'autres,  en  plus  grand 
nombre,  gisant  au  pied  des  premiers  pour  pourrir  sur  des  mon- 
ceaux  déjà   pourris,  étouffent,  ensevelissent  les   germes    prêts  à 

éclore Qu'elle  est    belle,  cette  nature  cultivée  !   Que   par  les 

soins  de  l'homme  elle  est  brillante  et  pompeusement  parée!  II 
en  fait  lui-même  le  principal  ornement,  il  en  est  la  production 
la  plus    noble,  en  se  multipliant  il  en  multiplie  le  germe  le  plus 

précieux,  elle-même  aussi  semble  somulli|)lier  avec  lui (Première 

vue  de  lu  Xalure,  III,  p.  299  et  ;500.) 
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Mais,  en  revanche,  Budon  a  eu  le  sentimeni  profondde 
la  vie  universelle,  la  vision  grandiose  de  cette  puissance 
(jui  pénètre  les  mondes.  Les  Epoqiœs  de  la  Nature  sont 
un  merveilleux  poème  où  l'autcnir,  s'élevantsereinement 
au-dessus  des  milliers  de  siècles,  nous  mène  depuis  le 
moment  où  la  terre  et  les  [)Ianèles  ont  pris  leur  forme 
'1''*  époque)  jusqu'à  celui  où  «  la  puissance  de  l'homme 
a  secondé  celle  de  la  nature  »  [!''  époque).  Et  nous 
assistons  tour  à  tour  à  la  solidification  de  la  matière 
terrestre,  à  rinondation  qui  recouvre  les  continents,  au 
reirait  des  eaux  suivi  de  Faction  des  volcans,  à  l'appa- 
rition des  éléphanls,  àla  séparation  des  continents.  C'est 
une  œuvre  à  lire  en  entier,  parce  que  les  extraits  ne 
donnent  qu'une  faible  idée  de  ces  pages  où  l'on  entend 
bouillonner  la  sève  qui  vivifie  les  mondes. 

.V  mesure  que  les  mers  s'abaissaient  et  découvraient  les  pointes 
les  plus  élevées  des  continents,  ces  sommets,  comme  autant  de 
soupiraux  iju'on  vient  de  déboucher,  commencèrent  à  laisser 
exhaler  les  nouveaux  feux  produits  dans  l'intérieur  de  la  terre  par 
i'etlervcscence  des  matières  qui  servent  d'aliment  aux  volcans.  Le 
domaine  de  la  terre,  sur  la  fin  de  cette  seconde  période  de  vinyt 
mille  ans,  était  partagé  entre  le  feu  et  l'eau  :  également  déchirée  et 
dévorée  par  la  fureur  de  ces  deux  éléments,  il  n'y  avait  nulle  part 
ni  sûreté,  ni  repos... 

Dans  toutes  les  parties  basses,  des  mares  profondes,  dos  courants 
rai)ides  et  des  tournoiements  d'eau;  des  tremblements  de  terre 
l)resque  continuels,  produits  par  l'affaissement  des  cavernes  et  par 
les  fr.'quentes  explosions  des  volcans  tant  sous  mer  que  sur  terre; 
des  orages  généraux  et  particuliers  ;  des  tourbillons  de  fumée  et 
des  tempêtes  excitées  parles  violentes  secousses  de  la  terre  et  de  la 
m(,'r;  des  inondations, des  débordements;  des  déluges  occasionnés- 
par  ces  mêmes  commotions;  des  lleuves  de  verre  fondu,  de  bitume 
et  de  soufre....  [Quatrième  époque,  IX,  p.  514  et  .t4o.) 

La  philosophie  morale  :  la  sérénité;  les  ■  Lettres  > . 

—  BuUon  n'est  pas  seulement  un  savant,  il  est  aussi 
un  moraliste.  Et  il  diifère  par  deux  grands  points  des 
philosophes  ses  contemporains.  D'abord  par  la  séré- 
nité, jiar  rindiffércnce  aux  passions  et  surtout  à  ce  qui 
passionnait  son  temps,  les  querelles  politiques  ou  reli- 
R.  Canat.  —  Litt.  franc.  23 
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g-ieuses.  Au  milieu  de  tous  cesag"il6s,  il  a  Taii-d'ùlrc  (l'un 
autre  âge.  Il  avait  rintclligence  lucide  et  ferme,  Tàme 
équilibrée  et  noble,  rhumeui-  sereine:  comme  Montes- 
quieu, il  reg'ardaittouteschosessousraspectderéternité, 
et  la  fièvre  do  son  temps  lui  jtaraissail  bien  insi/^niliantc; 
dans  le  magnilî([ue  déroulement  des  âges.  Ses  lellies,  où 
il  ne  révèle  rien  de  la  grandeur  de  son  esprit,  permettent 
du  moins  de  comprendre  la  noblesse  de  son  caractère, 
son  imperturbable  tranquillité,  son  bon  sens  sérieux, 
son  amonr  de  la  régularité  et  de  Tordre  : 

«  En  examinant  les  motifs  de  ma  voiontô,  j'ai  reconnu  que  c'est 
un  principe  dont  vous  faites  cas  qui  m'a  toujours  déterminé;  jo 
veux  dire  l'ordre  dans  la  conduite...  Je  suis  ici  dans  une  solitude 
absolue,  sans  autre  compagnie  que  celle  de  mes  livres,  compagnie 
fort  insipide,  surtout  les  premiers  jours.  Vous  pourriez  croire  (jue 
c'est  lamour  de  la  gloire  qui  m'attire  dans  le  désert  et  nie  met  la 
plume  à  la  main;  mais  je  vous  proteste,  ma  belle  et  rcs|)ectable 
amie,  que  j'ai  eu  plus  de  peine  à  vous  quitter  que  la  gloire  ne 
pourra  jamais  me  donner  de  plaisir  et  (jue  c'est  le  seul  amour  de 
l'ordre  qui  m'a  détci'miné.  »  (A  3/"»  .Ypc^-e/-,'2*)  juillet  177'J.) 

Il  n'a  jamais  fait  servir  la  science  à  une  propagande 
philoso{ihique  ;  il  a  cherché  son  bonheur  dans  lexercice 
de  son  intelligence  et  dans  certaines  relations  discrètes 
qui  charmaient  à  la  fois  sa  politesse  et  son  élévation 
morale. 

Le  spiritualisme  :  la  haute  idée  de  l'humanité. 

—  Et  il  s'ojjpose  encore  aux  phildSdphes  par  son  spii'i- 
lualisme  qui  lui  fait  accorder  à  l'homme  une  place  à  part 

—  une  place  de  roi  —  dans  la  nature.  Les  naturalistes  du 
xviii"  siècle  aimaient  à  confondre  Thomme  dans  la  nature 
et  à  le  faire  dépendre  des  mômes  lois  que  les  autres 
animaux.  Buflbn  sait  bien,  et  il  Ta  dit,  que  la  loi  de  con- 
tinuités'appliqueàrhommo,  qui  n'est  pas  un  empire  dans 
un  empire.  Mais  il  sait  aussi  que  l'homme  a  modifié  la 
nature,  qu'il  est  capable  de  changement  et  de  progrès  et 
fprun  instinct  le  pousse  sans  cesse  à  se  dégager  de  la 
nature.  De  là  tant  de  pages  où  Bnifon  célèbre  la  grandeur 
de  l'homme,  son  intelligence,  sa  noblesse  : 
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Les  torrents  contenus,  les  lleuves  diiigés,  resserrés  ;  la  mer 
même  soumise,  reconnue,  traversée  d'un  Iiéinisphére  à  l'autre;  la 
terre  accessible  partout,  partout  rendue  aussi  vivante  que  féconde, 
dans  les  vallées  de  riantes  prairies,  dans  les  plaines  de  riches 
pâturages...,  mille  autres  monuments  de  puissance  et  de  gloire 
démontrent  assez  que  l'homme,  maître  du  domaine  de  la  terre,  en 
a  changé,  l'enouvelé  la  surface  entière  et  que  de  tout  temps  il  par- 
tage l'empire  avec  la  nature.  [Première  Vue  de  la  Nature,  III, 
p.  300.) 

Quelques  idées  de  Buffon  sur  le  style  :  le  <>  Dis- 
cours â  l'Académie  ».  —  BulVou  reru  à  1" Académie,  le 
25  août  1753,  au  lieu  do  se  confoi-mer  à  Tusag-e  et  de  faire 
Télog-e  de  son  prédécesseur,  exposa  «  quelques  idées  sur 
le  style  »,  et  non  pas,  comme  pourrait  le  faire  croire  le 
titre  solennel  donné  après  coup  à  son  discours  [Discours 
sur  le  style),  un  traité  complet  de  l'art  du  style.  Cet 
opuscule  est  resté  classique.  Les  principaux  points  que 
touche  Buffon  sont  :  d'abord  la  nécessité  du  plan  et  de 
Tordre,  dans  les  ouvrages  de  Tesprit,  de  même  que  la 
nature  nous  montre  dans  ses  œuvres  un  ordre  éternel  : 

Le  style  n'est  ({ue  l'ordre  et  le  mouvement  (ju'on  met  dans  ses 
pensées.  Si  on  les  encliaîne  étroitement,  si  on  les  serre,  le  style 
devient  ferme,  nerveux  et  concis  ;  si  on  les  laisse  se  succéder  len- 
tement et  ne  se  joindre  qu'à  la  faveur  des  mots,  quelque  éléganfs 
qu'ils  soient,  le  style  sera  diffus,  lâche  et  traînant.  Pourquoi  les 
ouvrages  de  la  nature  sont-ils  si  parfaits?  C'est  iiue  chaque 
ouvrage  est  un  tout  et  qu'elle  travaille  sur  un  plan  éternel  dont 
elle  ne  s'écarte  jamais  ;  elle  prépare  en  silence  les  germes  de  ses 
productions.  {Discours  sur  le  sh/le.) 

Puis  cette  idée,  assez  contestable,  que  le  sentiment  et 
la  couleur  sont  qualités  intellectuelles  relevant,  non  du 
cœur,  ni  de  l'imagination,  mais  de  la  raison  et  de  l'ordre 
mis  dans  les  idées  : 

Lorsqu'il  [l'écrivain]  se  sera  fait  un  plan...,  les  idées  se  succéde- 
ront aisémerit  et  le  style  sera  naturel  et  facile  ;  la  chaleur  naîtra  de 
ce  plaisir,  se  répandra  partout  et  donnera  de  la  vie  à  chaque 
expression;  tout  s'animera  de  plus  en  plus,  le  ton  s'élèvera,  les 
objets  prendront  de  la  couleur.  [Ihid.] 
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r/est  que  Buiïon  se  délie  de  l'émotion  qui  vient  des 
cris,  lies  g-esles,  des  piirases  ardentes  ou  sonores.  Et  il 
a  un  peu  raison,  il  disting'ue  deux  sortes  d"éloi|uence  : 
une  toute  matérielle,  qui,  par«  une  impression  purement 
mécanique  »,  frappe  roreille  et  n'agit  que  sur  les  sens  : 
"  C'est  le  corps  ({ui  parle  au  corps  »  ;  l'autre  plus  péné- 
Irante,  parce  qu'elle  s'adresse  à  l'âme  et  «  touche  le  cœur 
cil  |iarlaiit  à  l'esprit  »  : 

Que  faut-il  pour  éuiouvoir  la  niullitudo  et  rentraîncr?  Que  faut-il 
puui'  ébranler  la  i)lupart  même  des  autres  hommes  et  les  persua- 
der ?  Un  ton  véliément  et  pathétique...  Mais,  pour  le  petit  nombre 
de  ceux  dont  la  tète  est  ferme,...  il  faut  des  choses,  des  pensées, 

des  raisons.  [Ibid.) 

De  ])lus,  et  ici  encore  nous  retrouvons  le  savant,  il  veut 
un  «  beau  naturel  »,  c'est-à-dire  qu'il  condamne  les 
phrases  ou  brillantes,  ou  lég'ères,  ou  emphatiques  : 

Rien  n'est  plus  contraire  à  la  lumière,  qui  doit  faire  un  corps  et 
se  répandre  uniformément  dans  un  écrit  que  ces  étincelles  qu'on 
ne  tire  que  par  force  en  choquant  les  mots  les  uns  contre  les 
autres  et  qui  ne  nous  éblouissent  pendant  quelques  instants  que 
jMjur  nous  laisser  ensuite  dans  les  ténèbres....  Rien  n'est  encore 
plus  opposé  à  la  véritable  éloquence  que  l'emploi  de  ces  pensées 
Unes  et  la  recherche  de  ces  idées  légères,  déliées,  sans  consistance, 
et  qui,  comme  la  feuille  du  métal  battu,  ne  prennent  de  l'éclat, 
(ju'en  perdant  de  la  solidité....  Rien  n'est  plus  opposé  au  beau 
naturel  que  la  peine  qu'on  se  donne  pour  exprimer  des  choses 
ordinaires  ou  communes  d'une  manière  singulière  ou  pompeuse; 
rien  ne  dégrade  plus  l'écrivain.  [Ih'ul.] 

Lorsque  Bullbn  recommande  de  n'user  que  «  des  termes 
les  |)lus  généraux  »,  il  ne  désigne  i>asdu  tout  les  termes 
abstraits,  mais  les  mots  qui  ne  sont  pas  de  la  lang-ue 
technique  ;  et,  lorsqu'il  ajoute  :  «  Le  style  est  l'homme 
même  »,  il  ne  veut  nullement  dire  que  le  style  est  une 
peinture  de  la  façon  de  sentir  de  l'éci-ivain,  mais  que,  les 
idt''es  élant  à  toul  le  monde,  c'est  le  style  créé  j)ar  l'esprit 
de  rauleur  qui  est  la  mar-que  de  propriété. 

L'écrivain.  —  C'est  la  théorie  même  de  son  style  que 
Ballon  a  donnée  dans  cet  opuscule  :  clic  dispense  d'in- 
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sister  sur  la  vali'ui"  littéraire  do  son  œuvre.  Bufibn  est  un 
^■rand  écrivain.  S'il  y  a  dans  son  Histoire  naturelle  des 
descriptions  trop  lleuries  (et  encore  viennent-elles  moins 
de  lui  que  de  ses  collaborateurs),  si  certaines  pages  de 
philosophie  naturaliste  sont  un  peu  trop  niagniliques  et 
solennelles,  rensemble  est  admirable  de  netteté,  de 
])lénitude  et  de  dignité.  Cette  œuvre  est  imposante  par 
l'ordonnance  de  la  <'(»mj>osition  et  le  tfmr  oratoire  de  lit 
forme. 

HÉSUMÉ. 

1.  Buffon  est  un  grand  savant  qui  s'est  proposé  de  décrire 
la  nature,  (^'est  la  précision  de  l'observation  qui  fait  le  grand 
mérite  de  son  Histoire  naturelle  des  animaux,  son  œuvre  la 
plus  populaire.  .Mais  c'est  un  savant  doublé  d'un  philosophe. 
11  aime  les  jurandes  hypothèses,  par  exemple  dans  la  Tln'orie 
de  ta  Terre;  et,  sur  plusieurs  points,  il  a  été  un  fécond  initia- 
teur. Enfin  c'est  un  poète  qui  a  profondément  senti  et  rendu 
la  vie  universelle,  suilout  dans  les  Époques  de  la  Nature. 

2.  Sa  philosophie  morale  se  distingue  en  deux  points  de 
celle  de  ses  contemporains.  Bulfon,  indifférent  aux  passions, 
n "a  pas  fait  servir  la  science  cà  des  polémiques;  spirilualiste 
convaincu,  malgré  son  indifférence  à  toute  religion,  il  a  fait 
une  place  à  part  à  l'homme  dans  l'univers. 

3.  F.e  Discours  sur  le  stijle,  où  il  a  donné  la  théorie  de  son 
pro[)i'e  slyle,  impose  aux  ouvrages  de  l'esiirit  la  nécessité  d'un 
plan  et  dune  belle  ordonnance,  le  dédain  des  faux  brillants  et 
de  l'emphase,  le  respect  de  la  l'aison,  qui  seule  peut  donner 
au  style  sa  vraie  chaleur  et  sa  pure  lumière. 
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CHAPITRE  XVII 

LA  LUTTE  PHILOSOPHIQUE. 
(1750-1775) 

I.  Voltaire  jolunaliste.  —  La  seconde  période  de  la  vie  de 
Voltaire.  —  L'esprit  :  les  Satires  et  les  Épîlres.  —  Les  Coules  et 
les  Nouvelles.  —  La  curiosité  et  la  clarté  :  la  Correspondance.  — 
La  préparation  philosophique  :  les  Lellres  anglaises,  les  Discours 
sur  l'ho)nme,  l'Essai  .sur  les  mœurs.  —  Grandes  lignes  de  sa 
philosophie  :  le  Dictionnaire  philosophique.  —  Le  voltairia- 
nisine.  —  La  défense  de  la  liberté. 

II.  L'  ^(  K.NcYCLOPÉDiE  ».  —  Hislorique  de  la  publication  :  les  diOicuI- 
tés.  —  Los  collaborateurs  et  l'esprit  général  de  l'œuvre.  —  Les 
écrits  des  philosophes  et  des  écononiistos.  —  La  propagande 
encyclopédique  :  calés  et  salons  ;  l'abbé  Galiani  et  Grimm.  —  La 
l'onqiirlo  de  l'Académie;  Duclos. 

m.  Diderot.  —  La  publication  de  ses  œuvres.  —  Le  philosophe; 
son  érudition,  son  naturalisme.  —  Le  nouvelliste  :  Le  Seveu  de 
Rameau.  —  Le  théoricien  dramatique  et  son  théâtre.  —  Le  cri- 
ti(iuc  d'art  :  les  Saloiis.  —  Le  critique  littéraire  :  la  théorie  ilu 
naturel  et  de  l'énergie.  —  La  théorie  de  la  sensibilité  d'imagina- 
tion :  le  Parado-ve  sur  le  comédien.  —  L'écrivain.  —  Sa  Corres- 
pondance. 

Do  1750  ù  1775,  la  litttM'aturc  philosophique  est  surtout 
inilitaiilo.  Les  écrivains  sont  des  journalistes  qui  agissent 
sur  l'opinion,  et  voici  les  principales  œuvres  par  lesquelles 
celle  action  s'est  exercée. 

VOLTAIRE   JOURNALISTE. 

La  seconde  période  de  la  vie  de  "Voltaire*.  — 

En    17.50,    Voltaire    pari    pour   Polsdam,    où    il   arrive 

1.  Voir,  cliapiire  XV,  la  preniitTC  |)(''rio(le  de  la  vie  de  Voltaire. 
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lo  lu  juillet.  Il  connaissait  un  peu  la  Prusse  pour  avoir 
été,  en  1743,  chargé  d'une  mission  olïicieuse  auprès  de 
Prédéric  II.  Ces  deux  hommes  se  comprenaient  et 
s"a(.lmiraient  :  aussi  Tarrivée  de  Voltaire  fut-elle  triom- 
phale. Mais  il  y  eut  assez  vite  des  froissements.  Voltaire 
indisposa  le  roi  par  ses  familiarités,  ses  tracasseries,  ses 
éj)igrammes  contre  Maupertuis,  qui  avait  la  faveur  de 
Frédéric.  Le  roi  le  lui  lit  sentir,  et  Voltaire  exprima  ses 
désillusions,  ses  tristesses,  ses  rancœurs  dans  ses  lettres 
à  sa  nièce,  M""*  Denis  : 

«  Comme  je  n'ai  pas  dans  ce  monde-ci  cent  cinijuante  mille  nious- 
I  ich  s  à  mon  service,  je  ne  protends  point  du  tout  l'aire  la  guerre. 
Je  ne  songe  qu'à  dTserter  honnêtement...  Je  vais  me  faire,  pour 
mon  instruction,  un  petit  dictionnaire  à  l'usage  des  rois.  Mon  ami 
signifie  :  mon  esclave.  Mon  cher  ami  veut  dire  :  vous  m'êtes  plus 
qu'indifférent....  Kt  c'est  là  l'homme  qui  m'écrivait  tant  de  choses 
pliilosopliiques  et  que  j'ai  cru  philosophe  1  Et  je  l'ai  appelé  le 
Salomon  du  Nord.  »  (.1  A/m^  Peitis;  18  décembre  1732.) 

Voltaire  quitte  Berlin  le  2.5  mars  l?.");],  erre  en  Alsaoe, 
descend  vers  Lyon,  achète  près  de  Genève  la  propriété 
des  Délices,  puis  une  maison  de  campagne  près  de  Lau- 
sanne, enfin,  tout  près  de  là,  sur  la  frontière  française, 
en  France,  les  domaines  de  Tournay  et  de  Ferney.  C'est 
de  là  (pie  jusqu'à  sa  mort  il  va  exercer  sa  souveraineté 
sur  l'Europe  entière.  Il  n'en  sortit  que  pour  un  voyagea 
Paris,  où  il  arriva  le  10  février  1778  et  où,  après  une 
l'éception  triomphale  et  une  véritable  apothéose,  il 
mourut  dans  la  nuit  du  30  au  31  mai  1778. 

L'esprit  :  les  «  Satires  »  et  les  «  Épitres  ».  — 
Ci'  qu'il  y  avait  déminent  en  lui  et  ce  qui  lui  a  permis 
déjouer  le  rôle  d'un  grand  journaliste,  c'était  l'esprit. 
Voltaire  est  incomparable  de  verve  et  de  malice.  Il  a  la 
g-ràce,  le  charme,  l'ironie  pour  démêler  les  ridicules  des 
hommes  de  tous  les  temps,  ou  de  ses  contemporains,  ou 
même  de  ses  ennemis,  quoique  sur  ce  dernier  point  la 
passion  l'ait  souvent  ég'aré  et  que  la  plupart  de  ses  Épi- 
r/rammes  soiejit  franchement  assonuuantes.  Ses  Satires 
valent  mieux.  Dans  le  Mondain  (173G),  il  raillait  l'état  de 
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nature,  râgo  d"or  que  regrettaient,  déjà  avant  Rousseau, 
certains  pliilosoplies;  et  il  lui  opposait  la  vie  conlortahle 
et  «''lég-ante  de  son  tenij)s  : 

0  le  bon  temps  (|ue  ce  siècle  do  i'cr! 


Et  vous,  jardin  du  ce  premier  bonhomme, 
Jardin  fameux  par  le  diable  et  la  pomme. 
C'est  bien  en  vain  que,  par  l'orgueil  séduits, 
Huet.  Calmet,  dans  leur  savante  audace, 
Du  paradis  ont  rclierché  la  place  : 
Le  paradis  terrestre  est  où  je  suis. 

(Le  Moiu/din.) 

Dans  le  Pauvre  Diable  (1700)  et  la  Vanité  yilC^)^,  il 
s'en  prenait  à  ses  ennemis,  Tabbé  Trublet,  Fréron.  mais 
surtout  Le  Franc  de  Pompignan  : 

De  ce  bourbier  vos  pas  seront  tirés. 
Dit  Pompignan;  votre  dur  cas  me  touche 
Tenez,  prenez  mes  cantiques  sacrés; 
Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche. 

{Le  Pauvre  Dialde.) 

Combien  de  rois,  grands  dieux  !  Jadis  si  révérés, 
Dans  l'éternel  oubli  sont  en  foule  enterrés  ! 
La  terre  a  vu  passer  leur  empire  et  leur  trône  : 
On  ne  sait  en  quel  lieu  llorissait  Babylonc. 
Le  tombeau  d'Alexandre,  aujourd'hui  renversé. 
Avec  sa  ville  altière  a  péri  dispersé. 
César  n'a  point  d'asile  on  son  omliii;  repose  : 
Et  l'ami  Pompignan  pense  être  iiuelcjuc  chose! 

[La  Vanili'.] 

IjCS L'pffft's,  plus  iiruni)r('uses  il?  contre  '2()  Satires), 
sont  j>lus  nièiées.  Elles  sont  excellentes,  partout  où  l'on 
retrouve  la  même  allure  n)alicicuse,  la  même  habileté  à 
donner  un  coup  de  patte,  Tespièg'lerie  nanpioise  et 
impertinente,  et,  à  côté  de  cela,  ramabilité  la  [dus  ingé- 
nieuse, la  bonne  gi'àce  la  plus  fine  j)0ur  tourner  un  com- 
pliment ou  un  remerciment  : 

Dans  vos  doux  déclassements 
Vous  célébrez  les  chimères  : 
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Elles  sont  de  tous  les  temps, 
Elles  nous  sont  nécessaires  : 
Nous  sommes  de  vieux  enfants; 
Nos  erreurs  sont  nos  lisières; 
Et  les  vanités  légères 
Nous  bercent  en  clieveux  blancs. 
(A  M.   le  président   Ilénault  sur  son   ballet  du    Temple  îles  Chi- 
mères ;  Épitre  84.) 

Huns  Y  Éiiitre  à  BoUeau  (1700  ,  il  rappelait  (piil  avait 
détruit  les  préjugés,  prêché  la  tolérance,  protégé  l'iiiDo- 
cence  :  «  Je  fais  le  l)ien  que  j'aime,  et  voilà  ma  satire.  >- 
Dans  VÉpilre  à  Horace  (1771),  il  remerciait  le  poète 
latin  de  lui  avoir  enseigné  Tart  de  vivre  dans  l'épicu- 
risme  : 

Nul  roi  [il  s'agit  de  Frédéric]  nu  fut  jamais  plus  fertile  en  bons  mots 
Contre  les  préjugés,  les  fripons  et  les  sots. 
Maupertuis  gâta  tout.  L'orgueil  philosophique 
Aigrit  de  nos  beaux  jours  la  douceur  paci(î([ue. 
Le  plaisir  s'envola  :  je  partis  avec  lui. 

Jouissons,  écrivons,  vivons,  mon  clier  Horace... 

J'ai  vécu  plus  que  toi,  mes  vers  dureront  moins. 

Mais,  au  bord  du  tombeau,  je  mettrai  tous  mes  soins 

A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie, 

A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 

A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  do  sens, 

Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

{Epilre   à   Horace.) 

Les  «  Contes  -  et  les  x  Nouvelles  -.  —  Ces  qua- 
lités font  de  Voltaire  un  charmant  conteur.  Laissons  cette 
tendance  à  la  gauloiserie  qu'il  avait  héritée  des  vieux 
auteurs  de  fabliaux  et  qui  était,  du  reste,  la  marque  de 
son  siècle  :  à  travers  la  polissonnerie  des  détails,  il  y  a 
bien  de  la  grâce  dans  ses  Contes  en  vers  (d'ailleurs  peu 
nombreux)  et  surtout  dans  ses  Nouvelles  en  prose  ou  ses 
romans,  Zadlg  i  il  ■û)^Micromégas  (1752),  Candi  de  [HT/.)), 
V Ingénu  (1707),  etc.  Le  fond  en  est  généralement  une 
idée  morale  présentée  sous  forme  malicieuse  et  dans  une 
intention  ironique  à  l'adresse  des  hommes.  Par  exemple, 

23. 
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dans  Mirromégnx,  il  raconte  Thistoiro  de  deux  géants, 
un  habitant  de  Sirius  et  un  habitant  de  Saturne,  qui 
d(M)arquent  sur  la  Terre  et  sont  tout  étonnés  de  la  peti- 
tesse de  notre  globe,  et  de  celle  des  choses  et  des  êtres. 
J^a  conclusion  en  est  que  nous  avons  bien  tort  d'être  si  liers 
de  notre  planète;  et,  chemin  faisant,  Voltaire  se  donne 
le  plaisir  de  railler  nos  institutions  : 

Ils  aperçurent  une  petite  lueur,  c'était  la  Terre  :  cela  lit  pitié  à  des 
i,'ons  qui  venaient  de  .Jupiter...  Ils  allèrent  d'abord  du  nord  au  sud. 
Les  pas  ordinaires  du  Sirien  étaient  d'environ  trente  mille  pieds 
de  roi  ;  le  nain  de  Saturne,  dont  la  taille  n'était  <]ue  de  mille  toises, 
suivait  de  loin  en  haletant;  or  il  fallait  qu'il  fit  environ  douze  pas 
quand  l'autre  faisait  une  enjambée  :  iigurez-vous  (s'il  est  permis  de 
faire  de  telles  comparaisons)  un  très  petit  chien  de  manchon  qui 
suivrait  un  capitaine  dos  gardes  du  roi  de  Prusse...  «  Tout  [dit  le 
nain]  semble  être  ici  dans  le  chaos  :  voyez-vous  ces  petits  ruisseaux 
dont  aucun  ne  va  de  droit  fil,  ces  étangs  qui  ne  sont  ni  ronds,  ni 
cartes,  ni  ovales...,  En  vérité,  ce  (jui  fait  que  je  pense  qu'il  n'y  a 
ici  personne,  c'est  qu'il  me  paraît  que  des  gens  de  bon  sens  ncr 
voudraient  pas  y  demeurer.  —  Eh  bien  !  dit  Micromégas,  ce  n& 
sont  peut-être  pas  non  plus  des  gens  de  bon  sens  qui  l'habitent.  ».... 
Je  ne  doute  pas  que,  si  quelque  capitaine  des  grands  grenadiers 
lit  jamais  cet  ouvrage,  il  ne  hausse  de  deux  grands  pieds  au  moins 
les  bonnets  de  sa  troupe;  mais  je  l'avertis  qu'il  aura  beau  faire, 
qur  lui  et  les  siens  ne  seront  jamais  (jue  des  infiniment  pe- 
tits. »  {Microméf/as.) 

La  curiosité  et  la  clarté  :  la  <(  Correspondance  ». 

—  L'esprit  ne  suffit  pas  à  faire  un  grand  journalist*. 
Voltaire  avait  en  outre  deu.x  ([ualités  éminentes,  la  cu- 
riosité et  la  clarté,  Tintelligence  la  plus  alerte  et  la  plus 
lucide.  Prodig-ieux  d'activité,  il  s'intéressait  à  tout,  \i 
(•(ini|)reuait  tout  ;  il  avait  le  génie  de  la  vulgarisation. 
C'est  ce  qui  apparaît  dans  cette  CoiTesjto/ulanre  qui  est 
peut-être  son  chef-d'œuvre.  Littérature,  j)hilosophie, 
beaux-arts,  lég-islation,  finances,  justice,  économie  poli- 
ti(|uc,  etc.,  il  a  tourbe  à  tout,  et  il  en  n  pris  l'essentiel 
pour  le  mettre  en  lumière.  Il  avait  l'esprit  aussi  net  qu'il 
l'aviiil  ouvert.  Làest  l'enchanlement  detoutesces  lettres 
où  revivent  toutes  les  idées  de  son  siècle,  où  il  a  disputé 
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«Je  tout  avec  tous.  C'est  un  prodigieux  monument  dont 
quelques  exti'aits  ne  pouri-aient  l'aire  senlir  la  valeur  :  il 
faut  s'y  reporter.  Voltaire,  en  peignant  son  temps,  s'y 
I teint  lui  aussi,  avec  ses  vilains  côtés,  sa  vanité,  sa  ner- 
vosité, ses  rancunes,  ses  mensong-es,  ses  g-raves  lacunes 
de  conscience  morale,  mais  aussi  avec  son  esprit,  son 
l»on  sens,  sa  finesse,  sa  raison  éclairée  et  malicieuse,  son 
amour  du  travail,  sa  recherche  de  la  vérité,  son  intelli- 
irence  universelle. 

La  préparation  philosophique  :  les  «  Lettres 
anglaises  .  les  ■  Discours  sur  l'homme  »,  T  «  Essai 
sur  les  mœurs  • .  —  Voltaire  t'iilin  avait  l'esprit  tourné 
vers  la  philosophie  ;  et  ceci  est  excellent  pour  qui  veut 
exercer  une  action  sociale.  A  la  suite  de  son  séjour  en 
.\ng-leterre,  il  publia  en  anglais  les  Lettres  philoso- 
pliiqiies,  dont  certains  exemplaires  français  pénétrèrent 
dans  Paris  en  1734  (ce  qui  motiva  la  fuite  de  Voltaire  en 
Lorraine).  Le  fond  de  ces  lettres,  inspiré  par  la  vie 
anglaise,  c'est  l'amour  du  bien-être  matériel,  et  l'admi- 
ration pour  le  bon  sens  prati([ue  du  peuple  anglais,  pour 
son  entente  des  commodités  de  la  vie  ;  c'est  encore  la 
curiosité  scientifique,  la  foi  en  la  raison,  et  l'ironie  à 
l'égard  de  toute  espèce  de  spiritualisme  (Voltaire  était 
])rofondément  imprégné  du  sensualisme  de  Locke);  et 
c'est  enfin  l'amour  de  la  liberté,  l'horreur  du  despotisme  ; 
l'Angleterre  a  révélé  Voltaire  à  lui-même  : 

La  nation  an^'laise  ost  la  seule  de  la  terre  (jui  soit  parvenue  à 
régler  le  pouvoir  des  rois  en  leur  résistant,  et  qui  d'efforts  en  efforts 
ait  enfin  rétabli  ce  gouvernement  sage  où  le  prince,  tout-puissant 
pour  faire  du  bien,  a  les  mains  liées  pour  faire  du  mal  ;  où  les 
seigneurs  sont  grands  sans  insolence  et  sans  vassaux,  et  où  le 
peuple  partage  le  gouvernement  sans  confusion.  (£e///'es  p/ii/o- 
sop/iiques,  VIII.) 

Les  sept  Discours  en  vers  sur  l'homme  sont  de 
1734-1737.  Voltaire  y  traitait  de  l'égalité  des  conditions, 
de  la  liberté,  de  l'envie,  de  la  modération  en  tout,  de  la 
nature  du  plaisir,  de  la  nature  de  l'homme  et  de  la  vraie 
vertu. 
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Ce  monde  est  un  grand  bal,  où  des  fous  dôyuisrs. 
Sous  les  risibk'S  noms  d'Kminonce  ol  d'Allesse, 
Pensent  enfler  leur  être  et  hausser  leur  bassesse. 
En  vain  des  vanités  l'appareil  nous  surprend  : 
Les  mortels  sont  égaux,  leur  mas(|uc  est  dillércnt. 

Et  Dieu  nous  pesa  tous  dans  la  même  balance. 

(Uificourf;.  1.) 

J'ai  vécu,  je  l'avoue,  avec  des  souverains. 

Mon  vaisseau  lit  naufrage  aux  mers  de  ces  sirènes  : 

Leur  voix  flatta  mes  sens,  ma  main  porta  leurs  chaînes, 

Voulez-vous  vivre  heureux?  Vivez  toujours  sans  maîlrr. 

[Ibid.,  IV.) 

Tout  cela  était  iii(|uit''laii(,  d'autant  ])lus  (|ue  Yoltaiiv 
tirait  jolinicntsa  révérence  au  snriiatiu'cien(l<''(laranl(|u"il 
n'y  entendait  rien  (fin  du  Discours  //);  il  faisait  du  plaisir 
la  loi  de  la  vie,  et  il  raillait  les  causes  finales,  la  vanité  do 
rhomme,  c'est-à-dire  la  Providence. 

Un  jour,  quelques  souris  se  disaient  l'une  à  l'autre  : 
Que  ce  monde  est  charmant!  Quel  empire  est  le  nôtre  ! 
Ce  palais  si  superbe  est  élevé  pour  nous  ; 
De  toute  éternité  Dieu  nous  fit  ces  grands  trous  : 
Vuis-tu  ces  gras  jambons  sous  cette  voûte  obscure  ? 
Ils  y  furent  créés  des  mains  de  la  nature. 

[Ihiil,  VI.) 

h'Essni  sur  les  mœurs  est  do  175();  c'était  un  ossui 
d'histoire  universelle, entrepris  dans  un  os])i'it  |M»sitivisto 
poui-  éliminer  la  Providence  do  l'Iiistoire  et  expliquer  les 
faits  soit  par  le  hasard,  soit  par  l'inlluonce  des  grands 
hommes.  De  même  qu'il  orientait  son  Siècle  de 
Louis  X/Fvers  Téloge  de  la  civilisation  etdcs«  lumières  » 
et  qu'après  avoir  lou('*  cotte  é|)f»(pio  ]»our  ses  arts,  son 
commerce,  il  mettait  toutà  la  lin  les  qucrollos  roligieuses 
([ui  étaient  comme  la  contr(^-partie  de  la  grandoui' du 
règne,  de  même  il  essayait,  dans  son  I/isfoire  générale, 
de  ruiner  la  conception  théologique  de  Bossuet.  Il 
montrait  la  vanité  des  croisades,  il  jug-eait  néfaste  l'in- 
fluence de  l'Église  au  moyen  âge  : 
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On  ne  peut  guère  compter  moins  de  cenl  mille  personnes  sacri- 
fiées dans  les  deux  expéililions  de  saint  Louis.  Juijjnez  les  cent 
cinquante  mille  qui  suivirent  Frédéric  Barberousse,  les  trois  cent 
raille  de  la  croisade  de  IMiiliiipe-Auguste  et  de  Richard,  deux  cent 
mille  au  moins  au  temps  de  Jean  de  Briennc  ;  comptez  les  cent 
soixante  mille  croisés  qui  avaient  déjà  passé  en  Asie  et  n'oubliez 
pas  ce  qui  péiit  dans  l'expédition  de  Constantinople,  et  dans  les 
guerres  qui  suivirent  cette  révolution,  sans  parler  de  la  croisade  du 
Nord  et  de  celle  contre  les  Albigeois,  on  trouvera  (juc  l'Orient  fut 
le  tombeau  de  plus  de  deux  millions  d'Européens.  (Essai  sur  les 
mœurs,  chap.  sur  saint  Louis.) 

Grandes  lignes  de  sa  philosophie  :  le  Diction- 
naire philosophique  ».  —  ^'ollail'0  est  loin  d"ètrc  un 
profond  philosoi)lie,  cl  c'est  lui  l'aire  g-rand  tort  que  de 
Tétudier  à  ce  point  de  vue-là.  A  défaut  d'originalité,  il  n'a 
même  pas  de  système  bien  cohérent  ;  M.  Faguet  a  pu 
relever  ses  plaisantes  contradictions.  Tour  à  tour  opti- 
miste quand  il  voit  le  luxe  de  son  temps  et  pessimiste 
quand  éclate  une  grande  catastrophe  ;  admii-ateui-  fie  la 
civilisation  et  railleur  de  la  faiblesse  humaine,  spii'ilua- 
liste  convaincu  de  la  nécessité  d'une  loi  morale  et 
épicurien  prêchant  le  plaisir  ;  affirmant  tour  à  tour 
l'existence  et  la  non-existence  de  l'àme,  la  liberté  et  le 
déterminisme,  Voltaire  a  certainement  beaucoup  varié 
sur  certaines  questions  importantes  de  morale,  do  ])oli- 
tique  ou  tout  simjilement  de  vie  sociale.  Le  Dictionnaire 
philosophique  lui-même  n'est  pas  clair  (1705).  D'abord 
il  ne  justifie  pas  tout  à  fait  son  nom,  et  beaucoup  d'ar- 
ticles sont  purement  de  la  critique  littéraire,  d'ailleurs 
très  intéressante.  Mais,  même  dans  les  questions  pro- 
prement philosophiques,  les  conclusions  de  l'auteur  ne 
sont  pas  nettes.  II  ridiculise,  par  exemple,  l'état  de 
nature  auquel  il  ne  voudrait  pas  revenir  ;  et  il  avoue  en 
même  temps  que  nous  n'en  sommes  pas  sortis: 

Que  serait  l'homme  dans  l'état  qu'on  nomme  de  pure  nature  ?  Un 
•animal  fort  au-dessous  des  premiers  Iroquois  qu'on  trouva  dans  le 
nord  de  l'Amérique....  En  général,  l'espèce  humaine  n'est  pas  do 
•deux  ou  trois  degrés  plus  civilisée  que  les  gens  du  Kamtchatka. 
....  Plus  de  la  moitié  de  la  terre  habitable  est  encore  peuplée  d'ani- 
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iii.iuv  à  doux  pieds  qui  vivent  dans   cet  liorrihlo  état  (|ui  approche 
(le  la  pure  nature.  [Diclionnaire  philosophique  :  Homme.) 

Ainsi  l'humanité  est  sortie  de  la  barbarie  primitive,  et 
elle  y  est  encore.  Que  conclure?  Et  de  même  en  morale, 
en  esthétique.  Voltaire  ci^oit  que  le  i^oùt  nous  aide  à 
sentir  en  art  la  beauté  qui  est  une  réalité;  et  un  peu  plus 
loin  il  déclare  que  la  beauté  est  toute  relative  :  «  De- 
mandez à  un  crapaud  ce  que  c'est  que  la  beauté,  le 
j^rand  beau,  le  to  kalon  '.  Il  vous  répondra  que  c'est  su 
crapaude  avec  deux  gros  yeux  ronds  sortant  de  sa  petite 
tête...  Interrogez  un  nègre  de  Guinée:  le  beau  est  pour 
lui  une  peau  noire,  huileuse,  des  yeux  enfoncés,  un  nez 
éjiaté.  »  {Dictionnaire  philosophique  :  Beau.) 

Et  cependant,  à  défaut  de  système  métaphysique  bien 
lié,  je  sens  dans  cette  œuvre  quehjues  tendances  jora- 
tiques  très  claires,  d'où  Voltaire  n'a  guère  varié.  En 
politique,  il  était  conservateur  et  royaliste,  s'accom- 
modant  très  bien  de  l'état  social  de  son  temps,  parce 
qu'il  avait  su  y  trouver  ses  aises;  il  n'aimait  pas  la  foule, 
il  en  avait  peur,  il  était  antidémocrate  : 

Le  véritable  vice  d'une  réiiubliijuc  civilisée  est  dans  la  fable 
turque  du  dragon  à  plusieuis  tètes  et  du  dragon  à  plusieurs 
queues.  La  multitude  des  tètes  se  nuit  et  la  multitude  des 
queues  obéit  à  une  seule  tète  qui  veut  tout  dévorer.  [Diction- 
noire  philosophique  :  Démocratie.) 

Si,  malgré  cela,  la  foule  l'a  idolâtré,  c'est  que  Voltaire 
a  ag"i  puissamment  sur  elle  par  deux  |)oints  qui  me  pa- 
raissent résumer  son  rôle  de  journaliste:  le  voltairianisme 
et  ra|»ologie  de  la  liberté. 

Le  voltairianisme.  —  Il  faut  entendre  par  là  la 
g"uerre  au  christianisme  :  c'est  le  point  capital  de  cette 
philosophie.  Dans  une  série  de  brochures,  de  libelles,  de 
petits  livrets  (le  Sermon  des  Cinquante,  17()2;  Dieu  et 
les  hommes,  iHy.);la  Bible  enfin  expliquée,  1770;  etc...)» 

1.  To  kalon,  en  grec,  signifie  :  le  beau. 
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il  (Jrveloppa  ce  qui  fut  réellement  la  pensée  de  toute  sa 
vie,  ce  qu'il  avait  déjà  indiqué  dès  il  18  dans  Œdipe  : 
<(  Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  », 
sa  haine  du  catholicisme.  Il  est  inutile  de  monti-er  en 
quoi  sa  polémique  fut  déloyale  et  étroite.  N'ayant  pas 
l'âme  religieuse,  il  n'eut  aucunement  le  sensdu  mystère  ; 
féru  de  rationalisme,  il  employa  son  esprit  à  démon- 
trer que  les  fidèles  étaient  des  fous  et  les  prêtres  des 
imposteurs;  il  a  perdu  son  sang-froid  en  cette  matière 
et  mancpié  un  peu  trop  de  justice  et  de  loyauté. 

Il  était  profondément  irréligieux  :  Si\  reUgionnalurelle 
en  est  la  preuve.  Sans  doute  il  maintenait  Dieu,  et 
l'athéisme  lui  répugnait  ;  mais  son  Dieu  n'est  qu'une  in- 
stitution de  police  :  «  La  croyance  d'un  Dieu  rémunérateur 
des  bonnes  actions,  punisseur  des  méchantes,  pardon- 
neurdes  fautes  légères  est  donc  la  croyance  la  plus  utile 
au  genre  humain  ;  (;est  le  seul  frein  des  hommes 
puissants  qui  commettent  insolemment  les  crimes 
publics;  c'est  le  seul  frein  des  hommes  qui  commettent 
adroitement  les  crimes  secrets.  )>  [Histoire  de  Jenniy 
i77."3.  chap.  XI.  )  De  plus,  il  éliminait  complètement  ce 
Dieu  de  l'univers,  ce  qui  équivalait  à  le  supprimer  :  il 
niait  la  théorie  de  la  Providence  '  autant  qu'il  niait  le 
christianisme.  Il  la  niait  sans  respect,  la  criblant  d'épi- 
grammes,  montrant  que  notre  petit  globe  terraqué  était 
bien  mal  administré.  Ici  encore  il  nous  apparaît  ennemi 
du  surnaturel  sous  toutes  ses  formes,  et  irrespectueux 
avec  délices.  Son  déisme  même  est  une  plaisanterie,  ou, 
si  on  le  prend  au  sérieux,  il  se  résume  en  ceci  :  qu'il 
faut  une  religion  pour  la  canaille  «  qui  sera  toujours  la 
canaille  et  qui  ne  sera  jamais  éclairée  ».  Le  fond  du 
poème  sur  le  Désustrr  de  Lisbonne  (17.55),  c'est  que  nous 
sommes  incapables  de  savoir  ce  que  nous  sommes,  d'où 
nous  venons,  où  nous  allons. 

La  défense  de  la  liberté.  —  L'autre  point  essentiel 
de  cette  philosophie  pratique,  et  ici  il  n'y  a  qu'à  louer, 
c'est  l'amour  et  la  défense  de  la  liberté.  Que  Voltaire  ait. 

1.  Voltaire  doit  beaucoup  à  Bayle,  qu'il  a  vuljrarisé. 
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senti  lu  un  moyen  d'ag'ir  sur  Topinion,  de  se  faire  de  la 
réclame,  c'est  fort  possible,  mais  peu  nous  importe.  Il 
nous  suffit  qu'il  ait  vaillammcnl  plaidi',  dans  un(>  lunrne 
partie  de  sa  vie,  la  cause  de  rhumaiiilé.  On  eonnait  son 
rôle  dans  les  affaires  Galas,  Sirven,  La  Barre,  LaUy-Tol- 
Icndal.  Par  toute  cette  publicité poursignaler  les  erreurs 
judiciaires  et  poursuivi-e  les  réhabililalions,  il  contribua 
plus  que  i)ersonne  à  la  réforme  de  la  [trocédure.  Dans 
Vhigt'iiu  (1707),  il  attaquait  les  lettres  de  cachet.  Il  dé- 
nonçait ])artout  le  despotisme  pratiqué  au  nom  d'une 
politique  maladroite  ou  d'une  religion  mal  comprise  ;  il 
multipliait  les  brochures  pour  prêcher  toutes  les  formes 
de  la  tolérance.  Je  signalerai  surtout  ses  documents  sur 
la  Moi't  de  Calas  (17()'^),  son  commentaire  du  livre  des 
Délits  et  des  Peines^  de  Beccaria  (17()('>i,  et  sui'tout  son 
Traite  de  la  tolérance  (1703). 

Ce  n'est  plus  aux  hommes  que  je  m'adresse;  ccsl  à  loi,  Dieu  de 
tous  les  èlies,  de  tous  les  mondes  et  de  tous  les  temps....  Tu  ne 
nous  as  point  donné  un  cœur  pour  nous  haïr  et  des  mains  pour 
nous  égor^'cr  ;  lais...  que  ceux  qui  allument  des  cierges  en  plein 
midi  pour  te  célébrer  supportent  ceux  (pii  se  contentent  de  la 
lumière  de  ton  soleil  :  que  ceux  qui  couvrent  leur  robe  d'une  toile 
blanche  pour  dire  ({u'd  laut  faimcr  ne  délestent  pas  CfUX(|ui  disent 
la  même  chose  sous  un  manteau  de  laine  noire  ;  qu'il  soit  égal  de 
t'adorcr  dans  un  jargon  formé  d'une  ancienne  langue  ou  dans  un 
jargon  plus  nouveau...  Puissent  tous  les  hommes  se  souvenir  qu'ils 
sont  frères  !  (Trailé  de  la  lolcrance,  .\.\1I1.) 

Voltaire  a  soulevé,  et  soulève  encore,  des  discussions 
passionnées.  Il  a  eu  ses  dévuts,  qui  l'ont  assez  souvent 
mal  compris,  et  ses  détracteui's,  (jui  ne  lui  ont  pas  rendu 
Justice  où  il  le  fallait.  On  peut  ce|)endant  le  juger  impar- 
tialement. 11  a  eu  de  très  vilains  cùtés;  et,  tout  compte 
fait,  l'homme  n'était  i)as  très  sympalhi((ue.  Mais  son 
œuvre  est  grande.  Il  avait  la  curiosité,  rintelligence, 
l'esjirit,  il  aimait  l'humanité  ;  et  jaiis  il  savait  si  joliment 
parler  sa  langue!  Sauf  excej)lion,  on  ne  lit  plus  guère  ce 
qu'il  y  a  d'excessif  dans  son  œuvre,  ses  plaisanteries 
indécentes  ou  ses  polémiques  haineuses;  le  reste,  consi- 


LA   LUTTE   PlllLOSOrilItjUE.  413 

AléPiiltleniont  ullôyé,  est  scrluisant  de  belle  humi'iir  et 

<le  malice. 

L"i:xcYc.r.oi>r:nii:. 

Historique   de  la  publication  :  les  difficultés.  — 

l'ii  Anglais,  E|tliraïiii  ('hamljcrs,  avait  donné  on  172<S 
vine  Cyclopœdiu  ;  Ir  libraire  Lebrcton  eut,  dès  1740, 
ridée  de  la  faire  traduire  ;  il  s'adressa  à  d'Alembert  et 
Diderot  et  obtint  en  17iG  le  jirivilôge  nécessaire  à  la 
publication  ((ui  n'était  plus  une  sim])le  Iraduclion,  mais 
un  dictionnaire  complet  des  connaissances.  Une  sous- 
cri|)lion  fut  ouverte,  et  Diderot  lança  son  Prosprcftts  en 
octobre  1750.  L'abbé  de  Prades,  collaborateur  pour  la 
théologie,  ayant  été  condamné  en  Sorbonne  et  exilé, 
les  jésuites  et  les  jansénistes  en  profitent  pour  s'élever 
contre  l'œuvre  dont  le  privilège  est  supprimé  en  1752. 
Toutefois,  avec  l'appui  de  M""  de  Pompadour  et  du 
ministre  Malesherbes,  directeur  de  la  librairie,  l'entre- 
prise se  poursuit  rég-ulièrement  jusqu'en  1757.  Mais 
Helvétius  fait  paraître  son  livre  matérialiste  De  Vesprit  : 
le  Parlement  poursuit  l'ouvrag'e  et  fait  en  même  temps 
révoquer  le  privilège  de  VEficyclopédie  (mars  1759). 
D'Alembert,  prudent  et  découragé,  se  retire  de  l'entre- 
prise. Diderot  la  continue  avec  l'appui  tacite  du  minis- 
tère :  le  dernier  volume  parut  en  1772,  Ce  fut  un  g-ros 
succès,  pécuniaire  et  moral. 

Les  collaborateurs  et  l'esprit  général  de 
l'œuvre.  —  Diderot  a  tout  mené  avec  une  incroyable 
ardeur;  il  s'adjoignit  do  nonibi'oux  collaborateurs.  Mon- 
tesquieu, Voltaire,  BulTon,  Condillac,  Turgot,  Marmon- 
lel,  Helvétius,  et  aussi  des  g"ens  bien  oubliés  aujourd'hui, 
l'abbé  Mallel,  le  dévoué  chevalier  de  Jaucourt,  etc.. 
L'œuvre  est  donc  très  mêlée  et  très  inég-ale.  Cependant 
son  esprit  général  n'est  pas  douteux.  En  principe,  ce 
devait  être  simjtlement  un  dictionnaire  des  sciences  et 
des  arts,  classés  par  ordre  alphabétique  :  mais  cette 
œuvre  scientifiriuc  devint  bientôt  ])hilosophir|uo.  Ceci 
apparaît  déjà  dans  le  Discours  préliminaire  oTi  d'Alem- 
bert  classait  les   sciences   en   trois   g'randes  catégories 
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,  relies  qui  relevaient  de  la  mémoire,  de  la  raison,  de 
rimaginution),  exposait  avec  un  à-priorisme  de  mathé- 
maticien la  filiation  de  nos  connaissances,  montrait  le 
|trog"rès  de  l'humanité  réalisé  par  le  d(''vclopj)ement  des 
sensations,  ramonait  tout  à  l'utilitarisme  et  faisait  dater 
la  vraie  philosophie  du  sensualisme  de  Locke  et  surtout 
de  la  méthode  expérimentale  de  Bacon,  le  grand  pré- 
curseur. Ce  Discours  a  été  bien  surfait  ;  les  idées  en  sont 
anil)ilieuses  et  le  style  tiuclconque.  Au  reste, (J'Alemhert» 
très  |)rudent,  ménageait  rKglise  et  le  pouvoir.  Diderot 
était  plus  clair.  Je  tire  de  l'article  Encyclopédie,  qui 
était  de  lui,  cet  aveu  : 

J'ai  (lit  qu'il  n'appartenait  qu'à  un  sii'olc  philosophe  de  tenter 
une  Kncvclopédie,  et  je  l'ai  dit  parce  que  cet  ouvrage  demande 
partout  plus  de  liardiesse  dans  l'esprit  qu'on  n'en  a  coruniunéruent 
dans  les  siècles  pusillanimes  du  goût.  11  faut  tout  examiner,  tout 
remuer  sans  exception  et  sans  ménagement...  Il  faut  renverser 
les  barrières  que  la  laison  n'aura  point  posées,  rendre  aux  sciences 
et  aux  arts  une  liberté  qui  leur  est  si  précieuse...  La  nature  et  la 
raison  conserveront  leurs  droits.  Elles  les  avaient  perdus  :  elles 
sont  sur  le  point  de  les  recouvrer. 

Gela  signifiait  clairement  que  V Encyclopédie  était  une 
machine  de  g-uerre  dirig-ée  contre  les  croyances  du 
passé  au  nom  de  la  raison'.  Certains  articles  ont,  pour 
(l(;s  causes  diverses,  fait  particulièrement  du  bruit,  entre 
autres  l'article  Genève  il  était  de  d'.VIembert);  voici  les 
lig-nes  qui  motivèrent  la  réponse  de  Rousseau,  la  Lettre 
sur  les  spectacles  : 

On  ne  souffre  point  à  Genève  de  comédie;  ce  n'est  pas  qu'on  y 
désai)prouve  les  spectacles  en  eux-mêmes,  mais  on  craint,  dit-on,  le 
goût  de  parure,  de  dissipation  et  de  libertinage  que  les  troupes  de 
comédiens  répandent  parmi  la  jeunesse...  Si  les  comédiens  étaient 
non  seulement  souflerts  à  Genève,  mais  contenus  d'abord  par  des 
règlements  sages,  protégés  ensuite  et  même  considérés,  dès  qu'ils 
en  seraient  dignes...,  celte  ville  aurait  bientôt  l'avantage  de  possé- 
der ce  qu'on  croit  si  rare.  {Encyclopédie  :  art.  Genève.) 

1.  Diiler^it  glissait  son  intention  dans  un  article  isolé,  par  prudence,  pour  ne  pas 
trop  effaroucher  les  souscripteurs  :  il  se  détendait  dans  ses  autres  ouvrages. 
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Les  écrits  des  philosophes  et  des  économistes. 

— ■  Il  laut  raltaehcr  à  VEncijrlopéilic^  C(imme  on  lorinanl 
le  complément,  une  foule  (J'écrils  personnels  où  les 
collabonitcurs  de  l'œuvre  développaient  ce  qu'ils  n'avaient 
([u'indiiiué  dans  l'ouvrage.  Toutefois,  si  la  matière  est 
intéressante  pour  le  philosophe,  elle  Test  assez  peu  pour 
le  criliiiue  littéraire.  Ces  ouvrag'es  mantiuent  généra- 
lement de  style,  et  ici,  comme  souvent  au  xvi**  siècle, 
l'histoire  littéraire  ne  se  confond  pas  avec  l'histoire  des 
idées.  J'ai  indiqué  le  rôle  de  d'Alembert,  g"rand  mathé- 
maticien, homme  bien  élevé,  qui  avait  de  la  tenue  et  de 
lu  lierté,  homme  prudent  qui  craignait  le  scandale, 
esprit  étroit  et  fanatique  avec  des  airs  de  douceur, 
écrivain  prolixe  et  froid.  Helvétius  tit  scandale  avec  son 
livre  matérialiste  De  l'esprit  (1758)  :  il  n'y  a  rien  à  en 
tirer  ni  pour  le  fond  ni  pour  la  forme.  D'Holbach,  avec 
son  Système  de  la  A'atnre  (1770),  et  surtout  Condillac, 
avec  son  Traité  des  sensatio?is  i  1754),  mériteraient  d'ar- 
rêter davantage,  si  leurs  ouvrages  ne  relevaient  plutôt  de 
la  [ihilosophie.  Je  préfère  insister  sur  ces  économistes 
qui,  avec  moins  de  bruit,  tirent  d'aussi  bonne  besogne. 
L'auteur  de  l'Ami  des  hommes  (1756),  le  marquis  de 
Mirabeau,  lié  dans  sa  jeunesse  avec  Vauvenarg-ues, 
|iuis  ami  de  Quesnay  et  passionné  pour  les  questions  de 
linance,  avait  un  réel  talent  d'écrivain,  mais  plutôt  dans 
ses  lettres  que  dans  ses  ouvrages  ;  son  style  a  de  la  verve 
et  de  la  couleur,  par  exemple  dans  cette  peinture  d'une 
fête  au  Mont-Dore  : 

«  Le  curé  avec  surplis,  étole  ;  la  justice  en  perruque  ;  la  maré- 
chaussée, le  sabre  à  la  main,  gardant  la  place,  avant  de  permettre 
aux  musettes  de  commencer;  la  danse  interrompue,  un  quart 
diieure  après,  par  la  bataille;  les  cris  et  les  sifflements  des 
enfants,  des  débiles  et  autres  assistants,  les  agaçant  comme  la 
i-anaillc  fait  quand  les  chiens  se  battent;  des  hommes  affreux,  ou 
])lutot  des  bûtes  fauves,  couverts  de  savons  de  grosse  laine...  Et 
ces  gens-là  paient  la  taille  !  Et  Ton  veut  encore  leur  ôter  le 
sel!...  .\h!  Madame!  le  colin-maillard,  poussé  trop  loin,  finira 
par  la  culbute  générale.  >>  (Mir.\beac,  A  la  Comtesse  de  Rochefort, 
18  août  1777.) 
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Turgot  (1727-1781),  dont  le  grand  rôle  au  minisU  rc 
est  connu,  s'occupa  activement  des  questions  d'adminis- 
tration et  de  finances,  et  colinhora  à  VEnnjrloju'dh'. 
Outre  ses  Leltres,  dont  quelques-unes  sonttrès  intéres- 
santes comme  progranmie  de  gouvernement  et  d'édu- 
cation (il  y  en  a  une  tj'ès  remarcjuable  sur  la  tolérance), 
il  a  laissé  des  Discoui^s  sur  VIfistoh'e  universelle  et 
surtout  sur  V Histoire  des  progrès  de  l'esprit  Iminain.  I^e 
style  est  net  et  ferme. 

Le  goût  consiste  à  bien  ('xpfimer  dos  idées  gracieuse»  mi 
fortes.  Tout  ce  qui  n'est  ni  l'ait,  ni  sentiment,  ni  image,  languit.  Do 
là  en  partie  l'inconvénient  des  langues  avancées  et  riches  en  idées 
abstraites;  il  est  plus  facile  d'y  bavarder,  si  j'ose  ainsi  parler,  et 
moins  aisé  d'y  peindre.  La  réflexion  guérit  de  ce  défaut,  cm-, 
quoi  qu'en  disent  nos  pédants,  on  est  devenu  plus  simple  dans 
notre  siècle.  Voiture  y  est  méprisé.  (Tiugot,  (Entres  complètes.  ISO.*', 
t.  II,  p.  319.) 

La  propagande  encyclopédique:  cafés  et  salons; 
l'abbé  Galiani  et  Grimm.  —  Les  doclrines  plnloso- 
phicpies  se  ié|»andirent  très  ra|)idement  dans  la  société, 
d'abord  par  les  cafés,  surtcKil  |)ar  U^s  salons.  Le  f)lus 
important  fut  celui  de  M""  Geoffrin,  cette  bourgeoise 
raisonnable  et  polie,  excellente  femme,  un  peu  vaniteuse, 
qui,  sans  gnuide  originalité  despril,  sut  par  sa  prudence 
maintenir  le  bon  Ion  dans  les  conversations  et  iMnpècher 
les  audaces  de  pensée,  les  écarts  de  langage  :  la  belle 
période  d(*  ce  salen  vade  175Uà  [1^)7^.  \  la  même  époque. 
M"°*  du  Deffand,  jibis  réservée  à  l'égard  des  gens  de 
lettres  et  des  encycIop(''disles  (elle  estimait  le  seul 
d'Alembert),  recevait  surtout  la  baute  société,  les 
Gboiseul,  les  BrogIi(\  le  ])r(''sident  Ib'Mtault.  G'('*lait  une 
femme  supérieure  par  l'espril  et  rintelligcnce,  et  aussi 
un  écrivain  de  talent  :  nous  retrouverons  sa  curieuse 
Coi'respondfuiee  h  \)Vopos  de  la  naissance  de  la  littérature 
sentimentale.  Puis  en  1704  se  constitue  le  salon  de  M"'  de 
Lespinasse,  ipii,  d'jibord  lectrice  cliez  M°"' du  Delliuid. 
se  s(''|(aia  ilelle  en  lui  enlevant  (pielques  babilu(''s, 
d'Alembert  en   lête,   Turgol,   .ManiKmtel,  Coiidorcet    : 
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(•■('■laU  lin  Sillon  plus  modeslc,  iiiuis  1res  intime.  La  mai- 
licssc  (In  logis  était  très  admirée  pour  sa  grâce  et  son 
esprit  :  nous  verrons  plus  loin  (prelle  a  du  à  son  cœur 
certains  sentiments  profontls  (pii  donnent  une  haute 
valeur  liltéruire  à  ses  Lettres.  Vers  17(ii,  également, 
M"'  d'Épinay  tenait  des  réunions  plus  mêlées  où  Ton  pou- 
vait, comme  dans  les  cafés,  dire  librement  ce  qu'on  pensait. 
La  grande  all'aire  était  de  causer,  mais  on  lisait  aussi 
les  O'uvres  nouvelles;  on  préparait  les  élections  acadé- 
nii([ues,  on  agissait  sur  l'opinion  et  non  seulement  sur  la 
France,  mais  sur  l'étranger.  Car  ceci  est  une  nouveauté  : 
Paris  devient  le  centre  de  l'Europe,  et  les  étrangers 
envahissent  nos  salons,  où  ils  viennent  chercher  la  bonne 
l»arole  avant  de  retourner  dans  leur  j)ays.  Quelques- 
uns  même  sont  arrivés  à  être  de  très  agréables  écrivains 
ilans  notre  langue  :  à  Frédéric  II  et  à  Catherine  II  qui, 
sans  avoir  vécu  à  Paris,  écrivirent  très  purement  en 
l'raneais,  il  faut  ajouter,  parmi  ceux  qui  fréquentaient  les 
salons  à  la  mode,  Horace  Walpole,  Tami  de  AI"-  du 
Deffand,  le  roi  de  Suède  Gustave  III,  le  roi  de  Pologne 
Poniatowski,  qui  appelait  M""=  Geofl'rin  «  sa  chère 
niaman  ■■.  Je  ferai  une  jilace  à  part  à  Galianiet  à  Griinm. 
Labbé  Galiani  (  17:^8-1787  j  était  un  Napolitain  qui  ne  put 
jamais  se  consoler,  dans  son  pays,  d'avoir  quitté  Paris. 
Sa  Correspondance  est  amusante  et  vivante,  souvent 
paradoxale,  parfois  profonde,  et  d'un  styl  très  spirituel. 
Voici  un  de  ces  «  Regrets  »  qu'il  envoyait  à  AI"'"  Necker  : 

«  Il  n"v  a  point  de  vondrt'di  (jue  je  n'aille  clkez  vous  esprit.  Je 
vous  trouve  tantôt  achevant  votre  parure,  tantôt  prolongée  sur 
i-i'tte  duchesse  [sorlc  de  lit  de  repos].  Je  m'assieds  à  vos  pieds. 
Tiiooias  en  soufTre  tout  l)as,  Morcllet  en  enrage  tout  haut,  Grimm, 
Suard,  en  rient  de  bon  cœur,  et  mon  cher  comte  de  Creutz  ne  s'en, 
aperçoit  pas...  On  annonce  qu'on  a  servi.  Nous  sortons,  les  autres 
font  gras,  moi  je  fais  maigre,  je  mange  beaucoup  de  cette  morue 
verte  d'iicosse  que  j'aime  fort,  je  me  donne  une  indigestion  tout  en 
admirant  l'adresse  de  l'abbé  Morcllet  à  couper  un  dindonneau.  On 
sort  de  table,  on  est  au  café,  tous  parlent  à  la  fois...  M.  Necker 
trouve  tout  cela  bon,  baisse  la  tête  et  s'en  va.  »  (Abbé  G.\.liani, 
.1  .l/™<^  y'ecker,  4  août  1770.) 
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Grimm(  1723-1807)  est  célèbre  par  une  Correspondance 
dun  caractère  tout  spécial.  Cet  Allemand  de  Ralis- 
bonne  faisait  paraître  chaque  mois  le  journal  de  lii 
vie  de  Paris  (nouvelles  philosoplii([ues,  p>olitiques,  litté- 
raires, etc...),  (ju'il  adressait  à  ses  abonnés,  les  souverains 
d'Europe.  Ce  journal  va  de  HT).]  à  1700.  Grimm  le  rédigea 
lui-même  de  HThi  à  177o  (avec  ({uelqucs  remplacements, 
Diderot  surtout)  :  après  cela,  il  ne  (it  que  surveiller. 
L'œuvre  resta  secrète  jusqu'en  1812  :  elle  aida  puis- 
samment à  vulgariser  les  idées  philosophiques.  Voici 
un  «  écho  »  du  l'"' janvier  17."),  à  propos  de  la  réception 
de  d'Alembert  à  TAcadémie  : 

Chez  un  peuple  ignorant  et  barbare,  elle  [la  religion]  devient  un 
instrument  de  toutes  les  horreurs...  La  pliilosophie.  au  contraiio, 
ne  peut  jamais  prendre  racine  parmi  les  hommes  sans  les  éclairer 
et  sans  les  rendre  meilleurs...  «  La  religion,  dit  .M.  d'.Membert. 
doit  à  la  philosophie  l'an'ermissement  de  ses  principes.  »  Voilà 
J'autre  extrémité;  je  ne  crois  pas  ([ue  la  religion  ait  la  moindre 
obligation  à  la  philosophie.  Gardons-nous  de  tomber  dans  l'excès 
des  charlatans;  no  donnons  point  à  notre  drogue  une  vertu  qu'elle 
n'a  point.  (Grimm,  Correspondance,  édition  de   182ii;  I,  p.  243-2H.I 

La  conquête  de  l'Académie;  Duclos.  —  Un   des 

moyens  daclion  des  philosoplies,  ce  fut  la  conifuète  de 
l'Académie.  Elle  ne  se  fit  pas  sans  peine.  Duclos,  dont 
le  rôle  y  était  grand  depuis  175."),  prétendait  maintenir 
contre  les  g"ens  du  monde  et  les  encyclopédistes  l'indé- 
pendance et  la  dignité  de  l'  «  aréopag-e  littéraire  ».  Il 
avait  publié  en  1750  les  Considérations  sur  les  mœurs 
de  ce  siècle,  où  il  disait  fièrement  : 

Les  lettres  ne  donnent  pas  précisément  un  état,  mais  elles  en 
tiennent  lieu  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autre  et  leur  procurent  des 
j[]islinclions  que  des  gens  qui  leur  sont  supérieurs  par  le  rang  n'ob- 
tiendraient pas  toujours.  On  ne  se  croit  pas  plus  humilié  de  rendre 
hommage  à  l'esprit  (|u'à  la  beauté.  On  a  dit  que  le  jeu  et  l'amour 
jcndenl  toutes  les  conditions  égales  :  je  suis  persuadé  qu'on  y  eût 
joint  resi)rit,  si  le  iiroverbo  eût  été  fait  depuis  que  l'esprit  est 
devenu  une  jinssion...  Le  puissant  commande,  les  gens  d'esprit 
j^ouvernent,  parce  qu'à  la  longue  ils  l'orment  l'opinion  publique, 
qui  lot  ou  tard  subjugue  ou  renverse  toute  espèce  de  despotisme... 
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Je  voudrais,  pour  l'iionncur  des  lettres  et  le  bonheur  de  ceux  qui 
les  cultivent,  qu'ils  fussent  tous  persuadés  d'une  vérité  qui  devrait 
être  pour  eux  un  principe  fixe  de  conduite  :  c'est  qu'ils  peuvent  se 
déshonorer  eux-mêmes  par  les  choses  injurieuses  qu'ils  font,  disent 
ou  écrivent  contre  leurs  rivaux.  (Considérations  sur  les  mœurs  de 
ce  siècle,  cliap.  XI  :  Sur  les  f/ens  de  lettres.) 

La  maladresse  des  adversaires  des  philosophes  finit 
par  gayner  toute  rAcadémie,  Duclos  lui-même,  à  la 
cause  de  ceux-ci.  De  ces  adversaires,  je  ne  dirai  rien  : 
fond  ou  forme,  c'est  la  i)latiludc  même  ciuc  les  lYouve/les 
ecclésiastiques  des  jansénistes,  le  Journal  de  Trévoux 
des  jésuites,  Y  Année  littéraire  de  Fréron,  les  Discours 
de  Pompignan,  la  cométlie  des  Philosophes  de  Palissot 
(1700).  En  1772,  à  la  mort  de  Duclos,  d'Alembert  fut 
nommé  secrétaire  perpétuel.  Le  parti  philosophique 
triomphait. 

DIDEUOT. 

La  publication  de  ses  œuvres.  —  La  fortune  litté- 
raire de  Diderot  (1713-1784 1  a  été  singulière.  De  son 
vivant  il  a  été  connu  et  estimé  comme  philosophe  (comme 
directeur  de  Y  Encyclopédie  et  auteur  de  quelques 
opuscules  matérialistes),  comme  romancier  assez  licen- 
cieux et  enfin  comme  écrivain  dramatique.  Mais,  en 
même  temps,  il  écrivait  pour  lui  seuldes  ouvrages  voués 
à  l'inédit;  ses  manuscrits,  dispersés  après  sa  mort,  ont 
été  peu  à  peu  publiés,  après  avoir  été  retrouvés  par  les 
plus  g-rands  des  hasards.  Ses  Salons,  —  dont  l'un  fut 
connu  par  une  copie  trouvée  dans  l'armoire  de  fer  de 
Louis  XYI  et  publié  en  1705  , —  n'ont  fini  de  voir  le  jour 
qu'on  1857;  le  roman  Jacques  le  Fataliste  fut  connu 
en  170G.  En  1830,  on  découvrit  un  très  riche  fonds  com- 
prenant la  Correspondance  (dont  les  Lettres  à  J/"*  Vol- 
Jand),  le  Paradoxe  sur  le  comédien,  le  Rêve  de 
d'Alembert.  Une  copie  du  Neveu  de  Hameau,  commu- 
niquée à  une  cour  d'AUemag-ne  par  Grimm,  livrée  à 
Schiller  qui  la  communiqua  à  Goethe,  traduite  en  alle- 
mand par  celui-ci,  reconstituée  sur  cette  traduction  par 
deux  faussaires,  fut  enfin  rétablie  dans  son  vrai  texte 
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cil  1822  ^l'uiilograpliL'  uri;^ii.ial  a  (''It'  rcli-ouvi''  vu  1801 
dans  un  lot  de  bouquins).  L'ôdilion  Touniciix  1 1875- 
187(>;  a  ciidiro  |iul>li<''  île  l'intMlil. 

Le  philosophe;  son  érudition,  son  naturalisme. 
—  Diderot  as'ait  la  passion  do  la  science  :  c'était  un 
cerveau  encyclopédiijuc.  Sa  vie  hiborieuse  est  ailnii- 
rable  d'activité  :  nous  sommés  étonnés  de  tout  ce  que 
savait  ce  robuste  ouvrier,  de  son  génie  d'assimilation,  de 
son  information  ai)ondante,  qui  le  faisait  passer,  sans 
fatigue  apparente, de  Thistoirt'  iialurelle  à  la  ]»hiloso[)hie 
Icibnizieime,  de  la  pliysiquc  à  la  physiologie  et  à  la 
chimie.  Il  était  Thomnie  désig-né  pour  mener  à  bien,  par 
sa  science  et  son  ardeur,  l'œuvre  de  V Encyclopédie  ;  et 
le  premier  trait  de  son  humeui'  ])liilosophique,  c'est  la 
foi  en  la  science,  le  désir  de  résumer  en  lui  toutes  les 
connaissances  humaines.  Le  second  Irait,  c'est  h;  natu- 
ralisme irréligieux  et  matérialiste. 

Diderot  ne  croyait  pas  en  Dion  ;  il  le  maintenait  encore 
dans  ses  Pensées  philosophir/)/es  (1740);  mais,  dans 
sa  Letlrc  sur  les  aveugles  à  l'usage  de  ceux  qui  voient 
(1740),  qui  lui  valut  la  Baslille.il  faisait  dire  pai-  son 
aveugle-né,  Samiderson,  à  un  ministre  pi'oteslant  (|ni  lui 
l)rouvait  Dieu  par  la  nature  : 

«  Eh.  Monsieur!  laissez  là  toul  ce  beau  spcclacli!  (lui  n'a  jamais  été 
fait  pour  moi  !  J'ai  été  condamné  à  passer  ma  vie  dans  les  ténèbres: 
et  vous  me  citez  des  prodiges  que  je  n'entends  point  et  qui  ne 
prouvent  que  pour  vous  et  que  pour  ceux  qui  voient  comme  vous... 
Un  piiénomène  est-il.  à  notre  avis,  au-dessus  de  l'Iiommc  ?  Nous 
disons  aussitôt  :  c'est  l'ouvrage  d'un  Dieu  ;  notre  vanité  ne  se  con- 
tent.o  pas  à  moins.  Ne  pourrions-nous  pas  nicltre  dans  nos  discours 
un  pou  moins  d'orgueil  et  un  peu  plus  do  philosophie?  »  {Lellre  sur 
les  uceur/les.) 

Il  croyait  à  l'éternité  de  la  matière,  douée  de  force^ 
(M'éant,  sans  plan  et  sans  bat,  les  êtres  et  les  espèces, 
luisant  sortir  les  vég-étaux  des  minéraux,  les  animaux 
des  végétaux  et  l'homme  d(^saninuuix.  Il  a  exprimé  dans 
le  Rêve  de  d' Alenibert  v\  dans  VEnlrelien  entre  d\ileni- 
berl  f'/ />/r/c;'o/ (tous  deux  composés  en  1709)  l'unité  de 
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Iiiiiiv»  rs,  la  sensibililù  de  la  matière,  la  vie  universelle. 
DAlcmberl  endormi  rêve  ainsi  à  haute  voix  : 

Tous  les  ùtres  circulL'iit  les  uns  dans  les  autres,  par  conséquent 
toutes  les  espèces...  tout  est  en  un  llu.v  perpétuel...  Tout  animal 
est  plus  ou  moins  honiinc  ;  tout  minéral  est  plus  ou  moins  plante  ; 
toute  plante  est  plus  ou  moins  animal...  Il  n'y  a  qu'un  seul  grand 
individu,  c'est  le  tout..  Naître,  vivre  et  passer,  c'est  changer  do 
formes...  Pas  un  point  dans  la  nature  entière  tjui  ne  soulFic  ou  qui 
ne  jouisse.  (Rêve  de  d'Alonberi.) 

La  eonsé(|uence  de  ce  naturalisme  mélaphysiiiue, 
c'est  un  naturalisme  social  et  moral.  Suivre  la  nature^ 
c'est  d"abord  y  reve?iù',  en  condamnant  toutes  les  inven- 
tions de  la  société,  ces  lois,  ces  règ"Iements  de  toute 
espèce  qui  ligotent  notre  liberté.  Diderot,  comme 
llousseau,  prêche  le  retour  à  l'état  sauvag-e.  Dans  le 
Supplément  au  voyage  de  Bougainville  (1772,  publié  en 
17U0y,  il  exalte  rhommenaturel  aux  dépens  du  civilisé.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  l'institution  sociale  qu'il  démolit, 
mais  ce  sont  encore  toutes  les  qualités  mondaines,  la  poh- 
lesse  des  manières,  la  décence  dans  les  conversatipns. 
Inventions  que  tout  cela  !  Il  faut  laisser  parler  l'instinct. 

Suivre  la  nature,  c'est  en  outre  renoncer  à  toute  reli- 
gion et^iéme  à  toute  morale.  Au  point  de  vue  social,  il 
faut  se  mettre  au-dessus  des  lois  humaines  ;  au  point  de 
vue  moral,  il  faut  se  mettre  au-dessus  de  Dieu  et  même 
des  vertus.  La  moralité  est  toute  artificielle,  puisqu'elle 
n'existe  pas  dans  la  nature.  Diderot  fait  exception  pour 
une  seule  vertu,  l'humanité,  la  bienfaisance  dans  laquelle 
il  i-ésume  toute  la  morale  :  Unhomme  trouve  un  testament 
(pii  dépossède  des  malheureux  au  profit  d'un  héritier  déjà 
très  l'iche.  Il  a  la  tentation  de  le  brûler  et  ne  le  fait  pas, 
par  scrupule  religieux  et  crainte  de  la  loi.  Diderot  lui  fait 
observer  qu'il  eût  dû  obéir  à  son  premier  mouvement,  à 
son  instinct  de  sympathie.  C'est  un  dialogue  entre  lui  et 
son  père,  à  qui  cette  histoire  était  arrivée  : 

Mon  rÈuE.  —  Tu  aurais  préféré  ta  raison  à  la  raison  publique,  la 
décision  de  l'iiommc  à  colle  de  l'homme  de  loi. 
iMoi.  —  Assurément.  Est-ce  que  l'homme  n'est  pas   antérieur  à 
R.  Canat.  —  Litf.  l'ranç.  24 
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l'homme  de  loi  ?  Est-ce  quo  la  raison  de  l'espùcc  humaine  n'est  pas 
tout  autremonl  sacrée  que  la  raison  d'un-lôgislatcur?...  Il  semble 
qu'il  nous  faille  encore  tournoyer  pendant  dos  siècles,  d'extra- 
vagances en  extravagances  et  d'erreurs  en  erreurs,  pour  arriver  où 
la  première  étincelle  de  jugement,  l'instinct  seul  nous  eût  menés 
tout  droit.  {Entrelien  d'un  jtère  avec  ses  enfants,  1773.) 

Cette  théorie  de  Tinstinct,  Diderot  Ta  mise  en  pratique 
pour  lui-même.  Toujours  en  fermentation,  il  avail  Tair 
d'une  force  de  la  nature;  débraillé  et  cyni(|ue,  il  aimait 
ies  plaisanteries  ordurières  et  truculentes;  bienfaisant, 
il  se  mettait  en  quatre  pour  obliger  ses  amis,  jusqu'à  en 
être  indiscret  et  encombrant.  11  s'est  peint  dans  Est-if 
bon  ?  est-il  méchant  ?  pièce  en  quatt^e  actes  et  en  prosc^ 
(1781,  publiée  en  183  V). 

Le  nouvelliste  :  <  Le  Neveu  de  Rameau.  »  —  Il 
était  très  bavanl,  étourdissant  d'entrain,  coupant  la 
parole  à  ses  interlocuteurs,  improvisant  avec  verve,  se 
soulag-eant  à  développer  ses  paradoxes.  C'est  pourquoi 
il  est  un  très  agréable  conteur.  Non  qu'il  eût  l'imagination 
créatrice  :  il  fallait  un  événement  réel  pour  lui  donner  la 
chiquenaude;  mais  alors  comme  il  partait!  Comme  il 
savait  rendre  la  vie!  Son  Jacques  le  Fataliste  ilTTiî, 
publié  en  1790)  est  encore  très  mêlé  et  très  décousu  ; 
c'est  une  succession  d'histoires  que  Jacques  conte  à 
son  maître  en  chevauchant  sur  la  ginmde  roule.  Le  chef- 
d'œuvre,  c'est  le  A'ereu  de  Rameau  (ITOo,  publié  en 
1823),  étonnante  peinture  de  mœurs,  histoire  d'un 
bohème  eil'ronté  et jalou.x,  sans  décence  et  sans  moralité, 
mais  étincelant  de  verve  et  de  mimique.  Voici  d'abord 
l'extérieur  du  personnage  : 

Quelquefois  il  est  maigre  et  hâve  comme  un  malade  au  dernier 
degré  de  la  consomption...  Le  mois  suivant  il  est  gras  et  l'oplet 
comme  s'il  n'avait  pas  quitté  la  table  d'un  linaneier...  Aujourd'hui 
en  linge  sale,  en  culotte  déchirée,  couvert  de  lambeaux,  presqui- 
sans  souliers,  il  s'en  va  tète  basse,  il  se  dérobe;  on  serait  tenté  de 
l'appeler  pour  lui  donner  l'aumAne.  Demain,  poudré,  chaussé, 
frisé,  bien  vêtu,  il  marche  la  tète  liante,  il  se  montre,  et  vous  le  pren- 
driez à  peu  près  pour  un  honnèlc  homme.  [Le  Seveu  de  Rameau  : 
Morceaux  choisis  de  Texte,  p.  ii*7.) 
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On  parle  nuisiqiio  et  voici  la  iniiniquc  du  singulier 
personnag'e  en  proie  au  délii-e  nuisical  : 

Avec  des  joues  rcnllées  et  bouffies  et  un  son  rauquo  et  souibro, 
il  rendait  les  cors  et  les  bassons  :  il  prenait  un  son  éclatant  et 
nasillard  pour  les  hautbois;  précipitant  sa  voix  avec  une  rapidité 
incroyable  pour  les  instruments  à  cordes  dont  il  cherchait  les  sons 
les  plus  approchés,  il  sifflait  les  petites  flûtes,  il  roucoulait  les  tra- 
v.-rsiéres  [espèce  de  flûtes],  criant,  chantant,  se  démenant  comme 
un  forcené,  faisant  lui  seul  les  danseurs,  les  danseuses,  les  chanteurs, 
les  chanteuses,  tout  un  orchestre...  [Ihid.,  p.  2G5.) 

Le  théoricien  dramatique   et  son    théâtre.  — 

Diderot  a  écrit  deux  drames  en  jjrose  :  le  Fl/s  naturel 
(1757,  joué  en  1771)  et  le  Pèî'e  de  famille  (1758,  joué  en 
1701).  Ce  sont  deux  œuvres  médiocres  et  par  endroits 
illisibles.  Les  théories  sont  plus  intéressantes  :  on  les 
trouve  soit  dans  l'entretien  Dorcal  et  moi,  à  la  suite  de 
la  première  pièce,  soit  dans  le  Discours  sur  la  poésie 
dramatique,  à  la  suite  de  la  seconde.  Diderot  se  faisait 
gloire  de  créer  chez  nous  le  «  drame  »,  qu'il  définissait 
par  les  caractères  suivants.  D'abord  plus  de  vérité  et 
[)lus  de  naturel  que  dans  la  tragédie  et  la  comédie  (pas 
de  vers,  «  une  intrigue  simple,  domesti(pie  et  voisine  de 
la  vie  réelle  »);  puis  une  tendance  morale  plus 
I)iononcée  :  Diderot  s'imaginait  avec  candeur  que  le 
poète  dramatique  pouvait  et  devait  corriger  les  vices  des 
hommes  ;  enfin  (et  c'était  le  grand  point)  la  substi- 
tution de  la  peinture  des  conditions,  c'est-à-dire  profes- 
sions ou  relations  de  famille,  à  la  i)einture  des  carac- 
tères. 

Moi.  —  Ainsi  vous  voudriez  qu'on  jouât  l'homme  de  lettres,  le 
philosophe,  le  commerçant,  le  juge,  l'avocat,  le  politique,  le  ci- 
toyen, le  magistrat,  le  financier,  le  grand  seigneur,  l'intendant. 

DoRVAL.  —  Ajoutez  à  cela  toutes  les  relations  :  le  père  de  famille, 
l'époux,  la  sœur,  les  frères.  Le  père  de  famille!  Quel  sujet...  (Dorval 
et  moi;  troisième  entretien.) 

Cette  théorie  était,  en  un  sens,  une  utile  réaction,  un 
retour  au  naturel  à  une  époque  où  on  mettait  sur  la 
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scène  tics  caraclères  abstraits  [le  Distrait^  le  Glorieux). 
Mais  Diderot  ne  voyait  pas  que  les  conditions  ('tudiées 
en  soi  ris(|iiont,  elles  aussi,  de  devenir  des  abstractions; 
qu'elles  n'ont  d'intérêt  ([ue  par  leurs  relations  avec  le 
caractère,  soit  (ju'elles  le  déterminent,  soit  qu'elles  s'y 
opposent;  et  qu'enfin  c'était  ce  qu'avait  fait  Alolièrc  en 
mêlant  le  caractère  et  la  condition  {VAvnre,  père  de 
famille  et  bourgeois).  Sur  ces  données  Diderot  a  écrit 
des  liièces  larmoyantes,  entrecoupées  de  sanglots  ;  il  a 
exagéré  encore  les  procédés  de  LaCh;uissée,  dont  il  n'est, 
malgré  le  fracas  de  ses  théories,  que  le  continuïdeur. 

Le  critique  d'art  :  les  «  Salons  ».  —  Les  exposi- 
tions de  })eintui'e  ou  salons  devinrent  bisannuelles  à 
partir  de  1751  :  Diderot,  à  la  prièi'c  de  Grimm,  se  mit  à 
en  donner  des  comptes  rendus  à  partir  de  1750.  On  a 
reproché,  et  justement,  à  cette  critique  d'être  trop  litté- 
raire. Dans  une  toile,  Diderot  voit  avant  tout  le  sujet 
qu'il  interprète,  qu'il  raconte,  qu'il  explique  :  il  refait  le 
tableau.  Ses  interprétations  de  (îrouzc  [l'Accordée  de  t 
villaye,  le  Fils  ingrat)  sont  étonnantes  de  perspicacité  : 
mais  il  est  visible  que  Diderot  n'en  pénètre  (|ue  l'idée  ; 
dans  la  toile,  il  voit  le  roman,  la  nouvelle  à  i  aconter,  la 
scène  dramati(|ue  à  refaire. 

Mais  d'abord,  si  cette  criticjue  est  lilti'-raire,  t'est  i(ue  la 
peinture  de  ce  temps-là  l'était  bien  aussi  avec  ses  sujets 
pathétiques,  spii'iluels  ou  moralisateurs.  Puis  il  n'est  pas 
vrai  que  Diderot  ait  méconnu  le  métier,  la  tccluiiciue  des 
oeuvres.  C'était,  en  art,  un  amateur  très  distingué.  Ne 
lui  demandons  pas  les  secrets  de  la  peinture  à  l'huile, 
de  la  fresque  ou  du  pastel.  Mais  il  s'entendait  merveilleu- 
sement à  la  composition  d'une  toile,  et  suilout  aux  elVels 
<je  lumière  et  de  couleur  : 

C'est  la  cliair  ([u'il  est  diflicile  de  rendre  ;  c'est  v-v  blanc  onc- 
tueux, éjral  sans  être  pâle  ni  mat;  c'est  ce  mélange  de  rouge  et  de 
bleu  qui  Iranspiic  iin])ercepliblenicnt  :  c'est  le  sang,  la  vie  qui  l'ont 
le  désespoir  du  coloriste...  Il  y  a  un  prestige  dont  il  est  difficile  di- 
se garantir,  c'est  celui  d'un  grand  harmoniste...  Voilà  sur  une  toile 
une  femme  vêtue  de  satin  lilanc:  couvrez  le  reste  du  tableau  et  no 
regardez  (jue  le  vêtement  ;  pi'ul-êln,'  ce  salin  vous  paraitra-t-il  sale, 
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mat,  peu  vrai  ;  mais  l'ostihicz  L'ctlo  femme  au  milieu  dos  objets 
dont  elle  est  environnée,  et  en  même  temps  le  satin  ot  sa  couleur 
reprendront  leur  ell'el.  \IHssaisur  la  peinlure,  ciiap.  II  :  ITfi."),  publié 
an  ITDo.) 

Diderot  avait  un  œil  de  coloiMste  et  d'artiste  :  il  savait 
voir.  De  plus  il  était  initié,  par  des  études,  à  certaines 
«piestions  essenlielles  du  métier.  Son  grand  mérite  est  de 
nous  donnei'  la  sensation  puissante  des  œuvres  d'art 
qu'il  évoque.  Il  a  eréé  le  genre,  ce  qui  est  considéi^able. 
Il  a  appris  au  grand  public  à  voir,  à  sentir  ;  il  a  été  un 
éducateur  du  goût  et  un  initiateur. 

Le  critique  littéraire  :  la  théorie  du  naturel  et 
de  l'énergie.  —  Kn  liltéraluro  comme  en  art,  Diderot 
ramène  tout  à  riniitalion  e(  à  l'observation  de  la  nature. 
La  nature,  c'était  pour  lui  la  véi-ité  et  l'énerg'ie,  ce  (pie  les 
romantiques  appelèrent  «  l'expression  du  caractère^  ». 
Il  avait  le  sentiment  profond  de  la  vie,  même  barbare, 
même  sauvage  :  il  faisait  de  la  violence  la  condition  de  la 
gi^ande  poésie  : 

Qu'est-ce  qu'il  faut  au  j)oète?  Est-ce  une  natire  brute  ou  cul- 
tivée, paisible  ou  troublée  ?  Préfércra-t-il  la  beauté  d'un  jour  pur 
et  serein  àl'horreur  d'une  nuit  obscure  où  le  sifllement  ininterrompu 
des  vents  se  nié  par  intervalles  au  murmure  sourd  et  continu 
d'un  tonnerre  éloigné  et  où  il  voit  l'éclair  allumer  le  ciel  sur  sa 
tète?...  La  poésie  veut  quelque  chose  d'énorme,  de  barbare,  de 
sauvage.  C'est  lorsque  la  fureur  de  la  guerre  civile  ou  du  fanatisme 
arme  les  hommes  de  poignards  et  que  le  sang  coule  à  grands  ilôts 
sur  la  terre  que  le  laurier  d'ApoHon  s'agite  et  verdit.  ...  Quand 
vcrra-t-on  naître  des  poètes  ?  Ce  sera  après  les  temps  de  désastres 
et  de  grands  malheurs,  lorsque  les  peuples  harassés  commenceront 
à  respirer.  {De  la  poésie  dramatifjiie,  XVIII.) 

La  théorie  de  la  sensibilité  d'imagination  :  le 
u  Paradoxe  sur  le  comédien  ».  —  Diderot  faisait  de  la 
sensibilité,  de  «  l'enthousiasme  »,  la  condition  du  génie  ; 
mais  il  voulait  que  la  sensibilité  fût  sous  la  dépendance 
de  l'imagination  et  de  la  raison.  Dans  le  Paradoxe  sur 

I.  Il  substilU"  ainsi  une  esIliiHiciiie  nouvdlc  à  la  lie.'iulé  i-égulic'i'f  et  froide  des 
classiques. 
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le  comrdien  (177:>,  itultl'n''  ou  l.S'iOi,  il  a  essayé  de  démon- 
Ircr  qu'un  acleur  (levait  t'oi-cément  mal  joiiei'  s"il  tHait  la 
dupe  de  son  rôle.  Au  comédien  de  nature  «  jouant  d'àme  » 
il  préférait  celui  qui  «  jouait  de  rétlexion  »: 

Si  le  comédien  élait  sensihlo  do  bonne  foi,  lui  serail-il  permis  de 
jouer  deux  fois  de  suite  un  même  rôle  avec  la  niènie  chaleur  elle 
FiuMue  succès?  Très  chaud  à  la  première  représentation,  il  serait 
épuisé  et  froid  comme  un  marbre  à  la  troisième  Au  lieu  que, 
imitateur  attentif  et  disciple  réfléchi  de  la  nature...,  copiste  rigou- 
reux de  lui-même  ou  de  ses  études  et  observateur  continu  de 
nos  sensations,  son  jeu,  loin  do.  s'affaiblir,  se  fortifiera  des  réflexions 
nouvelles  qu'il  aura  recueillies.  (l'uradoxe  sur  le  comédien  :  Mor- 
ceaux c/ioisis  de  Texte,  p.  104.) 

11  élcndail  ce  jugement  à  tous  les  artistes,  amorçant 
ainsi  une  discussion  intéressante  qu'on  retrouvera  au 
xix"  siècle  (par  exemple  dans  les  Lettres  de  Flaubert  et 
dans  le  roman  la  Duchesse  Bleue,  de  M.  Bourget). 

Pourquoi  l'acteur  différerait-il  du  poète,  du  peintre,  de  l'orateur, 
du  musicien?  Ce  n'est  pas  dans  la  fureur  du  premier  jet  que  les 
traits  caractéristiques  se  présentent,  c'est  dans  des  moments  tran- 
quilles et  froids,  dans  des  moments  inattendus...  C'est  au  sang- 
froid  à  tempérer  le  délire  de  l'enthousiasme...  La  sensibilité  n'est 
guère  la  inar<(ue  d'un  grand  génie.  {lliuL,  |).  107.) 

L'écrivain.  —  l)i(,li"rol  est  ti-és  inégal.  Il  n'a  pas  laissé 
d'ouvrage  vraiment  achevé;  il  est  décousu,  verbeux, 
eniphali([ue,  plein  de  fatras.  Mais  il  est  souvent  aussi  un 
très  grand  écrivain.  Il  a  d'abord  la  verve,  Fenthousiasme 
qui,  faisant  de  lui  un  brillant  causeur,  en  font  aussi  par- 
fois un  grand  orateur  : 

«  Pourquoi,  plus  la  vie  est  remplie,  moins  on  y  est  attaché  ?  Si 
cela  est  vrai,  c'est  qu'une  vie  occupée  est  communément  une  vie 
innocente  ;  c'est  qu'on  pense  moins  à  la  mort  et  qu'on  la  craint 
moins,  c'est  que,  sans  s'en  apercevoir,  on  se  résigne  au  sort  com- 
mun des  êtres  qu'on  voit  sans  cesse  mourir  et  renaître  autour 
di>  soi,..  C'est  que  la  vie  n'est,  pour  certaines  i)ersonnes,  (ju'uii 
long  sommeil  et  le  cercueil  qu'un  lit  de  repos  et  la  terre  (|u'uri 
orcillir  où  il  est  doux  à  la  tin  d'aller  mettre  sa  tète  pour  ne  la  plus 
relever.  »  [I.etlre  à  jV"'^  Volland,  i3  septembre  1762.) 
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A  défaut  d'imaginalion  créatrice,  il  avjiil  rimagination 
<|ui  sait  voir  et  rendre  :  de  là,  dans  ce  style  qui  n'est  ni 
sni'veillé  ni  châtié  et  fourmille  de  négligences,  des  pag-es 
étincelantes  de  couleur.  Enfin  on  a  pu  signaler  certains 
|)assag'es  tr-ès  poétiques  et  déjà  lyri(|ues: 

Le  premier  serment  que  se  iirent  doux  èh'es  de  chair,  ce  fut  au 
l)ied  d'un  rocher  qui  tombait  en  poussière  ;  ils  altestèrcnt  de  leur 
constance  un  ciel  qui  n'est  pas  un  instant  le  même  ;  tout  passait 
en  eux  et  autour  deux,  et  ils  croyaient  leurs  cœurs  affranchis  de 
vicissitudes.  (Jacques  le  Falalisle.) 

Ici  il  annonce  très  exactement  le  Musset  du  Souvenir  : 
u  Ils  prii-ent  à  témoin  de  leur  joie  éphémèi-e,  etc..  »  Il  y  a 
du  romantisme  dans  Diderot.  Bien  souvent  il  précède  et 
pi-épare  Rousseau,  dont  il  est  comme  ime  es([uisse. 

Sa'(  Correspondance.  »  — Les  Lettres  sont  une  partie 
admirable  de  son  œuvre.  Diderot  s'y  peint  tout  entier, 
surtout  dans  les  Lettres  à  M"''  Volland.  Et  il  y  parle 
de  tout,  littérature,  théâtre,  arts  (voir  les  lettres  au 
sculpteui'  Falconet),  philosophie,  sociologie,  sciences. 
Cette  correspondance  complète  tous  les  points  que  nous 
avons  étudiés.  Elle  y  ajoute  de  curieuses  impressions 
de  voyag-e  sur  TAngleterre  et  surtout  sur  la  Russie,  oiî 
Diderot  lit  une  visite  à  Catherine  II  :  quoiqu'il  ait  peu  vu 
ce  dernier  pays,  il  a  donné  d'intéressants  détails  sur  la 
souveraine,  la  «  Sémiramis  du  Nord  «. 


HÉSIMÉ. 

1.  De  17r)0  à  i77u,  la  littératurt;  est  surtout  philosophique 
et  militante.  Voltaire  était  préparé  à  jouer  un  gi-antl  rôle  de 
journaliste  par  sa  curiosité,  son  esprit  (qui  a  fait  de  lui  un 
délicieux  conteur),  par  sa  clarté  qui  rend  sa  Correspondance  si 
vivante.  L'Angleterre  l'avait  initié  aux  sciences,  à  la  philoso- 
phie sensualiste.  Quoiqu'il  ne  soit  pas  lui-même  un  grand 
philosophe,  quoique  sur  certains  points  ses  idées  se  contre- 
disent, il  a  cependant  répandu  dans  la  foule  deux  principes 
auxquels  il  tenait  beaucoup  :  l'irrespect  envers  la  religion,  — 
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ce  quuii  appelle'  le  vollaii'iaiiisnio,  —  ella  i>rali<|iie  de  la  tolé- 
rance. 

2.  L'Encyclopédie  ne  devait  être  au  début  (juun  dictionnaire 
des  sciences  et  des  arts.  Elle  est  devenue  assez  vile  une 
machine  de  guerre  dirigée  contre  les  institutions  de  l'ancien 
régime.  L'esprit  de  cette  œuvre  considérable  a  été  répandu 
dans  toute  la  société  parles  écrits  des  philosophes  et  des  éco- 
nomistes, par  une  propagande  très  active  dans  les  salons 
français  et  à  l'étranger. 

3.  Diderot  est  un  philosophe  matérialiste  et  athée  :  il  fut 
le  directeur  de  l'Encyclopédie.  11  a  laissé  en  outre  des  nouvelles 
ou  romans,  où  il  y  a  l>eaucoup  de  verve,  des  drames  assez 
pitoyables,  des  essais  ingénieux  de  critique  dramatique.  11  a 
fondé  par  ses  Salcns  la  criti(iue  d'art.  Le  fond  de  sa  critique 
littéraire,  c'est  l'amour  du -naturel  et  de  l'énergie.  C'est  un 
écrivain  très  inégal  qui  a  des  parties  brillantes  de  très  grand 
écrivain. 

i.EcrraEs  recommandées. 

Sur  Voltaire  :  Ben(;esi.o,  niblior/raphie  des  œuvres  de  Voltaire. — 
DESNoinETEnuES,  Volluire  et  la  Société  française  aiiXVII''  siècle.  — 
BnuNETiÈnE,  Éludes  critiques,  I.  IIL  IV.  —  Sainte-Beuve,  Lundis, 
IL  XllI.  —  ViNET.  La  Littérature  française  au  XVIIl^  siècle.  — 
Faguet,  XVIII''  siècle. 

Sur  l'Encyclopédie  :  Beusot,  XI7//''  siècle.  —  Bauni,  Les  Idées 
morales  et  poliliques  au  XVIll"  siècle.  —  UocyuAix,  L'Esprit  rérolu- 
tionnairc  avant  la  liécolulion.  —  Rocafoht,  Les  Doctrines  littéraires 
de  l'Enc'/clopédie.  —  Brinetièhe,  Études  critiques,  II.  —  Sainte- 
Beuve,  Causeries  du   Lundi.  Il  (Malesiicrbcs). 

Sur  la  Propagande  encyclopédique  :  Joseph  Beuthand.  D'Alem- 
berl.  — Taine,  Les  l'hilosophes  classiques  du  XI.V  siècle,  I  (sur 
Condillac).  —  L.  Sav,  Turr/ot.  —  Loménie,  Les  Mirabeau.  — 
E.  Scheheu,  Grimm.  —  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  II 
(M"e  Geoffrin);  IV  (M""*  Necker)  ;  IX  (Duclos).  —  L.  Brunel,  Les 
Philosophes  et  l'Académie  française. —  D'IIaussonville,  Le  Salon  de 
jl/ine  Xec/,-er.  —  Goncourt,  La  Femme  au  AT///*  siècle. 

Sur  Diderot  :  Scherer,  Diderot.  —  J.  Keinach,  Diderot.  —  Te\te. 
Morceaux  choisis  (Notice  en  lèto).  —  Sainte-Beuve,  Causeries  du 
Lundi,  III.  —  Caro,  La  Fin  du  XVIW  siècle.  —  Brunetière.  Éludes 
critiques,    II.  —  Facuet,  AT///»  siècle. 


CIIAPITHE    X\ m  V 

.lEAX-JACQUES    ROUSSEAU. 

Sun  (irii;inalité  dans  le  mouveniont  pliilosophi(iuc. 

I.  Rousseau  philosophe.  —  Ses  attaques  contre  la  société  et  leur 
explication.  —  Son  idéal:  l'état  de  nature;  le  Discours  sur  les 
sciences  et  les  arts:  le  Discours  sur  l'inégalité.  —  Le  retour  à 
l'état  de  nature  :  1°  Dans  quelle  mesure  est-il  possible?  —  2"  Lis 
attaques  contre  le  théâtre  :  la  Lettre  sur  les  spectacles.  —  3»  Les 
idées  pédagogiques  :  VÉmile.  —  i"  La  pédagogie  (suite)  :  les 
idées  morales  et  religieuses.  —  S"  L'état  de  nature  et  la  famille  : 
La  Nouvelle  Héloïse.  —  G"  L'état  de  nature  et  l'organisation 
sociale  :  le  Contra/ social.  —  Les  paradoxes,  les  sophismcs  elles 
vérités. 

II.  Rousseau  orateur  et  poète.  —  Les  qualités  oratoires.  —  L'indi- 
vidualisme :  les  Co)ifessians.  —  Le  lyrisme  ;  l'exaltation  sentiinen- 
tale.  —  Le  sentiment  de  la  nature  :  les  Rêveries  d'un  promenevr 
solitaire.  —  La  peinture  de  la  nature. 

Son  originalité  dans  le  mouvement  philoso- 
phique. —  Rousseau  tient  aux  philosophes  p;ir  son  ar- 
< leur  combative  et  révolutionnaire,  i)ar  sa  critique  des 
institutions  et  son  mépris  de  \<x  tradition,  par  son  indivi- 
dualisme radical.  Il  s'oppose  à  eux,  et  surtout  aux  (  nry- 
clopcdistes,  parle  fond  de  sa  philosophie  dirigée  contre 
la  civiHsation  et  Tidée  de  progrès,  par  le  ton  de  sa  ]jolé- 
mique  où  l'émotion  et  la  i)oésic  vi vident  le  raisonncnieiit. 

IIOUSSE.VU    IMin.OSOPHE. 

Ses  attaques  contre  la  société  etleur  explication. 

—  Rousseau  (1712-1778)  doit  à  ses  oi-ig-ines,  à  son  expé- 
rience de  la  vie,  à  son  tempérament  cette  hostilité  contre 
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la  société.  Il  fut  très  mal  élevé  par  son  père,  mena  dans 
sa  jeunesse  une  vie  de  bohème  et  d'aventurier,  courant 
les  grands  chemins  en  Savoie,  à  Lyon,  en  Italie,  tour  à 
tour  laquais,  séminariste,  musicien,  reniant  le  protes- 
tantisme puis  le  catholicisme,  séjournant  chez  M"""  de 
Warens,  aux  Charmellcs  ('17o8-17'i()),  puis  la  quittant 
pour  aller  cherclier  fortune  à  Paris.  Cette  vie  au  granrJ 
air  lui  avait  donné  des  habitudes  d'indépendance.  A  Paris 
(OÙ  il  arrive  on  1741),  il  est  d'abord  très  bien  accueilli  par 
les  philosophes,  Diderot,  Condillac  et  par  les  seigneurs; 
M"*  d'Épinay  l'installe  à  la  Chevrette  et  le  maréchal  de 
Luxembourg  à  Montmorency.   Mais  tous   ces    services 
n'allaient  point  sans  des  obligations  qu'il  ne  pouvait  sup- 
porter. 11   manquait  de  savoir-vivre  et  il  était  dépaysé 
dans  le  monde  ;  il  avait  un  prodigieux  orgueil,  et  aussi 
la  jalousie  de   l'homme  du  ])euple  pour  le  luxe  et  la 
richesse.  Décrété  de  prise  de  corps  en  1702  à  la  suite  de 
la  publication  de  VÉmilc,  il  l'ecommcnce  sa  vie  errante, 
se  brouillant  avec  tout  le  monde,  à  Motiers-Travers,  en 
Suisse,  à  l'ile  Saint-Pieri-e,  dans  le  lac  rie  Bienne,  en 
Angleterre,  dans  le  midi  de  la  France,  7>uis  à  Paris  en 
1770,  d'où   il  re])art  en  1777  pour  aller  mourir  en  1778 
chez  M.  de  Cirardin,  à  Ermenonville.  Dans  cette  dernière 
période,  il  avait  la  folie  de  la  persécution:  mais  toute  su 
vie  l'y  avait  préparé.  Ses  raisonnements  contre  la  société, 
ce  sont  des  sentiments  et  des  expériences  devenus  idées. 
Il  n'était  pas  foncièrement  misanthrope  et  même  il  avait 
bon  cœur,    mais   son   amour   du  vagabondage   et    son 
orgueil  ont  perpétuellement  gâché  ce  qu'il  y  avait  de  so- 
ciable en  lui. 

Son  idéal:  l'état  de  nature  ;  le  «  Discours  sur  les 
sciences  et  les  arts  ■  ;  le  "  Discours  sur  Tinéga- 
lité  ».  —  II  se  révc'la  philosophe  par  son  Discours  sur 
les  sciences  et  les  arts  (17,')U),  en  réponse  à  la  fameuse 
<|ueslion  de  l'Académie  de  Dijon  :  «  si  le  progrès  des 
sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer 
les  mœurs  ».  Le  Discours  sur  Vorigine  et  les  fondonents 
(le  l'inégalité'  (11^)^ j  compléta  son  triomphe.  Le  fond  de 
ces  deux  ouvrages  c'est  l'opposition  entre  l'état  de  la 
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société  et  létat  de  nature.  Ce  rêve  paradisiaque  d'un 
primitif  âge  dor  n'était  point  particulier  à  Rousseau  :  il 
venait  de  Fénelon,  de  Montesquieu  qui  avait  loué  les 
liuus  sauvages,  de  Diderot  chez  qui  nous  l'avons  étudié  : 
et  peut-être  aussi  y  avait-il,  chez  le  protestant  Rousseau, 
une  réminiscence  toute  chrétienne  du  Paradis  perdu. 
Mais  cette  très  vieille  idée,  il  l'a  renouvelée  et  se  Test 
appropriée. 

Dans  l'état  de  nature,  l'homme  est  bon  et  innocent;  il 
est  heureux,  parce  (pi'il  obéit  à  son  instinct;  il  est  lilire, 
parce  que  personne  ne  le  gêne  ;  il  est  l'égal  de  tout  le 
monde,  parce  qu'il  n'a  pas  l'occasion  de  constater  s'il  est 
inférieur  ou  supérieur  ;  ou  plutôt  il  sait,  par  ses  victoires 
sur  les  animaux,  qu'il  est  fort  et  ag'ile  et  il  n'a  pas  l'idée 
que  quelqu'un  puisse  le  surpasser  : 

Le  premier  sentiment  de  riiommo  fut  celui  de  son  existence  ;  son 
premier  soin  celui  de  sa  conservation....  Telle  fut  la  condition  de 
l'homme  naissant;  telle  lut  la  vie  d'un  animal  borné  aux  pures 
sensations  et  profitant  à  peine  des  dons  que  lui  offrait  la  nature, 
loin  de  songer  à  lui  rien  arraclier.  Mais  il  se  présenta  bientôt  des 
difficultés,  il  fallut  apprendre  à  les  vaincre  :  la  hauteur  dos  arbres 
«lui  l'empêchait  d'atteindre  à  leurs  fruits,  la  concurrence  des  ani- 
maux qui  cherchaient  à  s'en  nourrir....  Il  fallut  se  rendre  agile, 
vite  à  la  course,  vigoureux  au  combat.  (Disc,  sut' l'inégalité,  seconde 
partie.) 

Comment  l'homme  est-il  sorti  de  cet  état  de  réserve 
ot  même  d'hostilité  à  l'ég'ard  de  ses  semblables  ?  C'est 
«rabord  l'org-ueil  de  sa  force  même  qui  le  fait  se  rappro- 
cher des  autres  dans  la  certitude  qu'il  n'a  rien  à  en 
craindre  ;  c'est  ensuite  la  réflexion  qui  lui  montre  l'utilité 
de  la  division  du  travail;  c'est  enfin  un  instinct  de  sym- 
pathie qui  le  pousse  à  protég-er  les  faibles,  les  femmes  et 
à  constituer  la  famille.  Ce  premier  pas  fait,  l'homme  est 
perdu  dans  son  bonheur  et  dans  sa  liberté.  La  société 
amollit  les  mœurs  ;  en  rapftrochant  les  individus,  elle 
fait  constater  lesdillerences,  elle  crée  ce  grand  fléau  qui 
«est  Vinégalité  : 

On  s'accoutuma  à  s'assembler  devant  les  cabanes  ou  autour  d'un 
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grand  arbre  :  le  (liant  cl  la  danso,  vi*ais  enfants  de  l'amour  et  du 
loisir,  devinrent  raniuscment  ou  plulôirofcupation  des  hommes  et 
des  femmes  oisifs  et  attroupés.  Chacun  oommenra  à  regarder  les 
autres  et  à  vouloir  être  regardé  soi-même  et  l'estime  publique  eut 
un  prix.  Celui  «pii  chantait  ou  dansait  le  mieux,  le  plus  beau,  le 
l)lus  fort,  le  plus  adroit  ou  le  plus  éloijuent  devint  le  i)lus  consi- 
déré; et  ce  fut  là  le  premier  pas  vers  l'iné^calité  et  vers  le  vice  en 
même  temps.  {Ibid.) 

La  l'orme  lu  plus  vicieuse  de  cette  inégalité,  c'est  Tiiu'-- 
g'ale  distribution  des  biens;  le  plus  grand  fléau  de  la  vie 
lie  société  est  d'avoir  immédiatement  constitué  la  p?'o- 
Itr'u'té.  Rousseau  dévelo]){)o  ici  une  idée  de  Pascal  :  «  Ce 
cbien  est  à  moi...  c'est  là  ma  place  au  soleil.  »  (Havet, 
VI,  50.) 

Le  premier  qui  ayant  enclos  un  terrain  s'avisa  de  dire  :  «  Ceci 
est  à  moi  »,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le 
vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de 
meurtres,  (jue  de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au 
genre  humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé, 
eût  crié  à  ses  semblables  :  «  Gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur  ; 
vous  êtes  perdus  si  vous- oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que  la 
terre  n'est  à  personne!  »  [Ibid.) 

Eaiiii  c'est  la  société  ([ui  a  créé  la  cicilisalion  et  il  faut 
entendre  par  là  d'abord  les  lois  (jui  se  substituent  à  la 
bonté,  à  la  pitié  natui'cUe  (voici  une  idée  de  Diderot), 
ensuite  le  luxe  et  ces  sciences,  ces  lettres  et  ces  arts  qui 
naissent  du  luxe,  entretiennent  le  luxe,  développent  l'iiié- 
galité  i)ar  la  distinction  des  talents,  amollissent  l'énergie 
pi'imilive  et  corrompent  les  mœurs.  Ici,  pour  justifier  son 
paradoxe,  Rousseau  quitte  les  hypothèses,  prend  des 
exemples  dans  l'histoire  de  Rome  et  Oj)|>ose  dans  une 
prosopopée  fameuse  la  Rome  primitive  et  la  Rome  cor- 
rom]nie  par  la  civilisation  grecque  : 

0  Fabricius!  qu'eût  pensé  votre  grande  âme  si,  pour  votre 
maiheur,  rappelé  à  la  vie,  vous  eussiez  vu  la  face  pompeuse  de 
cette  Rome  sauvée  par  votre  bras  et  que  votre  nom  respectable 
avait  plus  illustrée  (jue  toutes  ses  conquêtes?  Dieux,  eussiez-vou& 
dit,  que  sont  devenus  ces  toits  de  chaume  et  ces  foyers  rustiques 
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quhabilaient  jadis  la  luodorulion  et  la  vertu?  Quelle  splondeur 
funeste  a  succédé  à  la  simplicité  romaine  ?  Quel  est  ce  langage 
étranger?  Quelles  sont  ces  nueurs  elTéminées?  Que  signifient  ces 
statues,  ces  tableaux,  ces  édifices?...  Vous,  les  maîtres  des 
nations...  ce  sont  dos  rhéteurs  i|ui  vous  gouvernent!  {Ihid.,  pre- 
mière partie.) 

Le  retour  à  l'état  de  nature:  1°  Dans  quelle  me- 
sure est-il  possible? — Malgré  lu  célèbre  plaisanterie 
de  Voltaire  :  «  On  n"a  jamais  employé  tant  d'esprit  à 
vouloir  nous  rendre  bètes;  il  prend  envie  de  vouloir 
marchoi-  à  quatre  pattes  quand  on  lit  voti'e  ouvrage  » 
[Lettre  du  30  août  1755  ,  Rousseau  ne  poussait  point  le 
paradoxe  jusqu'à  prêcher  le  retour  absolu  à  l'état  de 
nature.  Il  savait  que  c'était  impossible  parce  que  «  la  na- 
ture humaine  ne  rétrograde  pas  ».  Mieux  encore,  il  a 
répété  que  la  suppression  des  lettres  et  des  sciences 
serait  un  remède  pire  que  le  mal.  La  civilisation  qui  nous 
a  gâtés  est  à  elle-même  son  contrepoison  ;  elle  empêche 
la  corruption,  qu'elle  a  créée,  de  se  développer  : 

Les  mêmes  causes,  qui  ont  corrompu  les  peuples,  servent 
«luelquefois  à  prévenir  une  plus  grande  corruption....  C'est  ainsi 
que  les  arts  et  les  sciences,  après  avoir  fait  éclore  les  vices,  sont 
nécessaires  pour  les  empêcher  de  se  tourner  en  crimes;  elles  les 
couvrent  au  moins  d'un  vernis  qui  ne  permet  pas  au  poison  c'e 
s'exhaler  aussi  librement....  Mon  avis  est  donc,  et  je  l'ai  déjà  dit 
plus  d'une  fois,  de  laisser  subsister,  et  même  d'entretenir  avec  soin 
les  académies,  les  collèges,  les  universités,  les  bibliothèques,  les 
spectacles  et  tous  les  autres  amusements  qui  peuvent  faire  di- 
version à  la  méchanceté  des  hommes  et  les  eiiqiècher  d'occuper 
leur  oisiveté  à  des  choses  plus  dangereuses.  Car  dans  une  contrée 
où  il  ne  serait  plus  question  d'honnêtes  gens  ni  de  bonnes 
mœurs,  il  vaudrait  encore  mieux  vivre  avec  des  fripons  qu'avec  des 
tirigands.  {Xarcisse,  comédie  :  Préface,  1733.) 

Rousseau  ne  veut  donc  pas  refaire  de  l'homme  un 
sing-e.  Ce  qu'il  appelle  retour  à  l'état  de  nature,  c'est  la 
restauration  du  bonheur,  de  la  liberté,  de  l'ég-alité  primi- 
tives autant  qu'on  peut  y  réussir  dans  une  civilisation 
iLrès  avancée  ;  ce  qu'il  condamne,  c'est  l'excès  de  la  mon- 
R.  Caxat.  —  Litt.  franc.  2a 
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danilé,  c'est  rexagération  do  la  vie  sociale.  El  voici  com- 
ment il  entend  V  «  Areadie  »  vertueuse  et  patriarcale. 

2°  Les  attaques  contre  le  théâtre  :  la  «  Lettre 
sur  les  spectacles  >.  —  l^oiisscau  cstiniait  (|ue  le 
grand  vice  social,  c'était  le  théâtre,  où  le  public,  les 
acteurs  et  les  auteurs  conspiraient  à  se  corrompre  les 
uns  les  autres  et  à  corrompre  le  goût  public.  C'était  le 
g-rand  passe-temps  du  xvni^  siècle.  D'Alembert  ayant 
regretté  (voir  plus  haut  l'article  «  Genève  »  de  V Encyclo- 
pédie) (\\\"\\  n'y  eût  pas  de  théàti'C  à  Genève,  Rousseau  lui 
répondit  par  la  Lettre  sur  les  spectacles  1^17,58),  où  il  se 
rencontrait  avec  Bossuet  pour  proscrire  les  spectacles. 
L'œuvre,  où  ne  manquent  pas  les  paradoxes,  est  pleine 
aussi  d'idées  ingénieuses  et  fortes.  La  thèse  générale 
est  que  le  théâtre  non  seulement  ne  réforme  pas  les 
mœurs,  puisqu'il  les  co])ie  :  «  la  scène  est  un  tableau  des 
passions  humaines  dont  l'original  est  dans  tous  les  cœurs  », 
mais  encore  ag'grave  la  corruption  des  mœurs  endéchai- 
nant  les  passions  : 

Ils  disent  [les  partisans  du  théâtre]  que  la  peinture  fidèle  des 
passions  et  des  peines  qui  les  accompagnent  suffit  seule  pour  nous 
les  faire  éviter  avec  tout  le  soin  dont  nous  sommes  capables.  Il  ne 
faut,  pour  sentir  la  mauvaise  foi  de  toutes  ces  réponses,  que 
consulter  Télat  de  son  cœur  à  la  fin  d'une  tragédie.  L'émotion,  le 
trouble  et  rattendrissement  qu'on  sent  en  soi-même  et  qui  se  pro- 
longent après  la  pièce,  annoncent-ils  une  disposition  bien  prochaine 
k  surmonter  et  à  régler  nos  passions  ?...  Pourquoi  l'image 
des  peines  qui  naissent  des  passions  etracerail-elle  celle  des  trans- 
ports de  plaisir  et  de  joie  qu'on  en  voit  aussi  naître  et  que  les 
auteurs  ont  soin  d'embellir  encore  pour  rendre  leurs  pièces  plus 
agréables?  [Letli-e  sur  les  speciacles,  ])remiére  i)arlie.) 

La  comédie  lui  semble  d'ailleurs  plus  funeste  encore 
que  la  trag-édie.  Elle  caricature  les  objets  haïssables,  si 
bien  qu'ils  deviennent  simplement  ridicules,  «  et  à  force 
de  craindre  les  ridicules,  les  vices  n'elfraient  i)lus  ». 
Souvent  même  elle  s'amuse  et  plaisante  aux  déj)ens  de 
la  vei'tu  :  c'est  là  le  fond  du  paradoxe  du  Misanthrope  : 

Vous  ne  sauriez    mu  nier  deux  ciioses    :  Tune    qu'Alccste,  dans. 
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cette  pièce,  est  un  hoiiiine  droit,  sincère,  estimable,  un  vi  ritable 
iiomrne  do  bien;  l'autre  (jue  l'auteur  lui  donne  un  personnage 
ridicule.  C'en  est  assez,  ce  nio  semble,  pour  rendre  Molière  inex- 
cusable. On  pourrait  dire  qu'il  a  joué  dans  Alceste  non  la  vertu, 
mais  un  véritable  défaut  qui  est  la  liaine  des  bon)mes.  A  cela  je 
réponds  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  donné  celle  haine  à  son  person- 
nage; il  ne  faut  pas  que  ce  nom  de  misanthrope  en  impose.... 
Qu'est-ce  donc  que  le  misanthrope  de  Molière?  Un  homme  de  bien 
qui  déleste  les  mœurs  de  son  siècle  et  la  méchanceté  des  contem- 
porains. {Ibid.) 

Dans  une  seconde  partie  de  la  Lettre,  Rousseau  cri- 
lii[ue  les  mœurs  des  comédiens,  et  dans  une  troisième  il 
exidiiiue  i>nuriinrii  Gent-vo  ne  doit  pas  avoir  de  théâtre. 

3°  Les  idées  pédagogiques  :  1'  <(  Emile  ».  —  Ce 
sont  les  mêmes  idées  générales  qui  inspirent  le  système 
d'éducation  exposé  par  Rousseau  dans  ï Emile  (1702), 
Le  grand  point  de  la  pédag'og'ie,  c'est  d'abord  de  séparer 
l'enfant  du  monde.  Rousseau  donne  à  Emile  un  précep- 
ti'ur  qui  l'élève  à  la  campagne,  loin  de  la  société  et  des 
valets  (Emile  est  même  supi)Osé  orphelin  pour  que  la 
famille  ne  puisse  agir  sur  lui).  Il  faut  commencci*  par 
écarter  de  l'enfant  toutes  les  erreurs  des  hommes  : 

La  première  éducation  doit  être  purement  négative.  Elle  consist'*, 
non  point  à  enseigner  la  vertu  ni  la  vérité,  mais  à  garantir  le  cœur 
du  vice  et  l'esprit  de  l'erreur....  Où  placerons-nous  cet  enfant  pour 
l'élever  ainsi?...  Le  tiendrons-nous  dans  le  globe  de  la  lune,  dans 
une  île  déserte?  L'écarlerons-nous  de  tous  les  humains?...  O 
hommes,  est-ce  ma  faute  si  vous  avez  rendu  difficile  tout  ce  qui 
est  bien?...  Je  veux  élever  Emile  à  la  campagne,  loin  de  la  canaille 
des  valets,  les  derniers  des  hommes  après  leurs  maîtres,  loin  des 
noires  mœurs  des  villes  que  le  vernis  dont  on  les  couvre  rencî 
séduisantes  ut  contagieuses  pour  les  enfants.  [Emile,  livre  II,  édit. 
Musset-Pathay,  t.  III,  p.  128,  130,  13:2.) 

Mais  l'action  sociali»  ne  s'exerce  pas  seulement  par  le 
contact  des  hommes.  Rousseau  supprime  de  l'éducation 
à  peu  près  tous  les  livres,  qui  développent  maladroite- 
ment la  mémoire  et  risquent  de  corrompre  le  naturel 
de  l'enfant.  Exception  est  faite  pour  certains  moralistes, 
comme  Plutarque  qui  fut  d'ailleurs  le  livre  de  chevet  de 
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Rousseau  enraiil.  Mais  La  Fuutaino  est  sévèienient  con- 
damné :  en  général,  les  enfants  ne  le  comprennent  pas  et, 
là  où  ils  le  comprennent,  c'est  encore  pis,  car  sa  morale 
est  immorale  ;  et  Rousseau  analyse  minutieusement,  pour 
justifier  son  paradoxe,  la  fable  le  Corbeau  et  le  Renard. 

Les  fables  peuvent  instruire  les  hommes,  mais  il  faut  dire  la 
vérité  nue  aux  enfants;  sitôt  qu'on  la  couvre  d'un  voile,  ils  ne  se 
donnent  plus  la  peine  de  le  lever.  On  fait  apprendre  les  fables  de  La 
Fontaine  à  tous  les  enfants  et  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  les  entende. 
Quand  ils  les  entendraient,  ce  serait  encore  pis;  car  la  morale  en 
est  tellement  mêlée  et  disproportionnée  à  leur  âge,  qu'elle  les 
porterait  plus  au  vice  qu'à  la  vertu....  La  lecture  est  le  fléau  de 
l'enfance.  {Ib'uL,  p.  171  et  171).) 

Voilà  donc  la  méthode  nég-alive  ou  «  inactive  »  :  pré- 
venir Terreur.  La  méthode  positive  consiste  d'abord  dans 
le  libre  développement  du  corps,  des  muscles:  il  s'agit 
de  faire  d'Emile  un  petit  sauvage  robuste,  agile  et  adroit, 
pour  reconstituer  en  lui  l'homme  de  la  nature.  Ici  Rous- 
seau rejoint  Rabelais.  Il  veut  ([ue  l'enfant  joue  et  qu'il 
apprenne  un  métier  manuel  : 

Je  ne  saclie  pas  qu'on  ait  jamais  vu  l'enfant  on  liberté,  se  tuer, 
s'estropier,  ni  se  faire  un  mal  considérable,  à  moins  qu'on  ne  l'ait 
indiscrètement  exposé  sur  des  lieux  élevés  ou  seul  autour  du  feu 
ou  qu'on  n'ait  laissé  des  instruments  dangereux  à  sa  portée.  Que 
dire  de  ces  magasins  de  machines  (ju'on  rassemble  autour  d'un 
enfant  pour  l'armer  lie  toutes  |)ièces  contre  la  douleur?  {Ibid.,  p. 93.) 
...  Je  veux  absolument  ([u'iùiiile  apprenne  un  métier...  J'interdis  à 
mon  élève  les  métiers  malsains,  mais  non  pas  les  métiers  pénibles 
ni  même  les  métiers  périlleux.  Ils  exercent  à  la  fois  la  force  et  le 
courage.  {Ibid.,  p.  35b  et  360.) 

En  second  lieu,  dans  ce  corps  sain,  il  faut  laisser  se 
développer  le  jug-ement  conformément  au  progrès  natu- 
rel de  l'esprit.  Point  d'éducation  spéculative,  pas  de 
cours  fait  par  le  maître.  Ce  sont  les  choses  ([ui  instruisent 
l'enfant  :  le  précepteur  usera  des  levons  de  choses  qui 
provoquent  la  réflexion,  par  exemple  dans  l'étude  des 
phénomènes  de  la  nature.  Ici  Rousseau  rejoint  Mon- 
taigne : 
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Dans  les  preiuiùres  opérations  de  l'esprit,  que  les  sens  soient 
toujours  ses  «ïuitles.  Point  ilautrc  livre  que  le  momie,  point  d'autre 
instruction  que  les  faits.  Lenfanl  (|ui  lit  ne  pense  pas,  il  ne  fait  (|ue 
lire;  il  ne  sinstruit  pas,  il  apprend  des  mots.  Rendez  votre  élève 
attentif  aux  phénomènes  de  la  nature,  bientôt  vous  le  rendrez 
curieux;  mais,  pour  nourrir  cette  curiosité,  ne  vous  pressez  jamais 
de  la  satisfaire.  Mettez  les  questions  à  sa  portée  et  laissez  les  lui 
résoudre.  Qu'il  ne  sache  rien  parce  que  vous  le  lui  avez  dit,  mais 
parce  qu'il  l'a  compris  lui-même;  qu'il  n'apprenne  pas  la  science, 
iju'il  l'invente.  {Ibid.,  p.  289-290.) 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  défendu  au  précepteur  de  mul- 
tiplier les  leçons  de  choses  en  arrangeant  un  peu  la 
réalité,  en  machinant  des  coups  de  théâtre  qui  doivent 
faire  réfléchir  l'enfant.  Par  exemple,  le  maîti^e  n'expli- 
quera pas  à  Emile  lesdang-ers  de  sortir  seul;  mais  il  s'en- 
tendra avec  tout  le  quartier  pour  qu'Emile  ait  des  mésa- 
ventures le  joiu^  où  il  sera  sorti  seul.  Toujours  le  même 
principe  :  cultiver  le  jugement  plutôt  que  la  mémoire. 

El  il  in  Rousseau  veut  que  l'éducation  forme  des  carac- 
tères et  des  ùmes  :  c'est  là  une  idée  essentielle  de  son 
système. 

4"  La  pédagogie  {suite)  :  les  idées  morales  et 
religieuses.  —  L'éducation  de  la  conscience  est  le 
couronnement  de  cette  pédag-og-ie.  Rousseau  était  pro- 
testant, et  nous  le  sentons  très  préoccupé  de  vie  morale. 
Le  seul  fait  qu'il  écrivait  à  son  époque  un  traité  d'édu- 
cation et  qu'il  rappelait  lesparents  au  resi)ect  de  l'enfance, 
alors  si  néglig('>e,  est  une  précieuse  indication.  Et  dans 
le  détail,  que  de  conseils  dont  les  hommes,  et  non  seule- 
ment les  enfants,  pouvaient  faire  leur  profit!  Non  que 
ses  idées  là-dessus  soient  originales.  Mais  sa  prédica- 
tion morale  paraissait  neuve  en  un  siècle  de  dépravation. 
Il  a  célébré  le  devoir,  et  non  seulement  le  devoir  social, 
les  idées  de  justice  et  de  tolérance,  mais  le  devoir  indi- 
viduel qui  est  l'ordre  de  la  conscience.  Ici  encore  reparaît 
l'idée  fondamentale  de  son  système.  Puisque  la  nature 
est  bonne,  écoulons-la  toujoui^s  parler  en  nous  ;  et  si  nous 
ne  sommes  pas  corroiiîpus  par  la  société,  nous  verrons 
que  le  plus  beau  lang-ag'e  de  notre  nature,  c'est  la  voix 
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de  la  conscience.  Elle  nous  révèle  le  hicMi,  rimmortalilé 
de  rame;  elle  nous  révèle  aussi  Dieu.  Telles  sont  les  idées 
do  (:o\Ui  Profession  de  foi  du  oicaii'e  savot/ard  (jui  se 
trouve  au  quatrième  livi-e  de  VEtnile  (lon)e  IV,  de 
rédition  Mussct-PaUiay).  Emile  a  (juinze  ans  :  son  pré- 
cepteur, qui  lui  a  donné  jusque-là  des  leç^jns  de  morale 
sociale,  a  différé  jus(|u'à  ce  moment  la  révélation  de  la 
religion  naturelle.  Le  vicaire  emmène  Emile  sur  une 
colline  i)ar  un  matin  d'été,  et  là  il  lui  fait  connaître  Dieu, 
la  Providence,  Tàme  et  la  conscience.  Il  in'  l'aiit  j)as  que 
la  société  étoulfe  le  lang-ag-e  de  Tàme  : 

Conscience!  conscience!  instinct  divin,  immortelle  et  céleste 
voix;  guide  assuré  d'un  èlre  ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et 
libre:  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui  rends  l'homme  sem- 
blable à  Dieu!...  Ce  n'est  pas  assez  que  ce  guide  existe,  il  faut 
savoir  le  reconnaître  et  le  suivre.  S'il  parle  à  tous  les  cœurs,  pour- 
quoi donc  y  en  a-t-il  si  peu  qui  l'entendent  f  Ehl  c'est  qu'il  nous 
parle  la  langue  de  la  nature  (jue  tout  7ious  fait  oublier.  La  con- 
science est  timide,  elle  aime  la  retraite  et  la  paix;  le  monde  et  le 
bruit  l'épouvantent.  [Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.) 

5"  L'état  de  nature  et  la  famille  :  <  La  Nouvelle 
Héloïse.  »  —  La  IS'ouvelle  Hélo'ise  (^achevée  eu  iTOtt) 
laisse  une  impression  confuse  et  déconcertante;  le  sens 
généi'al  n'est  ])as  net,  les  personnages  sont  souvent  dans 
des  situations  fausses.  Rousseau  a  écrit  ce  roman  avec  son 
imagination  et  avec  son  cœur,  ce  qui  n'était  guère  le 
moyen  d'éclaircir  son  sujet.  Toutefois,  ici  encore,  son 
système  appai-ait,  et  aussi  ses  jn-éoccupations  morales. 
L'auteur  veut  régénérer  la  famille,  si  compromise  au 
xvui"  siècle  par  les  mai'iages  sans  amour  et  les  intidé- 
lités.  Julie,  qui  aime  Saint-Preux,  est  contrainte  |»ar  son 
père  d'épouser  Wollmar  ;  elle  en  souffre  et  c'est  dans  la 
peinture  de  ce  tragique  déchirement  que  Rousseau 
condamne  ces  unions  fpii  sont  des  conventions  sociales 
et  cpii  n'ont  aucun  fondement  s(jlide  ;  l'état  de  nature, 
dans  la  famille,  ne  [)eut  èlre  qu<>  le  lien  d'amoui"  entre 
deu.x  êtres  et  le  mépris  de  ces  habitudes  hypocrites  qui 
reposent  sur  les  convenances  et  non  sur  la  vertu.  Mais 
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lie  i>his  Julie  reste  fidrle  à  son  mari.  Si  elle  continue 
d'aiiner  Saint-Pi-eux  jusqu'à  en  mourir,  si  son  âme 
s'exalte  dans  un  mariaj^e  sans  tendresse,  du  moins  est- 
elle  morale  par  ses  efforts  pour  résister  à  sa  passion. 
Elle  n'est  certes  pas  heureuse.  Mais  elle  trouve  pourtant 
de  la  douceur  dans  l'intimité  de  la  vie  domestique,  dans 
ces  plaisirs  «  d'intérieur  »  où  Rousseau  évo<iue,  loin  de 
la  société,  la  paix,  l'innocence  et  la  vertu  :  ainsi,  dans 
cette  peinture  des  veillées  où  on  teille  le  chanvre,  en 
chantant  : 

Quand  l'iicure  de  la  retraite  approche.  M™*  de  Wollinar  dit  : 
Allons  tirer  le  feu  d'artifice.  A  l'instant,  chacun  prend  son  paquet 
de  chenevoltes.  sij^ne  honorable  de  son  travail  ;  on  les  porte  en 
triomphe  au  milieu  de  la  cour,  on  les  rassemble  en  un  tas,  on 
en  fait  un  trophée,  on  y  met  le  feu,  mais  n'a  pas  cet  honneur  (jui 
veut  :  Julie  l'adjuge  en  présentant  le  flambeau  à  celui  ou  celle  qui 
à  fait  ce  soir-là  le  plus  d'ouvrage  ;  fût-ce  elle-même,  elle  se 
l'attribue  sans  façon.  L'auguste  cérémonie  est  accompagnée  d'ac- 
clamations et  de  battements  de  mains.  Les  chenevottes  font  un 
feu  clair  et  brillant  qui  s'élève  jusqu'aux  nues,  un  vrai  feu  de 
joie,  autour  ducjuel  on  saute,  on  rit.  Ensuite,  on  offre  à  boire  h 
toute  l'assemblée  :  chacun  boit  à  la  santé  du  vainqueur,  on  va  se 
coucher  content  d'une  journée  passée  dans  le  travail,  la  gaité, 
l'innocence.  {La  \ouvelle  Héluïse,  V,  7.) 

6°  L'état  de  nature  et  rorganisation  sociale  :  le 
«  Contrat  social  ».  —  Enfin,  après  l'éducation  de 
l'individu  et  de  la  famille,  c'est  l'éducation  de  la  soçiéjé 
que  s'est  proposée  Rousseau  dans  le  Contrat  sociali  1702). 
A  première  vue,  cet  ouvrage  semble  ne  pas  tenir  au 
système  général  de  Rousseau,  poiu-  deux  raisons. 
D'abord,  si  la  société  n'existait  pas  dans  l'état  de  nature, 
toute  tentative,  quelle  qu'elle  soit,  pour  l'organiser 
est  un  abandon  du  principe  auquel  l'auteur  rattache  sa 
philosophie.  Mais  nous  savons  que  Rousseau  ne  préten- 
dait pas  revenir  intégralement  à  l'état  primitif  de 
l'humanité,  ce  qui  lui  paraissait  impossible  et  dange- 
reux. 11  lui  était  donc  permis,  ne  pouvant  supprimer  la 
société,  d'essayer  de  la  rapprocher  de  l'idéal  qu'il  s'était 
tracé. 
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Mais  voici  qui  est  plus  grave.  D'après  ce  qu'on  sait  de 
lui,  on  s'attendi'uit  à  ce  qu'il  eût  org^anisé  sa  sociél»''  sur 
la  liberté  \\x  pluscomplèle  de  ses  membres,  puisque  dans 
tous  ses  ouvrîiges  il  répète  que  l'homme  est  né  libre. 
Or  c'est  rinvoise  ipril  établit.  Il  condamne  l'individua- 
lisme, il  fonde  la  société  sur  un  contrat  où  chaque  individu 
se  sacrifie  tout  entier  à  la  collectivité. Rousseau  i)ro testant, 
élevé  d;uis  l'idée  de  la  souveraineté  dn  peujtle,  soumet 
à  la  majorité  la  volonté  des  individus. 

Si  on  écarte  du  pacte  social  ce  qui  n'est  pas  de  son  essence,  on 
trouvera  qu'il  se  réduit  aux  ternies  suivants  :  Chacun  de  nous  met 
en  commun  sa  personne  et  toute  sa  puissance  sous  la  suprême 
direction  de  la  volonté  générale  ;  et  nous  recevons  encore  chaque 
membre  comme  partie  indivisible  du  tout.  A  l'instant,  au  lieu  de 
la  personne  particulière  de  chaque  contractant,  cet  acte  d'associa- 
tion produit  un  corps  moral  et  collectif,  composé  d'autant  de 
membres  que  l'assemblée  a  de  voix;  lequel  reçoit  de  ce  même  acte 
son  unité,  son  moi  commun,  sa  vie  et  sa  volonté.  (Contrai  social, 
I,  6;  édition  iMusset-Pathay,  t.  V.  p.  79.) 

Toutefois,  malgré  la  gravité  de  cette  déclaration,  on 
remarque  que  Rousseau  fait  tout  son  possible  ])Our 
concilier  la  sujétion  et  la  liberté.  Le  pacte  social  n'est 
pasune  oppression  ;  il  maintient  au  contraire  lemaximum 
de  liberté.  Rousseau  déclare  (jue  l'isolement  est  ou  tyran- 
nisé ou  tyrannique  :  il  n'y  a  de  vraie  ijidépendance  que 
dans  l'association  : 

Trouver  une  forme  d'association  qui  défende  et  protège  de  toute 
la  force  conmjune  la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé  et  par 
laquelle  chacun,  s'unissanl  à  tous,  n'obéisse  poui-tant  qu'à  lui- 
même  et  reste  aussi  libre  qu'auparavant.  {/6((/.,  I,  6.)...  Le  souverain, 
n'étant  formé  que  des  particuliers  qui  le  conqiosenl,  n'a  ni  ne  peut 
avoir  d'intérêt  contraire  au  leur  ;  par  conséquent,  la  puissance 
souveraine  n'a  nul  besoin  de  garant  envers  les  sujets  parce  qu'il 
est  impossible  que  le  corps  veuille  nuire  à  tous  ses  membres. 
(Ihid.,  1,  7;  f.  V,  p.  82.) 

Mais  de  plus  Rousseau  n'abandonne  [)as  autant  qu'on 
pourrait  le  croire  son  idée  de  l'homme  de  nature. 
Seulement,  ici  il  faut  faii'cinic  distinction.  L'état  de  nature. 
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]»uur  lui,  esl  bien  la  libei'lé,  mais  c'est  surtout  Fôgalité. 
Voilà  le  fond  de  la  doctrine  de  cet  auteur.  Et  le  pacte 
social  lui  parail,  mieux  (jue  toute  autre  invention, 
nuiinlenir  régalilé  de  tous  les  hommes.  Rousseau  est 
plébéien  et  son  rêve,  dans  les  quatre  livres  du  Contrai, 
c'est  que  la  question  de  Tinégalité  ne  puisse  plus  se 
poser  parmi  les  hommes  : 

Je  toi'ininiM'ai  ce  ehapitre  et  ce  livre  par  une  remarque  qui  doit 
servir  de  base  à  tout  le  .système  social;  c'est  qu'au  lieu  de  détruire 
l'égalité  naturelle,  le  pacte  fondamental  substitue  au  contraire  une 
égalité  morale  et  légitime  à  ce  tjue  la  nature  avait  pu  mettre  d'iné- 
galité physique  entre  les  hommes  et  que,  pouvant  être  inégaux  en 
force  ou  en  génie,  ils  deviennent  tous  égaux  par  convention  et  de 
droit.  (Ibid.,  I,  9;  t.  V,  p.  88.) 

Les  paradoxes,  les  sophismes  et  les  vérités.  — 

Telles  sont  les  grandes  lignes  de  ce  système.  Les  para- 
do.xes  n'y  manquent  pas.  Rousseau  est  un  esprit  très 
romanesque  qui  prend  ses  rêves  pour  des  vérités  :  sa 
vision  embellie  de  l'étal  de  nalure  est  une  hypothèse  et 
un  roman.  Il  fait  très  bon  marché  des  faits  :  ses 
idées  politiques  sont  <le  la  }>ure  théorie,  puisqu'il 
étudie  une  question  très  grave  avec  un  mépris 
souverain  de  la  tradition  et  des  faits.  De  plus,  il  ne 
dédaig-ne  ni  les  subtilités,  ni  les  sophismes  pour  faire 
accepter  des  idées  contestables  ou  concilier  des  idées 
contradictoires  :  il  y  aurait  lieu  par  exem})]e  de  discuter 
la  façon  dont  il  prétend  accorder  l'état  de  nature  et 
l'état  de  société,  ou,  dans  le  Contrat  social,  ses  efforts 
pour  concilier  la  liberté  de  l'individu  et  la  souveraineté 
du  i)euple.  Il  n'empêche  que  cette  œuvre  est  très  riche 
d'aperçus  ingénieux  et  vrais;  et  pour  ne  retenir  cjue  les 
l)rincipaux,  Rousseau  a  f.ait  une  très  grande  place  à 
la  morale  et  au  sérieux  de  la  vie  intérieure;  il  a 
réhabilité  l'éducation,  la  famille,  l'amour  vrai,  les 
occupations  domestiques  ;  il  a  montré  que  la  civilisation 
trop  avancée  était  pleine  de  mensonges  et  de  corruption, 
il  a  très  bien  vu  l'importance  du  luxe  et  do  la  propriété 
dans  la  question  sociale  ;  il  a  voulu  dans  les  rapports 

25. 
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des  hommes  plus  de  vérité  et  plus  de  justice,  il  a  cru 
au  progrès  moral,  il  a  enseigné  que  le  vrai  but  de 
réducalion  était  de  former  des  hommes,  c'est-à-dire  des 
jugements  droits  et  des  cai-actères.  Phiiosoj)hi(piement, 
il  a  donné  une  forte  secousse  à  son  temps,  en  philosophie, 
en  religion,  en  politique. 

Mais  le  secret  de  son  influence  n'est  pas  là  tout  entier. 
Rousseau  n'a  pas  seulement  remué  les  intelligences  : 
voyons  comment  il  a  agi  sur  les  âmes  et  sur  les  cœurs. 


ROUSSEAU  ORATEUR  ET  POETE. 

Les  qualités  oratoires.  —  Rousseau  est  un  de  nos 
grands  orateurs,  il  a  le trouvé,  à  une  époque  où  la  phrase 
était  morcelée,  le  tour  périodique  du  siècle  précédent. 
Buffon  aussi  aimait  le  style  large  et  éloquent;  mais  sa 
phrase  était  plutôt  i-égulière  et  majestueuse  que  vraiment 
oratoire.  Rousseau,  lui,  a  la  tlamme  et  si  on  peut  lui 
reprocher  certains  procédés  de  rhétorique  (les  excla- 
mations, les  prosopopées,  etc.),  il  a  du  moins,  dans 
l'ensemble  de  son  œuvre,  la  verve,  la  chaleur  commu- 
nicative,  l'harmonie.  Voyez  cette  riposte  à  l'arche- 
vêque de  Paris  qui  avait  prononcé  l'anathème  contre 
V Emile  : 

Je  sais  (ju'il  est  des  circonstances  malheureuses  qui  forcent  un 
homme  public  à  sévir  malgré  lui  contre  un  bon  citoyen.  Qui  veut 
être  modéré  parmi  des  furieux  s'expose  à  leur  furie  ;  et  je  com- 
prends que,  dans  un  déchaînement  pareil  à  celui  dont  je  suis  la 
victime,  il  faut  imrler  avec  les  loups  ou  riscjuer  d'être  dévoré.  Je  ne 
me  plains  donc  pas  que  vous  ayez  donné  un  mandement  contre 
mon  livre;  mais  je  me  plains  que  vous  l'ayez  donné  contre  ma 
personne  avec  aussi  peu  d'honnêteté  (jue  de  vérité;  je  me  plains 
qu'autorisant  par  voire  propre  langage  celui  que  vous  me  reprochez 
d'avoir  mis  dans  la  bouche  de  l'inspiré  [le  vicaire  savoyard],  vous 
m'accabliez  d'injures  qui,  sans  nuire  à  ma  cause,  atta(iuent  mon 
honneur  ou  plutôt  le  vôtre  ;  je  me  plains  que,  de  gaîté  de  cœur, 
sans  raison,  sans  nécessité,  sans  respect  au  moins  pour  mes 
malheurs,  vous  m'outragiez  d'un  ton  si  peu  digne  de  votre  carac- 
tère. {Lettre  à  Chnslophe  de  Beaumont,  17G2.) 
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L'individualisme  :  les  "  Confessions  ».  —  Le  secret 
de  cette  éloquence,  c'est  l'àme  de  Rousseau  ;  il  se  met 
tout  entier  dans  ses  ouvrag-es.  On  a  vu  que  ses  idées 
n'étaient  que  des  formes  du  sentiment  personnel.  Inca- 
pable de  se  déj)i'cndre  de  lui-même,  il  a  déchaîné  chez 
nous  cet  individualisme  dont  on  sait  l'étonnante  fortune. 
Il  a  vu  le  monde  non  comme  il  était  réellement,  mais 
comme  son  humeur  le  transfigurait;  il  a  de  même 
reg-ardé  sa  [)ropre  vie,  rappelant  dans  ces  souvenirs  qui 
forment  les  Confesnions  ('1700  à  1770)  non  pas  Texistence 
qu'il  avait  vécue,  mais  celle  qu'il  croyait  ou  voulait  avoir 
vécue.  Mais  en  faisant  une  très  g'rande  part  aux  erreurs, 
il  reste  que  cette  autobiographie  est  intéressante  comme 
un  roman  et  aussi  comme  un  poème.  Rousseau  y  est 
toujours  en  scène  et  il  nous  explique  très  bien  comment 
son  élo([uence  est  sortie  de  son  individualisme,  par 
exemple  dans  ces  lig-nes  consacrées  à  son  séjour  à 
l'Ermitag-e  : 

Jusque-là,  j'avais  été  bon  :  dès  lors  je  devins  vertueux  ou  du 
moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse  avait  commencé  dans  ma 
tète,  mais  elle  avait  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y 
germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien  :  je 
devins  en  effet  tel  que  je  parus;  et,  pendant  quatre  ans  au  moins 
que  dura  cette  effervescence  dans  toute  sa  force,  rien  de  grand  et 
de  beau  rie  peut  entrer  dans  un  cœur  d'homme  dont  je  ne  fusse 
capable  entre  le  ciel  et  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma  subite 
éloquence;  voilà  d'où  se  répandit  dans  mes  premiers  livres  ce  feu 
vraiment  céleste  qui  m'embrasait.  (Confessions,  II,  9.) 

Le  lyrisme;  l'exaltation   sentimentale.  —  Cet 

individuahsme  ne  relève  pas  de  la  raison,  mais  de  l'émo- 
tion. Rousseau  avait  une  sensibilité  maladive:  par  toutes 
les  vibrations  de  son  àme,  il  a  préparé  l'éclosion  de  la 
grande  poésie  lyrique;  Chateaubriand  et  les  romantiques 
procèdent  de  lui  : 

Deux  choses  presque  inalliabies  s'unissent  en  moi  sans  que  j'en 
puisse  concevoir  la  manière  :  un  tempérament  très  ardent,  des 
passions  vives,  impétueuses,  et  des  idées  lentes  à  naître,  embar- 
rassées et  qui  ne  se  présentent  jamais  qu'après  coup.  On  dirait  que 
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mon  cour  et  mon  esprit  n'appartiennent  pas  au  même  individu.  Le 
.sentiment,  plus  prompt  que  l'éclair,  vient  remplir  mon  àme;  mais, 
au  lieu  de  m'éclairer,  il  me  brûle  et  m'éblouit....  Cette  lenteur  de 
penser  jointe  à  cette  vivacité  de  sentir,  je  ne  l'ai  i)as  seulement 
dans  la  conversation,  je  l'ai  même  seul  et  quand  je  travaille.  .Mes 
idées  s'aj-rangent  dans  ma  tète  avec  la  plus  incroyable  difficulté; 
elles  y  circulent  sourdement,  mais  elles  y  fermentent  jusqu'à 
m'émouvoir,  m'échauffer,  me  donner  des  palpitations  :  et,  au 
milieu  de  toute  celte  émotion,  je  ne  vois  rien  nettement,  je  ne 
saurais  écrire  un  seul  mol,  il  faut  que  j'attende.  (Confessions,  I,  'A.) 

Au  reste,  la  iuusii[iie,  qu'il  aimait  beaucoup,  con- 
tribuait à  exalter  sa  sensibilité.  Outre  une  Lettre  sur  la 
musifjite  fraîirnise  (1753),  il  a  publié  divers  écrits  sur  cet 
art.  Admirateur  de  la  musi(jue  italienne  et  de  sa  mélodie, 
il  taisait  écrire  à  Julie  par  Saint-Preux  : 

«  Je  disais  :  La  nmsique  n'est  qu'un  vain  son  qui  peut  flatter 
l'oreille  et  n'agit  (lu'indirectement  et  légèrement  sur  l'àmc  :  l'im- 
pression des  accords  est  purement  mécaniijue  et  ])liysi(iue;  qu'a- 
t-elle  à  faire  au  sentiment?  et  pourquoi  devrais-je  espérer  d'être  plus 
vivement  touché  dune  belle  harmonie  que  d'un  bel  accord  de  cou- 
leurs? Je  n'apercevais  pas,  dans  les  accents  de  la  mélodie  appliqués 
à  ceux  de  la  langue,  le  lien  puissant  et  secret  des  passions  avec  les 
sons.  »  (La  Nouvelle  lléloïse,  I,  48.) 

On  pourrait  facilement  truuver  dans  les  écrits  de 
Rousseau  les  princi])au.\  thèmes  lyriques  des  poètes 
romantiques;  d'abord  le  sentiment  religieux,  cette 
adoration  du  Créateur  entrevu  d;ms  ses  œuvres  : 

«  De  la  surface  de  la  terre  j'élevais  mes  idées  à  tous  les  êtres  de 
la  nature,  au  système  universel  des  choses,  à  l'être  incompréhen- 
sible (jui  embrasse  tout.  Alors,  l'esprit  penlu  dans  cette  immensité, 
je  ne  pensais  pas,  je  ne  philosophais  pas,  je  me  sentais,  avec  une 
s(jrlc  de  volupté,  accablé  du  jKiids  de  cet  univers,  je  me  livrais  avec 
lavissemcnt  à  la  confusion  de  ces  grandes  idées,  j'aimais  à  me 
perdre  en  imagination  dans  l'espace,  mon  creur  resserré  dans  les 
bornes  des  êtres  s'y  trouvait  trop  à  l'étroit;  j'étouffais  dans  l'univers, 
j'aurais  voulu  m'élancerdans  l'infini.  Je  crois  que,  si  j'eusse  dévoilé 
tous  les  mystères  de  la  nature,  je  me  serais  senti  dans  une  situation 
moins  délicieuse  que  celte  étourdissante  extase  à  laiiuellc  mon 
«sprit  se  livrait  sans  retenue  et  qui,  dans  l'agitation  de  mes  trans- 
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|jorts,  me  faisait  écrier  iiuel(|Ucfois  :  «  0  grand  Être!  ù  grand  Etre  1» 
sans  pouvoir  dire  ni  penser  rien  de  plus.  »  {Lettre  à  M.  de  Males- 
herhes,  2t)  janvier  1762.) 

Puis  rumour  romai)tiquo  avec  ses  exaltations,  ses 
iléscsijoirs  et  la  pensée  de  la  mort  : 

C'en  est  lait,  disais-je  en  nioiriiènie,  ces  temps,  ces  temps 
heureux  ne  sont  plus;  ils  ont  disparu  pour  jamais.  Hélas!  ils  ne 
reviendront  plus  ;  et  nous  vivons,  et  nous  sommes  ensemble,  et  nos 
cœurs  sont  toujours  unis!...  La  sentir  perdue  à  jamais  pour  moi, 
voilà  ce  qui  me  jetait  dans  des  accès  de  fureur  et  de  rage  qui  m'a- 
iîitèrent  par  degrés  jusqu'au  désespoir.  Bientôt  je  commençai  de 
luuler  dans  mon  esprit  des  i)rojets  funestes  et,  dans  un  transport 
dont  je  frémis  en  y  pensant,  je  fus  violemment  tenté  de  la  préci- 
piter avec  moi  dans  les  Ilots.  [La  Nouvelle  Uéloïse,  lY,  lettre  17.) 

Le  sentiment  de  la  nature  :  les  «  Rêveries  d'un 
promeneur  solitaire  >'.  —  Mais  c'est  surtout  le  senti- 
ment de  la  nature  qui  fait  le  fond  de  ce  lyrisme;  et  ici 
cncoi-e  le  romantisme  est  indiqué.  Rousseau,  d'abord, 
associe  la  nature  aux  émotions  de  Tàme,  au  sentiment 
i-eligieux,  à  la  passion  amoureuse  ;  par  exemple,  dans  ce 
M  lac  »  qui  a  pu  servir  de  modèle  à  celui  de  f^amartine  : 

Insensiblement  la  lune  se  leva,  l'eau  devint  plus  calme,  et 
Julie  me  proposa  de  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans 
le  bateau  et,  en  ra'asseyant  à  côté  d'elle,  je  ne  songeai  plus  à 
quitter  sa  main.  Nous  gardions  un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et 
mesuré  des  rames  m'excitait  à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bécas- 
sines, me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre  âge,  au  lieu  de  m'égayer 
m'attristait.  Peu  à  peu,  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont 
j'étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons 
de  la  lune,  le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de 
nous,  le  concours  des  plus  agréables  sensations,  la  présence  môme 
de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put  détourner  de  mon  co'ur  mille 
réflexions  douloureuses.  {La  Nouvelle  Héloïse,  IV,  lettre  17.) 

■C'est  encore  la  nature,  on  Va  vu,  qui  lui  révèle  le  Dieu 
sensible  au  cœur.  Mais  la  nature  est  avant  tout  pour  lui 
l'asile  inviolable  où  ne  pénètrent  pas  les  hommes,  où  il 
se  sent  tout  seul  pour  rêver  à  ses  chimères.  Écoutez-le, 
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dans  une  leltre  à  M.  <le  Miilcshcrbcs,  [unier  de  son 
bonheur  ù  tourner  le  coin  d'un  i)etit  bois.  11  a  connu  dans 
la  nature  toutes  les  formes  de  la  rêverie  :  d'abord  cette 
rêverie  intellectuelle  qui  est  à  la  fois  un  jeu  de  la  ])ensée 
et  de  rimagination,  un  enchaînement  de  méditations 
morales  ou  niétaphysiiiucs  pour  créer  un  monde  con- 
forme aux  goûts  du  rêveur,  une  société  «  d'êtres  selon 
son  cœur  »  ;  puis  cette  rêverie  ([ui  est  la  résurrection 
embellie  d'un  passé  qu'on  négligeait  quand  il  était  le 
présent;  enfin,  cette  rêverie  (jui  n'est  plus  un  état  de 
l'âme,  mais  un  engourdissement  physiologique,  une 
léthargie  où  l'homme  a  seulement  le  sentiment  confus 
et  doux  de  son  existence  :  ainsi  dans  ce  fragment  des 
Rêveries'  d'un  promeneur  solitaire  (1777-1778),  où  il 
raconte  ses  délices  dans  l'île  Saint-Pierre  : 

Quand  le  soir  a[)|»rochail,  je  descendais  des  cimes  do  l'île  et  j'al- 
lais volontiers  ni'asscoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève,  dans  quelque 
asile  caché  ;  là,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de  l'eau,  fixant  rues 
sens  et  chassant  de  mon  âme  toute  autre  agitation,  la  plongeaient 
dans  une  rêverie  délicieuse,  où  la  nuit  me  surprenait  souvent  sans 
que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau,  son  bruit 
continu  mais  renflé  par  intervalles,  frappant  sans  relâche  mon 
oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements  internes  que  la 
rêverie  éteignait  en  moi.  {Rêveries  d'un  promeneur  solitaire,  5*^  pro- 
menade.) 

La  peinture  de  la  nature.  —  Rousseau  n'a  pas  eu 
seulement  le  sentiment,  mais  la  sensation  de  la  nature  : 
il  a  mis,  a  dit  un  critique,  du  «  vert  »  dans  notre  litté- 
rature. Ce  n'est  pas  que  son  style  soit  très  lumineux  ni 
très  coloré  :  le  xix*  siècle  nous  a  habitués  à  une  autre 
magie  de  couleurs.  Mais  il  a  la  netteté  et  surtout  la 
fraîcheur.  Rousseau  nous  a  révélé  la  poésie  des  lacs,  des 
montag-nes  (il  connaissait  la  Suisse),  la  sérénité  des 
belles  soirées,  la  g-aîté  des  levers  de  soleil  et  des  matins  : 

Il  avait  fait  très  chaud  ce  jour-là,  la  soirée  était  cliarraante,  la 
rosée  humectait  l'herbe  flétrie;  point  de  vent,  une  nuii  tranquille, 
l'air  était  frais  sans  être  froid  ;  le  soleil  après  son  coucher  avait 
laissé  dans  le  ciel  des  vapeurs  rouges  dont  la  réflexion  rendait  l'eau 
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couleur  de  roses;  les  arbres  des  terrasses  étaient  cliargés  de  ros- 
signols qui  se  répondaient  de  l'un  à  l'autre...  Je  me  couchai  volup- 
tueusement sur  la  tablette  d'une  espèce  de  niche  ou  de  fausse  porte 
enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse  :  le  ciel  de  mon  lit  était  formé 
par  les  tètes  des  arbres;  un  rossignol  était  précisément  au-dessus 
de  moi  :  je  m'endormis  à  son  chant.  (Confessions,  I,  4.) 

Dans  la  nature,  Rousseau  ne  dédaig-nait  pas  la  cam- 
pagne. 11  a  décrit  avec  un  réalisme  souvent  poétique 
les  i)laisirs  de  la  vie  champêtre,  Tactivité  des  travaux,  la 
g-aîté  des  retours  à  la  ferme,  l'animation  des  vendang-es  ; 
il  aimait  les  fleurs  (herboriser  était  un  de  ses  grands 
passe-temps);  il  a  très  agréablement  parlé  des  jardins 
et  des  verg-ers  : 

Je  me  mis  à  parcourir  avec  extase  ce  verger  ainsi  métamorphosé, 
et,  si  je  ne  trouvai  point  de  plantes  exotiques  et  de  productions  des 
Indes,  je  trouvai  celles  du  pays  réunies  et  disposées  de  manière  à 
produire  un  effet  plus  riant  et  plus  agréable.  Le  gazon  verdoyant, 
mais  court  et  serré,  était  mêlé  de  serpolet,  de  baume,  de  thym,  de 
marjolaine  et  d'autres  plantes  odorantes.  On  y  voyait  briller  mille 
fleurs  des  champs...  Je  rencontrais  de  temps  en  temps  des  touffes 
obscures,  impénétrables  aux  rayons  du  soleil,  comme  dans  la  plus 
épaisse  forêt.  [La  Nouvelle  liéloise,  V,  11.) 

Par  ses  descriptions,  comme  par  ses  émotions, 
Rousseau  a  renouvelé  la  littérature  abstraite  et  le  style 
algébricpie  du  xviii'^  siècle  :  il  est  Tinitiateur  de  la  litté- 
rature moderne. 

RÉSUMÉ 

1.  Le  fond  de  la  philosophie  de  Rousseau,  c'est  la  haine  de 
la  société,  parce  que  la  société  est  limmoralité  et  aussi  l'iné- 
galité. 11  condamne  les  arts,  les  sciences,  les  lettres,  en 
particulier  le  théâtre.  11  demande  le  retour  à  cet  état  de 
nature  où  les  hommes  étaient  heureux,  bons,  libres  et  égaux. 
Dans  V Emile,  qui  est  un  roman  d'éducation,  il  veut  qu'on 
élève  l'enfant  loin  des  hommes  et  qu'on  perfectionne  son 
jugement  et  sa  conscience  morale  et  religieuse  plutôt  que 
sa  mémoire.  Dans  lai  Nouvelle  Hcloise,  il  restaure  la  famille  sur 
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le  principe  de  l'ainour  réciproque,  et,  dans  le  Contrat  Social,  il 
entreprend  de  restaurer  la  société  sur  le  principe  de  l'égalité. 
2.  Rousseau  est,  en  outre,  un  grand  oialeur  ot  un  grand 
poète  en  prose.  Par  son  individualisme  et  son  lyrisme,  par 
l'exaltation  de  sa  sensibilité  et  de  son  imagination,  par  son 
remarquable  sentiment  de  la  nature,  il  a  préparé  la  littérature 
romantique,  où  la  rêverie  devait  tenir  tant  déplace.  Il  a  été 
enlin  un  peintre  de  la  campagne  :  il  a  su  tiicr  la  poésie  des 
scènes  rustiques  et  des  intérieurs  villageois. 

LECTURES  RECO.MMANDÉES. 

Bersot,  Éludes  sta-  le  XVIII''  siècle.  —  Sainte-Beuve,  Causeries  du 
Lundi,  II,  III,  XV,  l'I Nouveaux  Lundis,  IX. —  A.  Chiiquet,  Rousseau 
—  Brunetière,  Éludes  critiques,  III  et  IV.  —  Texte,  Rousseau  et  le 
origines  du  cosmopolitisme  lille'i-aire.  —  Vinet,  La  LU  levai  ure  fran- 
çaise au  XVllI''  siècle.  —  André  Lichtenberger,  Le  Socialisme  au 
XVIII«  siècle.  —  Eugène  Ritter,  La  Famille  de  Rousseau;  la  jeunesse 
de  Rotisseau.  —  Faguet,  XVIII«  siècle.  —  G.  Compavré,  Rousseau  et 
l'éducation  de  la  nature. 


CHAPITHE    XIX 

LA    FIX    DU    CLASSICISME. 
NAISSAXCE    DU    LYRISME    ET    DU    PITTORESQUE. 

(1775-1795) 

I.  La  kin  i>i-  CLASSICISME.  —  Les  derniers  encyclopédis'.cs  :  Volney  et 
Condorcet-  —  Les  salons  et  les  causeurs  spirituels  :  Chamfort  et 
Rioarol.  —  Les  Lettres  et  les  Mémoires  ;  Marmofital.  —  Les  pseudo- 
classi(iues  :  La  Harpe  et  Delille;  l'école  descriptive.  —  Médiocrité 
du  lyrisme  :  Lebrun-Pindare.  —  Décadence  de  la  tragédie  :  la  ten- 
tative de  Ducis.  —  La  comédie  réaliste  :  Sedaine  et  ses  conti- 
nuateurs. —  Beaumarchais  :  les  Mémoires,  Le  Mariage  de  Figaro. 
—  L'éloquence  révolutionnaire  :  HlirabeçiU. 

II.  Naissance  du  lyrisme  et  ne  pittoresoce.  —  Lassitude  de  la  vie 
intellectuelle  et  sensuelle  ;  l'ennui  :  ^'""  du  Deïïand.  —  La  passion  : 
^"''  de  Lesfiinasse.  —  L'inlluenif  de  Rousseau  :  l'exfiltation  huma- 
nitaire et  religieuse  :  ^""  Roland.  —  La  rêverie  dans  la  nature  : 
enthousiasme  et  mélancolie.  —  La  musique  ;  le  goût  des  ruines 
et  des  tombeaux.  —  Le  pittoresque  au  théâtre  :  l'opéra  et  l'opéra- 
comique  ;  le  roman.  —  L'influence  de  Rousseau  :  la  pastorale.  — 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  philosophe,  lyrique  et  coloriste. 

CoNCLisioN  ;  L'inlluence  anglaise  ;  le  poème  d'Ossian. 

La  période  qui  va  de  1775  à  1795  est  extrêmement 
confuse  :  elle  est  intéressante  parce  qu'on  y  voit  se 
l'ormer  unart  nouveau  et  comme  l'aurore  du  romantisme. 
Les  i)rineipaux  j»oints  sont  :  1"  la  (in  du  classicisme  et  la 
naissance  du  lyrisme  et  du  pittoresque  (avec  le  com- 
mencement des  influonres  étrang-ères)  ;  2°  la  renaissance 
'le  l'art  antique. 

L.\    FIN    DU    CL.\SSICISME. 

Les  derniers  encyclopédistes  :  Volney  et  Con- 
dorcet.   —    La    propag-andc   encyclopédique,   quoique 
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moins  .udenle,  se  continue  ]iourtant  avec  activité.  Je- 
laisse  de  côté  Ilaynal,  (jui  est  de  bien  mince  valeur. 
Volney  (1757-1820),  après  avoir  fait  un  voyage  en  Ég  ypte 
et  en  Syrie,  publia  les  Ruines  (1791),  où  il  évoquait,  sur- 
remplacement  des  anciennes  villes  orientales,  le  Génie 
des  tombeaux  et  des  ruines  qui  lui  exi)Osait  les  jirin- 
cipes  de  la  philosophie  naturaliste,  la  condition  de 
i'homme  dans  Tunivers,  la  foi  au  progrès,  l'irréligion . 
la  haine  de  la  tyrannie  : 

Des  iniposk-urs  sacrés  abusèrent  de  la  crédulité  des  hommes 
ignorants.  Dans  l'ombre  des  temples  et  derrière  les  vuiles  des 
autels,  ils  (lient  agir  et  parler  les  dieux...  et,  sous  le  nom  de  théo- 
cratie et  de  religion,  les  États  furent  tourmentés  par  les  passions 
des  prêtres.  Quelquefois,  lasse  de  ses  désordres  ou  de  ses  tyrans, 
une  nation  pour  diminuer  les  sources  de  ses  maux  se  donna  un 
seul  maître...  et,  sous  le  nom  de  monarchie,  les  États  furent  tour- 
mentés par  les  passions  des  rois.  (Volxev,  Les  Ruines,  chap.  XI.) 

Ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  ce  sont  les  détails  pitto- 
resques sur  les  mœurs,  les  costumes  de  lOrient.  Et 
même,  le  début  a  de  la  couleur  et  de  la  grandeur  :  cette 
rêverie  sur  les  raines  est  d'un  art  encore  gauche,  mais  ce 
n'est  pas  peu  qu'elle  fasse  songer  déjà  à  Clialeau- 
briand  : 

Le  soleil  venait  d(>  se  coucher;  un  bandeau  rougeâtre  marquait 
encore  sa  trace  à  l'horizon  lointain  des  monis  de  la  Syrie  ;  la  pleine 
lune  à  l'orient  s'élevait  sur  un  fond  bleuâtre,  aux  planes  rives  de 
l'Euphrate;  le  ciel  était  pur,  l'air  calme  et  serein;  l'éclat  mourant 
du  jour  tempérait  l'horreur  des  ténèbres  ;  la  fraîcheur  naissante  de 
la  nuit  calmait  les  feux  de  la  terre  embrasée  ;  les  pâtres  avaient 
retiré  leurs  chameaux...  Un  vaste  silence  régnait  sur  le  désert  ; 
seulenjent  h  de  longs  intervalles  on  entendait  les  lugubres  cris  de 
quebpies  oiseaux  de  nuit  et  de  quelques  chacals.  L'ombre  croissait 
et  déjà  dans  le  ciépuscule  mes  regards  ne  distinguaient  plus  (|uc 
les  fantômes  blanchâtres  des  colonnes  et  des  nmrs...  Je  m'assis  sur 
le  tronc  dune  colonne  et  là,  le  coude  appuyé  sur  le  genou,  la  tète 
soutenue  sur  la  main,  tantôt  portant  mes  regards  sur  le  déserf, 
tantôt  les  (ixant  sur  les  ruines,  je  m'abandonnai  à  une  rêverie  pro- 
fonde. (Ibid.,  chap.  1.) 
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Condorcet  yl7'i;{-17'.>'i),  connu  (rahord  ])ar  d'intelli- 
g'ents  travaux  scienlili(|uos,  jiar  son  édition  des  Pensées 
de  Pascal  (1770)  ol  pai"  sa  grande  édition  do  Voltaire", 
écrivit  en  i703,  en  j)leineTerrcur,  dans  une  maison  où  il 
était  caché,  son  Esquisse  d'un  tableau  historique  des 
p?'or/rès  de  Vespint  humain^  qui  est  comme  le  testament 
de  V Encyclopédie  {\m\À\v  \M\r  sa  veuve  en  1705).  L'auteur 
suit  li's  progi'ès  do  rhunuinité  à  travers  les  dix  époques 
entre  lesquelles  il  i-épai'tit  son  histoire,  et  il  le  fait  avec 
une  vigueur  originale  (la  dixième  époque  étant  consacrée 
aux  progrès  futurs  de  Tesprit  humain).  L'œuvre  est 
d'une  belle  assurance  dans  son  rationalisme.  Le  style 
est  abstrait  et  quelconque;  le  ton  est  celui  d'un  fana- 
tisme candide  : 

Il  arrivera  donc  ce  moment  où  le  soleil  n'éclairera  plus  sur  la 
terre  que  des  hommes  libres,  ne  reconnaissant  d'autre  maître  que 
leur  raison;  où  les  tyrans  et  les  esclaves,  les  prêtres  et  leurs  stu- 
pides  ou  hypocrites  instruments,  n'existeront  plus  que  dans  l'his- 
toire et  sur  les  théâtres  ;  où  l'on  ne  s'en  occupera  plus  que  pour 
plaindre  leurs  victimes  et  leurs  dupes.  (Condorcet,  Esquisse,  elc, 
10«  époque;  édit.  de  1829,  p.  255.) 

Les  salons  et  les  causeurs  spirituels  :  Cham- 
fort  et  Rivarol.  —  Dans  celte  période  qui  marque  la 
lin  de  l'ancien  rég-ime,  la  vie  de  société  continue  plus 
brillante  que  jamais  (chez  M"*  Necker,  et  dans  une  foule 
d'autres  cercles,  on  se  réunit  pour  causer).  Chamfort  et 
Rivarol  sont  les  plus  fameux  de  ces  causeurs  spirituels. 
Chamfort  (1741-1793)  a  beaucoup  écrit  et  sur  toute 
espèce  de  sujets  [Éloges  de  Molière  et  de  La  Fontaine  ; 
Notes  sur  les  fables  de  La  Fontaiîie  ;  Dissertations  cri- 
tiques :  Épftrcs  ;  Cotites ,  Poésies  dicerses  :  Lettres,  etc.). 
Il  est  surtout  connu  par  ses  Maximes.  Le  tour  en  est 
incisif  et  humoristique,  acre  et  sarcastique.  Ce  mondain, 
qui  gaspilla  sa  vie  clans  les  plaisirs,  tourna  d'assez  bonne 
heure  au  misanthrope,  puis  au  révolutionnaire.  Voici  des 
maximes  générales  sur  la  vie  : 

Le  monde  physique  paraît  l'ouvrage  d'un  être  puissant  et  bon 
qui  a  été  obligé  d'abandonner  à  un  être  malfaisant  l'exécution  d'une 
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parlio  (le  son  plan.  Mais  le  monde  moral  parait  iHrc  le  produit  dis 
caprices  dun  diable  devenu  fou.  —  Ce  que  les  poètes,  les  orateurs, 
même  quelques  pliilosophes  nous  disent  sur  l'amour  de  la  gloirr. 
on  nous  le  disait  au  collège  pour  nous  encourager  à  avoir  les  pri.x. 
Ce  que  l'on  dit  au.v  enfants  pour  les  engager  à  préférer  à  une  tar- 
telette les  louanges  de  leurs  bonnes,  c'est  ce  qu'on  répète  aux 
hommes  pour  leur  faire  préférer  à  un  intérêt  personnel  les  éloges 
de  leurs  contemporains  et  de  la  postérité.  (Chamfokt,  Maximes  el 
Pensées,  chap.  1  ;  édit.  Auguis,  1824,  t.  L) 

Dans  les  liait  chapitres  de  ce  recueil,  il  a  parlr 
aig-rement  des  g-rands,  des  riches,  des  femmes,  de 
l'amour  : 

La  société  est  composée  de  deux  grandes  classes  :  ceux  qui 
ont  plus  de  dîners  que  d'appétit  et  ceux  qui  ont  plus  d'appétit  que 
de  dîners.  La  société,  les  cercles,  les  salons,  ce  qu'on  appelb' 
le  monde,  est  une  pièce  misérable,  un  mauvais  opéra,  sans 
intérêt,  qui  se  soutient  un  peu  par  les  machines  et  les  déco- 
rations. [IbiiL,  chap.  III.)  —  Le  sentiment  qu'on  a  pour  la  plupart 
des  bienfaiteurs  ressemble  à  la  reconnaissance  qu'on  a  pour  les 
arracheurs  de  dents.  On  se  dit  qu'ils  vous  ont  délivré  d'un  mal, 
mais  on  se  rappelle  la  douleur  qu'ils  ont  causée  et  on  ne  les  aimo 
guère  avec  tendresse.  [Ibid.,  chap.  V.)  —  Un  homme  amoureux  qui 
plaint  l'homme  raisonnable  me  paraît  ressembler  à  un  homme 
qui  lit  des  contes  de  fées  et  qui  raille  ceux  qui  lisent  l'histoire. 
(Ibht,  chap.  Vin.) 

Rivarol  (IT.'SS-lSOl  )  fut  un  très  habile  homme,  qui  sut 
s'insinuer  dans  les  salons,  où  il  eut  beaucoup  d'admira- 
teurs, et  naturellement  beaucoup  d'ennemis.  Sa  iv|)u- 
tation  littéraire  lui  vint  de  son  Discours  sur  Vuniversa- 
lité  de  In  langue  française^  couronné  par  l'Académie  di' 
Berlin  (178i),  œuvre  sérieuse  et  vivante,  d'ime  pensée 
mûre  et  d'un  style  ferme  : 

Quand  on  compare  un  peuple  du  Midi  à  un  peuple  du  Nord,  on 
n'a  que  des  extrêmes  à  rapprocher:  mais  la  France,  sous  un  ciel 
tempéré,  changeante  dans  S(!S  manières  et  ne  pouvant  se  fixer  elle- 
même,  parvient  pourtant  à  fixer  tous  les  goûts...  Le  Français,  ayant 
reçu  des  impressions  de  tous  les  peuples  de  l'Fvurope,  a  placé  le 
goût  dans  les  opinions  modérées,  et  ses  livres  composent  la  biblio- 
thèque du  genre  humain.  Gomme  les  Grecs,  nous  avons  eu  toujours. 
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dans  le  tciniUe  do  la  ^doire,  un  autel  poui'  les  grâces  et  nos  rivaux 
[les  Anglais]  les  ont  trop  oubliées...  La  syntaxe  française  est  incor- 
ruptible. C'est  de  là  (jue  résulte  celte  admirable  clarté,  base  éter- 
nelle de  notre  langue.  Ce  qui  n'est  pas  clair  n'est  pas  français... 
[Notre  langue  est]  faite  pour  la  conversation,  lien  des  lionimes  et 
charme  de  tous  les  âges;  et.  puisiiu'il  faut  le  dire,  elle  est  de  toutes 
les  langues  la  seule  i[ui  ait  une  probité  attachée  à  son  génie.  Sûre, 
sociale,  raisonnable,  ce  n'est  plus  la  langue  française,  c'est  la  langue 
humaine.  (Rivarol,  Discours  sur  Vuniversalité  de  la  lanrjue  fran- 
çaise ;  édit.  de  1852,  pp.  79  sq.) 

Rivarol  a  encore  écrit  le  discours  préliminaire  d'un 
dictionnaire  de  notre  lang'ue  qui  ne  fut  Jamais  fait  (1797), 
une  traduction  de  V Enfer  du  Dante,  des  poésies,  etc.. 
Mais  sa  grande  réputation  lui  est  venue  de  ses  malices 
et  de  ses  bons  mots.  Sa  plaisanterie  est  ing-énieuse, 
vive,  alerte,  avec  une  pointe  dimpertinence  : 

Dans  le  poème  des  Jardins,  M.  Delille,  toujours  occupé  de  faire 
un  sort  d  chacun  de  ses  vers,  n'a  pas  songé  à  la  fortune  de  l'ou- 
vrage entier.  —  Ma  vie  est  un  drame  si  ennuyeux  que  je  soutiens 
toujours  que  c'est  Mercier  qui  l'a  fait.  —  (.\  Florian  qu'il  rencontra 
un  jour  avec  un  manuscritqui  sortait  de  sa  poche)  :  Ah!  monsieur,  si 
on  ne  vous  connaissait  pas,  on  vous  volerait.  —  (Des  laquais 
enrichis)  :  Ils  ont  sauté  du  derrière  de  la  voiture  en  dedans  en 
évitant  la  roue.  —  Un  livre  qu'on  soutient  est  un  livre  (jui  tombe.  — 
{Sur  un  personnage  du  temps)  :  Ses  idées  ressemblent  à  des  car- 
reaux de  vitre  entassés  dans  le  panier  d'un  vitrier  :  claires  une  à 
une  et  obscures  toutes  ensemble.  [Ibid.,  pp.  210  sq.) 

Les  «  Lettres  >  et  les  «  Mémoires  "  ;  Marmontel. 

—  Une  des  formes  de  la  conversation,  c'est  la  corres- 
pondance. Le  xvin*  siècle  a  écrit  beaucoup  de  lettres  et 
de  charmantes.  Dans  la  période  qui  nous  occupe,  il  n'y  a 
rien  de  particulier  à  en  dire  :  littérairement,  c'est 
toujours  la  même  phrase,  vive,  alerte  et  abstraite  (sauf 
chez  certains  écrivains,  que  nous  allons  retrouver,  où 
apparaît  la  phrase  oratoire  et  pittoresque).  Même  carac- 
tère dans  ces  Mémoires  qui,  avec  les  lettres  intimes,  sont 
un  des  charmes  du  xvni*  siècle.  Dans  la  première 
moitié  du  siècle,  je  citerai  les  Mémoires  de  M*"*  de  Staal, 
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ceux  do  Buvat,  (!<•  Mathieu  Marais,  île  d'Argenson ;  vois 
le  milieu  du  sièclo,  ceux  du  prosidoul  Hénault.  un  [)Gu 
plus  lard  ceux  de  M"""  d'Épinay  ol  de  Marmontel.  Ce 
dernior  (1723-179*.))  eut  uno  Irôs  grande  i'('|)ulii(ion  de 
son  vivant.  Côlail  un  habile  hommo,  adroit  à  se  faire 
bien  venir,  qui  sut  gagner  la  laveui-  do  Voltaire,  I'a[)|)ui 
des  encyclopédistes,  publia  des  Contes  moi^aux,  deux 
poèmes  en  prose  qui  tirent  verser  des  larmes  [Béllsaire 
et  les  Incas)  et  des  Eléments  de  littérature  :  tout  cela 
est  aujourd'hui  bien  oublié.  Ses  Mémoires,  qu'il  écrivit 
dans  sa  vieillesse  (après  17831,  sont  un  documont  précieux 
sur  la  société  des  philoso[)hos  et  le  monde  des  salons, 
surtout  le  salon  de  M""'  Gcollrin,  dont  il  a  dit  : 

Toute  sorte  de  faste  lui  répugnait.  Son  plus  grand  soin  était  de 
no  faire  aucun  bruit.  Elle  désirait  vivement  d'avoir  de  la  célébrité 
et  de  s'ac(iuérir  une  grande  considération  dans  le  monde,  mais  elle 
la  voulait  tranquille.  Un  peu  semblable  à  cet  Anglais  vaporeu.x  qui 
croyait  être  de  verre,  elle  évitait,  comme  autant  d'écueils,  tout  ce  qui 
l'aurait  exposée  au  choc  des  passions  humaines...  En  l'initiant  dans 
des  secrets  et  en  se  laissant  diriger  et  quelquefois  gronder  par  elle, 
on  était  sûr  de  la  toucher  par  son  endroit  le  plus  sensible:  mais 
l'indocilité,  même  respectueuse,  la  refroidissait  sur-le-champ  et, 
par  un  petit  dépit  sec,  elle  faisait  sentir  combien  elle  en  était 
piquée.  (Marmo.ntei.,  Mémoires;  édit.  Tourneuv,  H,,  p.  8:J.) 

Les  pseudo-classiques  :  La  Harpe  et  Delille  ; 
l'école  descriptive.  —  A  cùlé  des  salons,  il  y  eut, 
dans  c'otlo  dernièi'O  j)artio  du  siècle,  des  réunions  litté- 
raires et  scientifiques,  de  véritables  cours  publics  où  les 
femmes  venaient  s'instruire.  Ainsi  naquit  en  1782  le 
Lycée,  où  Condorcel  enseignait  les  sciences,  Marmontel 
l'histoire,  et  La  Harpe  la  littérature.  La  Harpe  était  lo 
plus  admiré;  il  était  considéré  comme  le  (rili(juo  mar- 
(pianl  du  siècle  avec  son  Cours  de  littérature  :  je  n'en 
dirai  rion.  La  Harpe  a  été  le  chef  de  file  de  cette  en- 
nuyeuse lignée  de  fauxclassiques  aug^oùt  étroit  et  borné. 
L'abbé  Delille,  illustre  lui  aussi  (on  lui  fit  en  1813  d'im- 
|)Osanlos  funérailles),  traduisit  en  vers  médiocres,  à 
l'usage  des  gens  du  monde,  les  Géologiques  de  Virg-ile 


LA   Fl.\    IH;   classicisme.  45f> 

(1700);  cl,  naturellement,  une  foule  d'aulres  traducteurs 
se  mirent  àrœuvre.  Tout  cela  est  Incn  mort  aujourd'hui, 
ainsi  que  cette  école  des  faux  descriptifs,  Saint-Lambert 
avec  son  poème  des  Saiso?is  (17(»'.)j,  Roucher  avec  les 
Mois  (1771)),  Delilleavec  les  Jardins  (ilS2).  Delille  décrit 
tout,  même  ce  qui  est  insigniliiuit,  dans  un  style  sans 
couleur  et  sans  clarté,  avec  des  i)ériphrases  ou  cringé- 
nioux  rébus  :  les  parties  d'échecs,  la  chasse,  la  pèche  à 
la  lig'ne,  et  même  le  jeu  de  quilles  : 

Plus  loin,  un  buis  njulant  de  la  main  qui  le  yuiile 
S'échappe,  aUeint,  parcourt  dans  son  cercle  rapide 
Ces  cônes  alignés  qu'il  renverse  en  son  cours 
El  qui,  toujours  tombant,  se  redressent  toujours. 

(Delille,  L'Homme  des  champs,  I,  p.  241.) 

Médiocrité    du   lyrisme  :    Lebrun-Pindare.    — 

Mémo  style  et  même  décadence  dans  la  poésie  lyrique 
où  triomj)hent  lespiècesdecirconslance.  Gilbert  a  trouvé 
quelques  accents  émus  dans  la  satire  intitulée  Mon  Apo- 
logie ou  encore  dans  ses  Adieux  à  la  vie  (1780)  ;  mais 
c'est  |)eu  do  chose,  et  sa  lang-ue  est  bien  terne.  Écou- 
chard-Lebrun  (1720-1807)  avait  de  grandes  ambitions;  il 
rêvait  d'égaler  Pindare;  il  alfeclait  les  dehors  d'un  poète 
inspiré  et  échevelé,  l'amour  de  la  solitude,  et  il  usait 
ilans  son  style  des  apostrophes,  des  interrog-ations,  des 
jiériphrases.  C'est  une  réputation  lyrique  qui  a  fait  com- 
plètement naufrag'e.  Seules  quelques  épigrammes  caus- 
tiques maintiennent  son  nom  dans  les  anthologies. 

Décadence  de  la  tragédie  :  la  tentative  de 
Ducis.  —  La  trag'édie  est  aussi  en  compl^îte  décadence. 
Le  genre  est  plus  cultivé  que  jamais  après  Voltaire, 
mais  il  n'y  a  rien  à  tirer  de  tout  ce  fatras.  Un  seul  homme' 
eut  le  g-oùt  du  grand  :  Ducis  (1733-1810).  Il  essaya  de 
faire  passer  en  français  la  grande  poésie  shakespearienne 
avec  Hamlet  (1700),  Roméo  et  Juliette  (1772),  Macbeth 
{USA),  Othello  {il{)2).  Ses  lettres  nous  révèlent  une  âme 
ardente  et  sto'ïque,  un  esprit  vigoureux  :  il  écrivait  à  un 
ami  après  avoir  perdu  sa  fille  : 
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«  Il  faut,  mon  ami,  que  jo  mo  prive,  poyrlo  moment,  du  plaisir  <Ie 
vous  voir  et  de  confondre  .mes  larmes  avec  les  vôtres,  car  vos 
entrailles  ne  manqueraient  |)as  de  s'émouvoir  à  la  vue  d'un  père  et 
d'un  ami  malheureux.  M(m  enfant  est  encore  dans  mon  cœur,  et  elle 
y  sera  toujours....  J'iynore  où  la  Providence  me  conduit  par  ce 
chemin  de  larmes;  mais  pounjuoi  a-t-ellc  semé  sur  ma  vie,  de  dis- 
tance en  distance,  de  ces  grandes  désolations  qui  en  font  sentir  au 
doigt  toute  la  misère?...  Adieu,  mon  ami,  il  faut  vivre  au  jour  le 
jour  et  ne  compter  sur  rien  :  il  n'y  a  de  sûr  que  la  douleur.  » 
(Lettre  du  14  mai  1783,  citée  par  M.  Lanson  dans  ses  Letlres  du 
A'r///«   siècle,  p.  629.) 

Malheureusement,  rien  de  son  àme  n'a  passé  dans  ses 
tragédies.  Et  puis  Ducis  parle,  en  vers,  une  langue 
banale  et  prosa'itiue,  encombrée  de  périphrases  et  de 
métaphores  démodées  :  la  pauvreté  de  lu  forme  a  trompé 
les  meilleures  intentions. 

La  comédie  réaliste  :  Sedaine  et  ses  continua- 
teurs. —  L'intéressante  tentative  de  La  Chaussée  et  de 
Diderot,  gâchée  par  leurs  pleurnicheries  sentimentales, 
fut  reprise  par  Sedaine  (i7i9-17U7),  qui  donna,  sans  pré- 
tention, une  comédie  bourgeoise,  émouvante  sans  alîec- 
tation,  le  Philosophe  sans  le  savoir  (1705).  Un  commer- 
çant apprend  que  son  fils  doit  se  battre  en  duel,  la  veille 
du  jour  où  il  doit  marier  sa  tille  ;  il  cache  à  tous  son 
émotion,  et  voilà  la  pièce  : 

LE    KILS. 

Hier  au  soir,  j'ai  eu  quelque  altercation,  une  dispute,  avec  un 
officier  de  cavalerie  ;  nous  sommes  sortis,  on  nous  a  séparés... 
Parole  aujourd'hui. 

LE     PÈHE. 

Ah  !  mon  fils!... 

LE    FILS. 

.\li  !  je  sais,  mon  père,  tous  les  reproches  que  vous  pouvez  me 
faire;  cet  oflicier  pouvait  élre  dans  un  mslant  d'humeur;  ce  qu'il 
disait  pouvait  ne  pas  me  regarder;  lorsqu'on  dit  tout  le  monde,  on 
ne  dit  personne;  peut-être  même  ne  faisait-il  (]ue  raconter  ce  qu'on 
lui  avait  dit,  et  voilà  mon  chagrin,  voilà  mon  tourment.  Mon  retour 
sur  moi-même  a  fait  mon  supplice  ;  il  faut  que  je  cherche  à  égor- 
ger un  homme  qui  peut  n'avoirpas  lorl.  {Le  Philosophe  sons  le  savor, 
III,  v.) 
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Le  ton  est  toujours  très  simple.  Mais  la  tentative  de 
comédie  bourg-eoise  tourna,  après  Sedaine,  au  réalisme 
insignifiant,  par  exemple  avec  Mercier  dans  la  Brouette 
du  vinaigrier  (1775). 

Beaumarchais  :  les  Mémoires  »  ;  "  Le  Mariage 
de  Figaro.  »  —  Beaumarchais  17:5:^-1700)  est  le  grand 
écrivain  du  classicisme  (inissant.  C'était  un  homme  sans 
scrupules,  un  tripoteur  dallaires,  qui  essaya  de  tous  les 
métiers  et  dont  la  vie  est  amusante  comme  un  roman.  Il 
lui  fallait  l'activité  et  le  tapage  ;  et,  quoique  dans  le  fond 
il  n'eût  pas  un  mauvais  cœur,  il  fut  perpétuellement 
mêlé  à  des  intrigues  louches,  dont,  malgré  son  esprit,  il 
ne  se  tirait  pas  à  son  honneur.  Il  avait  essayé,  dans  un 
procès,  de  corrompre  le  conseiller  rapporteur,  et  il  y 
avait  joint  un  cadeau  pour  sa  femme.  Il  perdit  son  procès, 
réclama  l'argent,  fut  traduit  en  justice  pour  corruption 
et  dégradé  de  ses  droits  civils.  Il  se  vengea  en  lançant 
(\nt\[Ye  Mémoires  étourdissants  de  verve  et  d'ironie  (1773- 
1774).  Du  coup,  il  conquit  l'opinion  publique,  qui  pouvait 
bien  mépriser  l'homme,  mais  qui  admirait  le  {)amphlé- 
taire.  Il  y  avait  dans  ces  Mémoires  de  très  jolies  scènes 
de  comédie,  par  exemple  la  prière  à  l'Être  des  êtres.  Il 
supposait  que,  la  Providence  l'ayant  averti  un  jour  (ju'elle 
lui  enverrait  des  épreuves,  il  la  suppliait  de  lui  envoyer 
précisément  ces  adversaires  maladroits  qu'il  eut  contre 
lui  dans  son  procès  et  dont  il  traçait  la  caricature  : 

Élre  des  êtres,  je  le  dois  tout,  le  bonheur  d'exister,  de  pi-nser  et 
de  sentir;  je  crois  que  tu  nous  as  donné  les  biens  et  les  maux  en 
mesure  égale  ;  je  crois  que  ta  justice  a  tout  sagement  compensé  pour 
nous  et  que  la  variété  des  peines  et  des  plaisirs,  des  craintes  et  des 
espérances,  est  le  vent  frais  qui  met  le  navire  en  branle  et  le  fait 
avancer  gaiement  dans  sa  route... 

Si,  pour  les  suites  de  mon  procès,  je  dois  être  dénoncé  au  parle- 
ment comme  ayant  voulu  corrompre  un  juge  incorruptible  et 
calomnier  un  homme  incalomniable,  suprême  Providence,  ton  ser- 
viteur est  prosterné  devant  toi  ;  je  me  soumets.  Fais  que  mon 
dénonciateur  soit  un  homme  de  peu  de  cervelle,  qu'il  soit  faux  et 
faussaire.... 

Sil  se  donne  une  complice,  que  ce  soit  une  femme  de  peu  de 
R.  Canat.  —  Litt.  franr.  â6 
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sens;  si  elle  est  interro^'ée,  «lu'elle   se  coupe,  avoue,  nie  ee  (|u"illc 
avoue,  y  revienne  encore...  (Exonle  du  qualririin'  Mémoire.) 

Beaumarchais  a  écrit  filiisieurs  roinédics  ;  les  ilcux 
plus  célèbres  sont  le  Barbier  de  Sécille  (177."))  et  surtout 
le  Mariage  de  Figaro.,  qui  lut  joué  en  1784  après  trois  ans 
de  résistance  du  roi,  et  dont  la  représentation  fut  un 
triomphe  :  c'est  une  comédie  extrêmement  originale  où 
se  mêlent  tous  les  tons.  Dalxjrd  Beaumarchais  retrouve 
la  comédie  d'intrigue,  et  l'on  peut  même  dire  qu'il  crée 
le  vaudeville  par  la  multiplicité  des  incidents  et  des  qui- 
pro(pios,  reconnaissances,  rendez-vous,  travestissements, 
cachettes,  personnages  pris  les  uns  pour  les  autres,  esca- 
lades de  fenêtres,  etc.  De  plus,  c'est  uhe  comédie  gaie  : 
les  })ersonnages  sont  merveilleux  d'entrain,  ils  courent 
au  plaisir  chacun  suivant  son  goût.  Figaro  mène  la  ronde  : 
la  rieuse  Suzanne  s'amuse  de  tout  et  de  rien,  elle  chante, 
elle  raille,  elle  se  moque  de  Chérubin,  le  petit  pag-e,  qui 
ne  veut  pas  chanter  sa  romance  devant  la  comtesse. 

SIZANNE. 

Kntrez,  monsieur  rolTicier,  on  est  visible. 

o.iiKnrniN.  à  la  comtesse. 

Ah!  que  ce  nom  ni'al'dif^e,  madame!  Il  m'apprend  iiu'il  faut 
quitter  des  lieux une  marraine  si...  bonne. 

SUZANNE. 

VA  si  belle  ! 

CHÉniBIN. 

Ail!  oui! 

sczANNE,  le  contre  faisant. 

.Ah!  oui.  Le  bon  jeune  homme!  avec  ses  longues  paupières  hypo- 
crites. Allons,  bel  oiseau  bleu,  chantez  la  romance  à  madame... 

CllÉKUBIN. 

Oh!  madame,  je  suis  si  tremidant... 

SIZANNE. 

Et  f,'nian,  gnian,  gnian  gnian,  gnian,  gnian  gnian:  dès  qi  e 
madame  le  veut,  modeste  auteur. 

(Le  Muriacje  de  Fir/aro,  II,  iv.) 
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Mais  la  yraiide  afîaire  de  toute  celte  société,  c'est 
raniour.  Suzanne  aime  son  Fig-aro,  la  comtesse  se  prend 
à  rêver  en  regardant  Chérubin,  et  le  petit  ])age,  encore 
timide  et  tremblant,  chante  avec  sentiment  sa  romance 
d'amour  : 

Là,  près  d'une  fontaine 
(Que  mon   cieur,  que  mon  cœur  a  de  peine  !) 
Songeant  à  ma  marraine, 
Sentais  mes  pleurs  couler, 

Sentais  mes  pleurs  couler, 
Prêt  à  me  désoler. 
Xe  gravais  sur  un  frêne 
(Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine  !) 
Sa  lettre  sans  la  mienne; 
Le  roi  vint  à  passer. 

{Ibid.,U,iv.) 

La  pièce  traduit  donc  d'abord  la  gaîté,  le  sensualisme 
bien  connu  du  xvni''  siècle  finissant.  Elle  en  traduit  aussi 
les  aspirations  philosophiques.  Cette  «  Folle  journée  » 
est  une  satire  sociale  et  politique.  Beaumarchais  attaque 
les  institutions  de  l'ancien  régime,  la  noblesse  dépravée 
le  comte  Almaviva),  la  justice  inintelligente  (le  jug'e 
Brid'oison).  Je  renvoie  à  la  scène  si  connue  où  Marceline 
plaide  contre  Figaro  (III,  xv).  Mais  c'est  surtout  parla 
bouche  de  Figaro,  ce  valet  actif  et  insolent,  que  l'auteur 
a  exprimé  ses  haines  et  fait  avec  une  ironie  cinglante  le 
procès  de  son  temps  : 

[Monsieur  le  comte,]  Parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur, 
NOUS  vous  croyez  un  grand  génie!  Noblesse,  fortune,  un  rang,  des 
places  :  tout   cela    rend    si  fier!  Qu'avez-vous   fait   pour   tant  de 

biens?  Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  naître Que  je  voudrais 

bien  tenir  un  de  ces  puissants  de  ([uafre  jours,  si  légers  sur  le  mal 
qu'ils  ordonnent,  quand  une  bonne  disgrâce  a  cuvé  son  orgueil  ! 
Je  lui  dirais...  que  les  sottises  imprimées  n'ont  d'importance 
qu'aux  lieux  où  l'on  en  gêne  le  cours;  que  sans  la  liberté  de 
blâmer  il  n'est  point  d'éloge  flatteur  ;  et  qu'il  n'y  a  que  les  petits 
hommes  qui  redoutent  les  petits  écrits.  {Ibid.,  V,  m.) 
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La  pi^'cc  est  écrite  dans  un  style  vivanl,  alerte  et  con- 
densé, un  vrai  style  de  théâtre  où  domine  Tesprit  de 
mots.  Écoulez  encore  ces  réflexions  de  Fij^aro  : 

Un   pense  à   moi  pour  une   place,   mais   par    maliieur  j'y    étais 

propre  :  il  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  ([ui  l'obtint 

Faisant  tous  les  métiers  pour  vivre,  maître  ici,  valet  là,  selon  qu'il 
l)la)'l  il  la  fortune,  ambitieux  par  vanité,  laborieux  par  nécessité, 
mais  paresseux  avec  délices,  orateur  selon  le  danger,  poète  par 
délassement,  musicien  par  occasion,  amoureux  par  folles  boutTées  ; 
j'ai  tout  vu,  tout  fait,  tout  usé.  {lOid  ,  V,  m.) 

L'éloquence  révolutionnaire  :  Mirabeau.  —  L'élo- 
(|ueiico  i'évolatit»iinaire  est,  littérairement,  une  forme  et 
la  dernière  forme  du  classicisme.  Lésâmes  sont  ardentes, 
mais  l'expression  relève  tout  à  fait  du  cliissicisme  de 
décadence  ;  grands  mots  sonnant  creux,  périphrases, 
impropriétés,  termes  abstraits,  tirades  sentimentales, 
comparaisons  et  citations  tirées  des  écrivains  classiques  : 
par  tous  ces  défauts,  rexécution  ne  répond  pas  du  tout 
à  l'inspiration.  Même  chez  Mirabeau  17  V.)-17l)l,  la  lang-ue 
n'est  pas  i)\n'e.  Et  pourtant  ipiel  meiveilleux  orateiuMl  a 
été,  par  le  mouvement  majestueux  de  sa  période,  et  la 
dialectique  serrée,  appuyée  sur  des  faits!  Au  reste,  mal- 
g-ré  une  certaine  redondance,  il  a  moins  versé  que  les 
autres  orateurs  de  la  Révolution  dans  les  hahiludes  de  la 
mauvaise  rhélori(|ue  :  il  n'a  pres(]ue  pas  usé  descitations 
déclamatoires  de  l'antiquité  non  plus  que  des  méta- 
phores : 

Mes  amis,  écoutez  un  mot,  un  seul  mot.  Deux  siècles  de  dépré- 
dations et  de  brif,'andaf,'cs  ont  creusé  le  youffre  où  le  royaume  est 
près  de  s'engloutir.  11  faut  le  combler,  ce  gouffre  effroyable.  Eli 
bien  !  voici  la  liste  des  propriétaires  français.  Gtioisisscz  parmi  les 
liclics  alin  do  sacrifier  moins  de  citoyens.  Mais  clioisissoz  :  car  ne 
faut-il  pas  qu'un  petit  nombre  périsse  pour  sauver  la  masse  du 
peuple?  Allons,  ces  deux  mille  notables  possèdent  de  quoi  condjler 
le  déficit.  Ramenez  l'ordre  dans  vos  finances,  la  paix  et  la  prospé- 
rité dans  le  royaume....  Croyez-vous,  parce  que  vous  n'aurez  pas 
payé,  ([ue  vous  ne  devrez  plus  rien?  [Dincours  sur  la  contribution 
du  quart,  20  septendjre  IT.S'.i.) 
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NAISSANCE  DU   LYRISME  ET  DU  PITTORESni'K. 

Lassitude  de  la  vie  intellectuelle  et  sensuelle; 
l'ennui  :  M""  du  Deffand.  —  Bien  que  le  xviii''  siècle 
soit,  en  générui,  resté,  jiiS(|u"ù  la  Révolution,  étourdis- 
sant de  gaité,  quel(|ues  âmes  eependiuit  sentaient  le 
vide  de  cette  agitation  mondaine  où  l'esprit  était  satisfait 
par  les  causeries,  les  sens  pai'  les  fêtes,  mais  où  il  n'y 
avait  rien  pour  le  cœur.  M""'  du  Deffand  (1007-1780),  très 
intelligente  (elle  lisait  beaucoup  et  Jugeait  finement), 
très  amie  des  plaisirs  (il  lui  fallait  le  mouvement,  les 
veillées,  les  soupers),  finit  par  souIVrir  de  son  trop 
d'esprit.  Sa  correspondance  nous  révèle  cet  ennui  dou- 
loureux et  aigu  qui  fit  son  martyre  :  elle  souffrait  de 
tout  comi)rendrc  et  de  ne  ]iouvoir  rien  aimer  : 

«  Vous  ne  vous  ennuyez  donc  point,  chère  granil'maman?(  eZZe 
appelait  ainsi  par  badinof/e  la  duchesse  de  Choiseul]  et  je  le  crois, 

puisque   vous  le   dites Vous   avez  bien  de  l'expérience,  mais 

il  vous  en  manque  une  que  j'espère  que  vous  n'aurez  jamais  :  c'est 
la  privation  du  sentiment  avec  la  douleur  de  ne  pouvoir  s'en 
passer.  »  {Lettre  du  20  mai  1705'.) 

Elle  se  sentait  solitaire  dans  la  société  qui  lui  parais- 
sait un  lien  des  esprits  et  non  des  cœurs,  et  qui  l'entou- 
rait sans  la  pénétrer  : 

<.  J'admirais  hier  au  soir  la  nombreuse  conqiagnie  ([ui  étaitchez 
moi  ;  hommes  et  femmes  me  paraissaient  des  machines  à  ressor 
(jui  allaient,  venaient,  parlaient [Je  pensais]  que  je  n'avais  par- 
faitement bien  connu  peisonne,  que  je  n'en  avais  pas  été  connue 
non  plus On  désire  un  appui,  on  se  laisse  charmer  par  l'espé- 
rance de  l'avoir  trouvé  :  c'est  un  songe  que  les  circonstances  dis- 
sipent. »  (Lettre  ii  Horace  Walpole,  20  octobre  1766.) 

La  passion  :  M"'  de  Lespinasse.  —  M"'  de  Lespi- 
nasse  1732-1770),  sous  des  dehors  mondains  et  bril- 
lants, fut  une  martyre  de  l'amour.  On  ne  sut  qu'après  sa 

1.  Pour  toutes  ces  confidences,  je  renvoie  à  M.  Lanson,  Lettres  du  XVIII'  fiicle. 

S6. 
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mort  coniltien  son  unie  avait  été  déchirée  |»:ii'  deux 
unioui's  successifs,  exaltés  et  presque  désespéi-és.  Elle 
i.vaitune  âme  toute  de  flamme,  un  besoin  «laimer  et 
d'être  aimée  qui  lui  faisait  dédaip-ner  tout  le  reste  : 

«  Qu'il  y  a  pou  ilo  clioscs  que  ce  trisle  éteignoir  naïu-anlisse'?  A 
quoi  bon  ?  11  n'y  a  (lu'unc  soûle  ciioso  iiui  lésisto  :  c'osl  la  passion,  ot 
c'ost  collo  do  l'amour,  car  toutes  les  autres  passions  resteraient 
sans  rcpliijuc.  Parcourez  l'ambition,  l'avarice,  l'amour  île  la  gloire 
même.  En  un  mot,  il  n'y  a  que  l'amour  passion  et  la  bienfaisance 
qui  me  j)araissent  valoir  la  peine  tlo  vivre.  »  [Lettre  à  Condorcet, 
uctobre  1774.) 

L'influence  de  Rousseau  ;  l'exaltation  humani- 
taire et  religieuse  :  M'"^  Roland.  —  Mais  ce  fut  sur- 
tout Rousseau  (|ui  ronuia  les  ànies  :  de  lui  procède  cet 
enthousiasme  (|ui  brûle,  vers  la  lin  du  siècle,  les  ima^'i- 
liations  et  les  cœurs.  L'amour  de  Ihumanilé  n'est  plus 
une  simple  idée  philosoi)hique  :  il  devient  une  ardente 
passion,  par  exemple  dans  les  Lettres  de  M'"*^  Roland, 
toutes  pénétrées  d'ime  ivresse  philanthropique  : 

«.Ma  jJLitrie  m'est  (iu('l([ue  ciiose,  mon  altacltementpoui'  clli' l'orme 
un  lien  sensible  dans  mon  C(X'ur.  Comment  me  serait-elle  indillé- 
rcnle  ?  .\ucune  cbose  ne  l'est  pour  moi.  Je  me  sens  l'àmo  un  peu 
cosmopolite;  l'humanité,  le  sentiment  m'unissent  à  tout  ce  qui  res- 
pire :  un  Caraïbe  m'intéresse,  le  sort  d'un  Caire  me  touche...  Est-ce 
un  avantage  que  cette  extrême  sensibilité?  «  [Lettre  à  M"''  Cannet, 
y  mai  1774.) 

Chez  elle,  comme  chez  Rousseau,  l'amour  des  hommes 
aboutit  à  Textase  religieuse,  au  Dieu  sensible  au  cœiu'  : 

«  Alexandre  souhaitait  d'aulres  mondes  pour  les  coniiuérir;  j'en 
sjubaitcrais  d'autres  pour  les  aimer,  si  je  ne  connaissais  un  être 
infini  qui  peut  absorber  tous  mes  sentiments.  »  [Ibid.) 

M""'  H(»land,  en  pensant  à  Dieu,  a  les  élans,  les 
exclamations  et  aussi  les  balbutiements  de  son  maître, 
Rousseau,  l.a  sensibilité,  dont  elle  jiarle  si  souvent, 
n'est  plus  une  mode  comme  au  début  du  xviii*  siècle; 
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elle  est  devenue  une  sincérité,  et  tout  cela  nous  ache- 
mine au  romantisme. 

La  rêverie  dans  la  nature  :  enthousiasme  et 
mélancolie.  —  De  Rousseau  prcjcèdent  également  toutes 
les  formes  de  la  rêverie  lyri(|ue,  dans  la  solitude  de  la 
nature.  Dans  quelques  âmes,  c'est  une  élécalion  enthou- 
siaste vers  Dieu,  par  exemple  quand  M""' Roland,  voyant 
se  coucher  le  soleil,  sent  (|ue  son  cœur  lui  révèle  le  grand 
Être  auquel  ne  croit  j)lus  sa  raison.  Chez  d'autres,  la 
rêverie  est  une  méditation  mélancolique  sur  la  vie,  sur 
les  êtres  qui  passent;  ou  bien  elle  est  encore  cet  anéan- 
tissement de  l'être  que  décrivait  Rousseau  dans  l'île 
Saint-Pierre.  Ainsi  le  prince  de  Ligne  (  1735-181  'i),  voya- 
geant en  Ci-imée,  rêvait  un  soir  sur  un  promontoire  en 
regardant  la  mer  Noire  : 

«  J'éprouvai  tout  d'un  coup  un  de  ces  chairuants  anéantissements 
<|uo  j'aime  tant,  lorsque  l'esprit  se  repose  tout  à  fait,  lorsque  l'on 
sait  à  peine  qu'on  existe.  Que  fait  l'âme  alors'?  Je  n'en  sais  rien, 
mais,  ce  qu'il  y  a  de  sûr  au  moins,  c'est  que  son  activité  est  sus- 
\iendue,  et  quelle  a  la  jouissance  et  le  sentiment  de  son  repos. 
Knsuite  je  fais  des  projets...  Mes  réflexions...  me  retracent  les 
ravages  du  temps...  Je  trouve  que  rien  ici-bas  ne  demeure  dans  une 
stagnation  parfaite...  Je  fonds  en  larmes  sans  savoir  pourquoi...  Je 
pense  au  néant  de  la  gloire  qu'on  ignore,  qu'on  oublie,  qu'on  envie, 
qu'on  attaque  et  qu'on  révoque  en  doute  ;  et  une  partie  de  ma  vie 
pourtant,  me  dis-je  à  moi-même,  s'est  passée  à  chercher  à  la 
perdre,  cette  vie,  en  courant  après  celte  gloire.  »  (Le  I'iii.nce  ue 
LiG.NE,  Lettre  de  178",  citée  par  M.  Lanson,  op.  cit.,  p.  oGO-b(Ji.) 

La  musique  ;  le  goût  des  ruines  et  des  tom- 
beaux. —  Pour  satisfaire  ce  besoin  d'émotions,  le 
xvin''  siècle  chercha  de  tous  côtés  des  excilanls.  Et 
d'abord  dans  la  musique.  La  duchesse  de  Choiseul,  la 
<^  grand'maman  »  de  M™"  du  Deffand,  «  la  plus  gentille, 
la  plus  aimable,  la  plus  honnête  petite  créature  qui  soit 
jamais  sortie  d'un  œuf  enchanté  »,  disait  Walpole,  très 
sensible  mais  ennemie  des  effusions  et  de  la  sensibilité 
à  la  mode,  écrivait  à  M™*  du  Deffand  : 

«  Vous  me  demandez  si  je  connais  le  mot  :  énergie?  Assurément 
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je  lo  connais  cl  je  peux  inème  Oser  l'époque  de  sa  naissance.  G"esl 
depuis  qu'on  a  des  convulsions  en  entendant  la  niusi(iue.  L'en- 
tliousiasme,  ma  cliére  petite  rdie,  est  partout  substitué  au  Lon 
goi'it.  »  (Duchesse  de  Choiseil,  Lettre  du  21  septembre  177'.».) 


-Il  est  très  vrai  (|iie  la  seconde  moitié  du  siècle  fui 
oiilichée  do  imisi([ue  ;  el,  Rousseau,  ici  encore,  yjoussa  à 
Texaltation  un  ^oùl  de  son  èpo(iue  (voir  certaines  lettres 
dans  La  Noacelle  Iléloïse).  La  querelle  des  gluckistes  et 
ries  piccinistes  révolutionna  la  société.  Gluck  donna 
successivement  Alreste  (177(5 1,  Iphigénie  en  Tau- 
ride  (1779),  Orphée  et  Eurydice  (1782),  qui  passion- 
nèrent les  esprits,  jjui-mêmo  écrivait  à  Suard  :  «  J'ai 
considéré  la  musique  non  pas  seulement  comme  Tari 
d'amuser  Toreille,  mais  comme  un  des  plus  g-rands 
moyens  d'émouvoir  le  cœur  et  d'exciter  les  afîections.  » 
[Lettres  de  Gluck,  traduites  par  Guy  de  Gharnacé, 
page  05.)  Dans  les  salons,  on  jouait  de  la  guitare  et  du 
violon  ;  et  M""  Roland  allait  pleurer  aux  messes  en 
musique.  L'Opéra  contribua,  par  son  succès,  à  multiplier 
ces  frissons  qui,  des  nerfs,  passaient  jusqu'à  Tcàme. 

Une  autre  excitation  vint  des  ruines  et  des  tombeaux. 
J'ai  déjà  signalé,  dans  Volney,  les  rêveries  sur  les  ruines. 
Un  goùl  étrange  de  cette  é|)oque  l'ut  d'orner  les  parcs  de 
ruines  factices,  couronnées  de  lierre,  devant  lesquelles 
on  méditait  avec  mélancolie  sur  la  brièveté  des  choses 
et  des  êtres.  On  ]>laca  aussi  des  tombeaux  dans  les 
jardins  :  ce  spectacle  était  un  aliment  pour  la  sensibilité 
et  la  rêverie.  Ghateaubi-iand,  dans  le  Génie  du  christia- 
nisme, devait  en  garder  qu('l(|uc  (.'hose  (voir  siu*loul  les 
fhapitres  sur  les  Iluinosi. 

Le  pittoresque  au  théâtre  :  l'opéra  et  l'opéra- 
comique  ;  le  roman.  —  On  a  pu  voir,  dans  cette 
littérature  ahstiaitt;  «lu  xviii''  siècle,  deux  g-enres 
s'orienter,  dès  le  début,  vers  la  pointure  concrète  de  la 
vie  :  le  théâtre  et  le  roman.  La  S|)lendeur  fie  l'opéra  et  dr 
sa  décoration  détermine  le  pittoresque  des  tragédies  de 
Voltaire  ;  l'opéra-comiquc,  à  sa  naissance,  est  rex|)ression 
de  ce  goût  nouveau  pour  la  tiguration  avec  Favart  (1710- 
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1702)  ;  M""'  Favart  joue  les  rôles  de  paysannes,  sans 
paniers  et  en  sabots.  Malgré  les  résistances  du  théâtre 
régulier,  la  comédie  et  la  tragédie  multiplient,  elles 
aussi,  les  costumes,  les  décors,  la  couleur  locale  ;  les 
grands  acteurs,  comme  ^1"*=  Clairon,  attachent  une  très 
g-rande  importance  à  la  mimique;  on  étudie  alors  non 
seulement  le  g-este,  mais  la  plastique  et  le  groupement 
des  personnag'cs.  Les  spectateurs  admiraient  le  jeu  de 
Lekain  dans  la  Sémiramis  de  Voltaire  : 

Sortant  ilu  totiiljcau  de  Ninus,  le  bras  nu  et  ensanglanté,  les  clie- 
veux  épais,  au  bruit  du  tonnerre,  à  la  lueur  des  éclairs,  arrêté  à 
la  porte  par  la  terreur,  il  lutte,  pour  ainsi  dire,  contre  la  foudre. 
Ce  tableau,  qui  dure  quelques  minutes,  est  de  son  invention 
et  n'a  jamais  man(|ué  de  produire  le  plus  grand  effet  sur  les  spec- 
tateurs. [Méino'res  de  Prévillc',  p.  180.) 

Enfin,  après  les  décors,  les  costumes,  les  g-estes  et  la 
tiguration  scénique,  on  eut  les  pantomimes  et  les  ballets. 
Noverre,  déjà  coimu  par  sa  Lettre  sur  la  danse  (17G0), 
devint  en  1770  le  directeur  des  ballets  de  l'Opéra,  et  il 
entreprit  de  faire  du  ballet  une  sorte  de  tableau  vivant 
ordonné  selon  les  lois  de  la  composition  picturale  (Ballet 
des  Horaces^  1777).  C'est  ainsi  que,  par  le  théâtre 
surtout,  le  pittoresque  entrait  peu  à  peu  dans  une  litté- 
rature toute  abstraite.  Et  aussi  par  le  roman,  où  se  fait 
sentir  profondément,  à  travers  tout  le  siècle,  l'influence 
lie  La  Bruyère.  Au  reste,  les  critiques  développaient  ce 
g'oût.  Diderot  et  Beaumarchais  plaidaient  contre  les 
derniers  classiques  la  cause  du  réalisme  et  de  la  figu- 
ration. 

L'influence  de  Rousseau  :  la  pastorale.  —  Ici 
encore,  comme  pour  la  sensibilité,  riniluence  de  Rousseau 
l'ut  prépondérante.  Il  révéla  la  campagne,  les  bois,  la 
verdure,  toute  la  beauté  de  la  nature  à  ses  contemporains 
qui  étaient  tout  préparés,  par  ce  ((ue  je  viens  d'exposer, 
à  se  laisser  griser  ])ar  ces  révélations.  De  son  second 

1.  Préville  (17^1-1799),  acteur  comique  français. 
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élag-e  sm-  les  hords  de  la  Seiiio,  M"^  Roland  remaniait  Ir 
soleil  se  couchci'  sur  Cliaillul  : 

"  Il  iHail  Imit  licures  ('t  tlciiiio  ilu  soir...  Tu  sais  <\u('  vers  lii 
gauche,  à  colto  distance  ov'i  lû'il  l'alif^'ué  n'apercevrait  plus  lien 
qu'avec  peine  sur  un  plan  parfaitement  droit,  dos  bornes  agréables, 
heureusement  [.lacées,  dessinent  l'horizon  et  ferment  la  perspective. 
Ce  sonl  des  arbres  touffus  et  verts,  entre  lesquels  on  dislingue  les 
maisons  les  plus  élevées  de  Ghaillot.  VAi  bien  !  l'on  eut  dit  <|ue  le  roi 
du  jour,  descendu  de  son  char  derrière  ces  hauteurs,  avait  laissé 
suspendu  au-dessus  d'elles  son  manteau  de  couleur  lougo  et 
orongéc.  .  »  (Al™*"  Roland,  Lellreûu  fi  juillet  1776.) 

Bieulôt  niùnie  on  no  se  eoiilcula  })as  d'admirer  la 
nature  :  on  voulut  vivre  réellementla  vie  de  la  campagne 
et  y  chercher  TArcadie  de  Rousseau.  Un  rêve  pastoral 
et  idyllique,  mêlé  d'une  sentimentalité  un  ])eu  fade, 
hante  les  imaj^inations.  Marie-Antoinette  fait  construire 
Trianon,  où  elle  va  traire  les  vaches  et  jouer  à  la  fermière. 
En  littérature,  il  y  a  un  déchaînement  de  la  pastorale 
avec  de  petits  l)erg-ers,  de  petits  moutons  et  des  loups 
pas  bien  méchants;  on  s'enthousiasme  pour  les  idylles 
allemandes  de  Gessner  (traduites  plusieurs  fois  de  17()U 
à  1773).  Florian  (nr^-nilVi,  dont  (pielques  ('coliers 
apprennent  encore  les  Fables  (171)2),  fut  très  célèbre  en 
son  temps  pour  avoir  mêlé  à  un  sentiment  de  la  nature 
assez  faux  des  tirades  sur  la  vertu  et  des  descriptions 
assez  monotones  [Galalée,  1783  ;  Estelle  et  Né- 
nwrin^  i7<S<S).  Il  était  dv  mode,  i)0ur  les  poètes,  d'ac- 
cord(M' les  pipeaux  rustiipies  :  c'était  réftoque  où  Fabre 
d'Églantine  écrivait  la  romance  restée  populaire  :  «  Il 
pleut,  il  pleut,  bergère!...  » 

Tous  les  caractères  de  celle  société  Unissante,  thèmes 
lyriqvi(?s,  goùl  du  ])illoi'es<pie,  amour  de  l'églogue,  se 
trouvent  sup(''rieurement  indi(piés  et  rassemblés  dans 
Pœuvi'e  de  Bei'nardin  de  Saint-Pic'rre. 

Bernardin  de  Saint  Pierre,  philosophe,  lyrique 
et  coloriste.  — Bernardin  de  Saint-Pierre  1 1737-181  i) 
a  écr-il  le  l'oi/ai/r  à  l'ile  de  France  (  1773i,  les  Etudes  de 
la  îiatare  [ilH'i;,  complétées  par  Ica  Ifa)'ino)iies  de  la 
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iiahirc  (qui  ne  pariirciil  (lu'cn  1815),  le  roman  Pnul  et 
Virginie  (1787).  On  peut  joindre  ù  ces  quatre  grandes 
(Ouvres  quelques  roie.ans  comme  la  (J/iainnièré 
indienne  (i7t)0j,  ti-ès  goûtée  de  M"*  de  Slat'l,  quelques 
o|)uscules(/,e.s  Vœux  d'un  so/ituire,llWj  eliica  Leffreu, 
dont  quelques-unes  sonl  curieuses.  Il  avait  la  prétention 
(Tètre  un  philosophe  :  mais  je  dirai  peu  de  chose  de  sa 
l)liilosophie.  Ce  disciple,  vaniteux  et  susceptible,  de 
Rousseau  a  enniaisé  les  idées  de  son  maître.  Il  lui  a  pris 
ses  tirades  contre  la  société,  Taristori-atie,  Tinégalité,  le 
luxe,  sa  mauvaise  humeur  contre  le  parti  des  encyclopé- 
distes, «  Morellel  le  dur,  Suard  le  pâle,  Parny  l'erotique, 
Xaigeon  l'athée  ».  Il  lui  a  pris  son  rêve  d'une  société 
idéale  où  tout  le  momie  serait  l)on  et  vertueux,  où  tout 
le  monde  pratiquerait  k'  culte  des  grands  hommes  et  des 
hommes  de  bien  dont  les  cendres  seraient  réunies  dans 
un  Elysée  national  : 

Je  choisirais  une  des  îles  de  la  Seine,  dans  les  environs  de  l'aris, 
afin  d'en  faire  un  Elysée....  Je  planterais  autour  de  ce  vaste  ter- 
rain, et  le  long  de  ses  rivages,  les  arbres,  les  arbrisseaux  et  lus 
herbes  dont  la  France  a  été  eni'ichie  depuis  plusieurs  siècles.  On  y 
verrait  des  marronniers  d'Inde,  des  tulipiers,  des  mûriers,  des  aca- 
cias de  l'Amérique  et  de  l'Asie,  des  pins  de  la  Virginie...  On  ver- 
rait sous  des  dômes  et  sous  des  portiques  les  cendres  et  les  bustes 
de  ceux  qui,  par  l'invention  des  arts,  nous  apprirent  à  tirer  parla 
des  productions  de  la  nature...  Il  y  aurait  là  des  nionumenLs 
de  toute  espèce,  distribués  suivant  les  différents  mérites  :  (\es 
obélisques,  des  colonnes,  des  pyramides,  des  urnes,  des  bas- 
leliefs,  des  médaillons,  des  statues,  des  socles,  des  péristyles,  des 
dûmes...  [Études  de  la  nuTure  :  Élude  XIII ,  édit.  Aimé  Martin, 
t.  V,  pp.  231  sq.) 

Il  a  pris  enfin  à  son  maître  son  idée  de  la  Providence, 
mais  en  l'exagérant,  en  la  rapetissant  à  l'idée  des  causes 
finales.  Il  ferme  les  yeux  au  mal,  il  ne  voit  partout  dans 
l'univers  que  des  hai'monies,  des  convenances  arrangées 
par  Dieu  en  vue  du  bonheur  des  êtres.  Et  quels  exemples 
va-t-il  choisir? 

La  nature  a  noirci  le  bout  de  la  queue  des  hermines  de  Sibérie, 
afin  que  ces  petits  animaux  tout  blancs,  marchant  sur  la  neige  o>i 
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ils  laissent  à  peine  des  traces  do  leurs  pattes,  pussent  se  recon- 
naître lorsqu'ils  vont  à  la  suite  les  uns  des  autres,  dans  les  reflets 
lumineux  des  longues  nuits  du  Nord.  {Ibkl.  :  Élude  .Y,  t.  IV. 
p.  205.) 

Les  lois  scienlifKiues  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  el 
les  conclusions  philosophiques  qu'il  en  lire  sont  d'une 
force  étonnante'.  C'est  une  admiration  sans  défaillance. 
une  adoration  béate,  un  o]jtimisme  déconcertant. 

1°  Mais  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  relève,  et  beau- 
coup, par  son  /yrisme.  Les  grands  thèmes  du  Génie  du 
christianisme^  c'est  chez  lui  que  Chateaubriand  les  a 
trouvés.  Il  a  dit  le  plaisir  de  la  mélancolie  : 

Je  goûte  du  plaisir  lorsqu'il  pleut  à  verse,  que  je  vois  les  vieux 
murs  moussus  tout  dégouttants  d'eau  et  que  j'entends  les  mur- 
mures des  vents  (jui  se  mêlent  aux  frémissements  de  la  pluie.  Ces 
bruits  mélancoliques  me  jettent  pendant  la  nuit  dans  un  doux  et 
profond  sommeil...  Il  me  semble  alors  que  la  nature  se  conforme 
à,  ma  situation  comme  une  tendre  amie.  (Ih'ul.  :  Élude  XII,  t.  V, 

p.  66.): 

Il  a  analysé  le  «  plaisir  de  la  ruine  »,  faisant  la  dis- 
tinction, que  reprendra  Chateaubriand,  entre  la  tristesse 
des  ruines  causées  par  les  hommes  et  la  beauté  de  celles 
qui  sont  l'œuvre  du  temps  : 

Les  ruines  où  la  nature  combat  contre  l'art  dos  hommes  inspirent 
une  douce  mélancolie...  Comme  elle  édifie  toujours,  lors  même 
qu'elle  détruit,  elle  fait  sortir  des  fentes  de  nos  monuments  des 
giroflées  jaunes,  des  chenopodium,  des  graminées,  des  cerisiers 
sauvages...  Je  ne  trouve  rien  qui  ait  un  aspect  plus  imposant 
que  les  tours  antiques  et  bien  élevées  que  nos  ancêtres  bâtissaient 
sur  le  sommet  des  montagnes  ..  et  du  couronnement  desquelles 
sortent  aujourd'hui  de  gramls  arbres  dont  les  vents  agitent  les 
cimes.  {Ibtd.  :  Étude  XII,  t.  V,  pp.  74  sq.) 


1.  .M.  Miiurice  Souriaii.  dans  un  intéressant  ouvrage  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre 
d'après  ses  manuscrits,  a  montré  qu'il  fallait  se  défier  du  texte  donné  par  Aimé  Martin 
des  Harmonies  de  Ut  nature.  .Vinié  Martin  aurait  ajouté  de  son  cru  et  poussé  à 
l'extrême  le  ridicule  cause-finalisme  de  Dernardin  de  Saint- Pierre. 
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11  a  éprouvé,  avec  son  temps,  le  «  plaisir  des 
(ombeaux  »  : 

Les  tombeaux  ont  fourni  aux  poésies  d'Young  et  de  Gessner  des 
images  pleines  de  charmes.  Nos  voluptueux,  qui  reviennent  quel- 
quefois aux  sentiments  de  la  nature,  en  font  construire  de  factices 
dans  leurs  jardins  ..  D'où  peut  leur  venir  ce  sentiment  de  mélan- 
colie funèbre  au  miUcu  des  plaisirs?...  Il  [le  tombeau]  nous  pré- 
sente d'abord  la  fin  des  vaines  inciuiétudes  de  la  vie  et  l'image  d'un 
éternel  repos;  ensuite  il  élève  en  nous  le  sentiment  confus  d'une 
immortalité  heureuse.  (Ihicl.  :  Étude  Xll,  t.  V,  p.  77.) 

L'àme  irascible  de  cet  écrivain  avait  certainement 
beaucoup  d'enthousiasme  et  de  délicatesse.  La  vie  le 
froissait,  mais  il  se  replong'eail  dans  la  nature  dont  il 
pénétrait  la  g'râce  et  le  mystère.  Voici  un  hymne  en 
l'honneur  de  la  vég-étation  : 

Des  pluies  fines  et  tièdes  pénètrent  le  sein  des  guérets;  le  blé 
forme  son  épi;  il  reçoit  du  ciel,  dans  ses  feuilles  étagées,  de  longs 
lilets  d'eau  que,  l'hiver,  il  ne  pompait  de  la  terre  que  par  ses 
racines.  Les  feuilles  naissantes,  piisséos  avec  un  art  céleste,  rompent 
leurs  étuis  résineux,  écailleux,  laineux,  (jui  leS  préservaient  du  choc 
des  vents  et  de  la  morsure  des  gelées...  Les  rameaux  des  arbres, 
d'un  beau  rouge,  sont  parsemés  de  gouttes  de  verdure  et  de  bou- 
tons de  lli'urs  blanches  et  cramoisies...  Des  bouffées  de  parfums 
s'élèvent  du  sein  des  prairies  et  des  forêts  avec  les  concerts  des 
oiseaux.  La  vie  végétale  est  descendue  des  cieux.  (Harmonies  de  la 
nalure,  livre  I;  même  édition,  t.  VIII,  p.  4.) 

2°  Toutefois,  chez  lui,  le  pittoresque  est  encore  plus 
remarquable  que  le  lyrisme.  L'originalité  de  cet  écrivain, 
après  Rousseau,  c'est  d'abord  d'avoir  un  pittoresque 
plus  nuancé,  plus  teinté,  et  c'est  ensuite  d'avoir  dég-ag'é 
la  couleur  du  lyrisme,  d'avoir  décrit  la  nature  indépen- 
damment des  émotions  qu'elle  peut  exciter  (Cf.  l'art  du 
Parnasse  après  le  romantisme).  Il  y  a  chez  lui  le  pitto- 
resque auilitif  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  rend  avec 
précision  les  bruits  de  la  nature,  les  forêts  agitées  par 
les  vents  morceau  célèbre  cité  partout),  le  fracas  des 
vag'ues  se  brisant  contre  les  rochers,  le  sifllement  des 
tempêtes  : 

R.  Canat.  —  Lilt.  franc.  ■  ,27 
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Le  ciel  était  serein,  on  n'y  voyait  que  quelques  petits  nuages  cui- 
vrés, semblables  à  des  vapeurs  rousses  qui  le  traversaient  avec  plus 
de  vitesse  que  celle  des  oiseaux.  Mais  la  mer  était  sillonnée  par 
cinq  ou  six  vagues  longues  et  élevées,  semblables  à  des  chaînes  de 
collines  espacées  entre  elles  par  de  larges  et  profondes  vallées... 
Le  vent  était  si  violent  qu'on  ne  pouvait  entendre  les  paroles  mêmes 
qu'on  se  disait  à  l'oreille  en  criant  à  tue-tête.  L'air  emportait  la  voix 
et  ne  permettait  d'ouïr  que  le  siniemcnt  aigu  de*^  vergues  et  des  cor 
dages  et  les  bruits  rauquesdes  Ilots...  [Ihid.,  livre  II  :  I.  Vlll,  p.  2'J2.) 

Le  pittoresque  visuel  est  d'uii  très  grand  peintre.  Sa 
palette  est  singulièrement  riche.  Et  je  n'en  connais  pas 
d'exemple  plus  étonnant  que  cette  peinture  des  nuages 
où  il  décrit  leurs  teintes  et  leurs  formes  : 

J'ai  aper(;u  dans  les  nuages  des  U'upiques,  prin(;i])alement  sur  la 
mer  et  dans  les  tempêtes,  toutes  les  couleurs  qu'on  peut  voir  sur 
la  terre.  Il  y  en  a  alors  de  cuivrées,  de  couleur  de  fumée  de  pipe, 
de  brunes,  de  rousses,  de  noires,  de  grises,  de  livides,  de  couleur 
marron  et  de  celle  de  gueule  «le  four  enllammé...  Ici  ce  sont  de 
sombres  rochers  percés  à  jour  qui  laissent  apercevoir,  par  leurs 
ouvertures,  le  bleu  pur  du  firmament;  là  ce  sont  de  longues  grèves 
sablées  d'or,  ijui  s'étendent  sur  de  riches  fonjs  du  ciel,  ponceaux, 
écarlates,  et  verts  comme  l'émeraude.  La  réverbération  de  ces  cou- 
leurs occidentales  se  répand  sur  la  mer,  dont  elle  glace  les  Ilots 
azurés  de  safran  et  de  pourpre...  Les  formes  en  sont  aussi  variables 
que  les  nuances;  ce  sont  tour  à  tour  des  îles,  des  hameaux,  des 
collines  plantées  de  palmiers,  de  grands  ponts  qui  traversent  des 
neuves...  {Éludes  de  la  nature  :  Élude  X  :  Des  couleurs;  mémo 
édition,  t.  IX,  i)p.  03  sij.) 

Ce  sont  là  des  descriptions  dans  la  manière  de 
Th.  Gautier  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  un  de  nos 
l)lus  grands  coloristes. 

3"  On  s'e.\pli(|ue  ainsi  le  succès  i)rodigieux  du  roman 
Paul  et  Virginie  (1787).  Celte  histoire  de  deux  enfants 
qui  s'aiment,  dans  un  'cadre  champêtre,  cette  idylle 
rustique  devait  plaire  à  une  g-énération  qui  cherchait 
à  se  salisfaii*e  par  la  pastorale.  Ces  enfants  parurent 
charmants,  et  ils  le  sont  restés  comme  des  types  d'une 
[)urelé  gracieuse  et  d'une  touchante  innocence.  Mais  en 
oulre  la  société  fut  séduite  par  l'exotisme  de  l'ouvrag-e, 
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par   lii    révélation  d'horizons   inconnus  jus(iuc-là,    piir 
l'évocation  chaude  et  lumineuse  des  lro[)iques  : 

I'a;il  avait  scinc  des  graines  d'arbres  qui,  dés  la  seconde  année, 
portent  dei  fleurs  ou  des  fruits,  tels  que  l'agatliis  où  pendent  tout 
autour,  comme  les  cristau.v  dun  lustre,  de  longues  grappes  de 
Heurs  blan.'hes  ;  le  lilas  de  Perse  qui  élève  droit  en  l'air  ses  giran- 
doles gris  de  lin;  le  papayer  dont  le  tronc  sans  branches,  formé  en 
colonne  hérissée  de  melons  verts,  porte  un  cliapiteau  de  larges 
feuilles,  semblables  à  celles  du  figuier.  Il  y  avait  planté  encore  des 
pépins  et  des  noyaux  de  badamiers,  de  manguiers...  Diverses 
l'^pèces  d'aloès,  la  raquette  chargée  de  fleurs  jaunes  fouettées  de 
rouge,  les  cierges  épineux,  s'élevaient  sur  les  têtes  noires  des  roches 
ot  semblaient  vouloir  atteindre  aux  longues  lianes,  chargées  de 
(leurs  bleues  ou  écartâtes,  qui  pendaient  ça  et  là  le  long  des  escar. 
pements  de  la  montagne.  {Paul  et  Virginie;  même  édition,  t.  VI, 
p.  10i>.) 

Le  vei'g-er  de  la  Nouvelle  Iféloïse  avait  déjà  été  une 
l'évélalion  :  on  se  ligure  ce  que  dut  être  cette  lecture  du 
«  jardin  »  de  PaulK 

Conclusion  :  l'influence  anglaise  ;  le  poème 
d'Ossian.  —  Notre  xviii*  siècle  a  été  très  peu  cosmo- 
polite :  il  a  plus  doimé  aux  autres  pays  qu'il  n'a  reçu  d'eux. 
On  a  pu  voir  ({ue  le  mouvement  de  préparation  au  i^oman- 
tisme  a  été  uniquement  français  dans  son  point  de 
départ.  Toutefois  il  est  très  vrai  que,  vers  la  fin  du  siècle, 
les  iniluences  étrangères  commencent  à  se  dessiner. 
Elles  ont  ag-i,  comme  il  arrive  toujours  d'ailleurs, 
dans  le  sens  de  nos  tendances  nationales,  qu'elles 
ont  renforcées.  En  [jarliculier,  l'Angleterre  a  été  pour 
beaucoup  dans  le  progrès  du  pittoresque  et  du 
lyrisme,  .le  mets  à  part,  bien  entendu,  la  question  philo- 
sophique, puisqu'il  est  trop  évident  que,  dans  le  siècle 
tout  entier,  nous  avons  été  sur  ce  point  débiteurs  des 
Anglais  voir  les  chapitres  sur  Voltaire  et  Montesquieu). 
Dans  les  méthodes scientifKjues, économiques,  sociales  et 
politiques,  ce  peuple  a  été  pour  nous  un  initiateur.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  forme  du  journal,  que  nous  ne  lui  ayons 

1.  Voie  sur  le  goût  antique,  ilans  Bern.irdiii  de  Sainl-Piei-re,  le  chapitre  suivun'. 
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ompriinlée  avec  le  Spectaleiw  de  Marivaux  (imilé  du 
Spectateur  d'Addison,  traduit  en  1714),  le  Pour  et 
contre  de  Tabbé  Prévost  (1733-1740),  auxquels  on  peut 
joindre  les  Lettres  plùlosopliiques  de  Voltaire.  Bacon, 
Newton  et  Locke  deviennent  ainsi  les  éducateurs  de 
notre  pensée. Même  les modesanglaises  nousenvahissenl . 
On  recherche  le  confort,  on  dessine  des  Jaidins  anglais, 
on  importe  les  thés  et  les  courses  de  chevaux. 

Littérairement,  l'Angleterre  a  développé  chez  nous 
le  sens  du  i)ittoresque  dans  le  théâtre  etdîuis  le  roman. 
Voltaire  prend  à  Shakespeare  le  goût  de  l'action  drama- 
tique, le  sens  du  décor  et  de  la  mise  en  scène,  et  Ducis 
complète  Voltaire.  Le  drame  anglais  très  réaliste  de  Lillo 
et  Moore  agit  sur  Diderot.  En  même  temps,  le  sentimen- 
talisme anglais  pénètre  chez  nous  par  les  romans  de 
Richardson  :  Tabbé  Prévost  traduit  J'améla,  en  1741, 
Clarisse  Ilarlowe,  en  17."jl,  Grand ison,  en  1754;  et 
Fenthousiaste  Diderot  égale  Richardson  à  Moïse  et  à 
Homère  (article  de  1701).  C'est  surtout  dans  la  seconde 
moitié  du  siècle  que  Tinfluence  se  précise.  Rousseau, 
par  la  peinture  <iu"il  trace  des  mœurs  bourgeoises, 
continue  dans  la  Nouvelle  Iléloïse  la  tradition  des  romans 
anglais  :  le  poème  des  Saisons  de  Thomsou,  traduit 
en  1700,  agit  dans  le  même  sens.  Du  même  coup,  la 
mélancolie  ang-laise  nous  envahit,  d'abord  avec  le  poème 
des  iXuits  d'Young-,  traduit  en  1700,  mais  surfout  avec 
le  célèbre  poème  d'Ossian,  dont  l'action  devait  être  si 
profonde  sur  les  âmes  à  l;i  lin  du  xviii"  siècle  et  au  début 
du  XIX*  siècle. 

En  1700,  Macjjhcrson  avait  [)ublié  une  tratluction  de 
«  frag"ments  de  poésie  ancienne  recueillis  dans  les  mon- 
tag-nes  d'Ecosse  et  écrit  en  langue  galli(pie  »,  qu'il 
attribuait  à  un  barde  du  in'=  siècle,  Ossian.  L'œuvre  lit 
g'rand  bruit,  d'autunt  plus  que  certains  critiques  crurent  y 
voir  une  superchei'ie  littéraire  de  Macpherson.  Elle  n'en 
fut  pas  moins  très  g'oûtée, passa  le  détroit,  et  fut  traduite 
chez  nous  par  Letourneur  (1777).  Elle  enthousiasma 
noti'C  société  par  ses  descriptions  toutes  nouvelles,  et  sa 
mélancolie.    Et,   de  fait,   il   y  avait  là  des   accents  tout 


LA   FIN   DU  CLASSICISME.  473 

nouveaux  aux«iuels  les  âmes,  par  le  progrès  de  Témolion 
lyrif|ue,  étaient  admirablement  préparées. On  y  goûta  la 
poésie  du  paysage,  la  mélancolie  des  landes  où  jioussent 
lesbruyères,  lalarge  plainte  des  vagues  se  brisant  contre 
les  rochers,  le  sifflement  du  vent  dans  la  tristesse  de  ce 
décor  déjà  romantique  : 

L'automne  est  sombre  sur  los  luontaf^ncs;  une  brume  grise  repose 
<ur  les  collines.  On  entend  sur  la  bruyère  tourbillonner  le  vent.  La 
livière  roule  sombre  à  travers  la  plaine  étroite...  Les  feuilles  tour- 
billonnent à  la  brise,  et  la  tombe  du  héros  en  est  jonchée.  De  temps 
à  autre,  les  ombres  de  ceux  qui  sont  partis  apparaissent  en  ce  lieu, 
à  l'heure  où  le  chasseur  pensif  se  promène  seul  et  à  pas  lents  sur 
la  bruyère.  (Ossian,  Poème  Carric-Tlaiva;  traduction  Lacaussade, 
p.  37.) 

On  s'enthousiasma  pour  les  chants  des  bardes,  qui 
exhalaient  leurs  plaintes  en  s'accompagnantde  la  harpe, 
au  milieu  des  clairières,  et  dont  les  hymnes  orchestraient 
la  grande  voix  de  la  nature  : 

Conduis-moi,  o  Malvina,  près  du  murmure  de  mes  bois,  près  du 
mugissement  des  torrents  de  mes  montagnes...  Porte-moi  la  harpe, 
6  ma  lille...  Approche-toi  alors  pour  apprendre  les  chants  ;  les  siècles 
à  venir  entendront  parler  de  moi  !  Un  jour  les  fils  des  faibles  élève- 
ront leur  voix  sur  Cona  ;  et.  portant  les  yeux  sur  ces  rochers,  ils 
diront  :  C'est  ici  que  demeurait  Ossian.  Ils  admireront  la  race  qui 
n'est  plus,  les  chefs  des  anciens  jours,  tandis  que  nous,  ô  Malvina, 
nous  chevaucherons  sur  nos  nuages  et  sur  les  ailes  des  vents  impé- 
tueux. Nos  voix,  par  intervalles,  seront  entendues  dans  le  désert; 
nous  chanterons  sur  la  brise  du  rocher.  (Id.,  La  Guerre  de 
Caros;  trad.  Lacaussade,  p.  SO.) 

On  fut  séduit  encore  par  le  vaporeux  du  paysage,  par 
la  mélancolie  des  nuages  et  des  brouillards,  par  toutes 
ces  brumes  du  pays  des  Cimmériens  «  où  la  joie  même 
est  un  peu  triste  Renan  »,  où  l'on  voyait  un  [tàle  soleil 
baigner  les  landes  d'une  lumière  crépusculaire,  où  la 
lune  pâle  et  froide  flottait  sur  les  tombeaux,  où  les  étoiles 
éclairaient  tristement  l'horizon.  Et  Ton  redisait  cette 
invocation,  que  Musset  devait  imiter,  à  la  «  pâle  étoile 
du  goir,  messagère  lointaine  »  : 
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Etoile  (le  la  nuit  qui  descend,  belle  est  ta  lumière  dans  rOcci- 
dent  !  Tu  lèves  la  tète  à  la  chevelure  vierge  sur  ta  nuée,  et  tes  pas 
sont  majestueux  sur  ta  colline!  Que  re^'aides-tu  dans  la  plaine?  Les 
vents  oiageux  se  sont  apais.'s  et  de  loin  arrive  le  murmure  du  tor- 
rent. Los  vagues  rugissantes  escaladent  les  rochers  éloignés.  Les 
insectes  du  soir  voltigent  sur  leurs  faibles  ailes  et  remplissent  dr 
leurs  bourdonnements  le  silence  de  la  plaine.  Que  rcgardes-tu,  belle 
lumière  ?  Mais  tu  souris  et  tu  t'en  vas  !  Les  vagues  avec  joie  viennent 
autour  de  toi;  elles  baignent  ta  belle  chevelure.  Adieu,  rayon  silen- 
cieux !  Et  toi,  lève-toi,  lumière  de  rànic  d'Ossian.  {Id.,  Les  Chants  de 
Selma ;  trad.  Lacaussade,  p.  110.) 

Et  du  sein  de  ces  brumes  s'élevaient  des  fantômes  qui 
aposti^ophaient  les  guerriers.  Et  ceux-ci  brûlaient  de  les 
suivre  sur  les  ailes  des  vents,  comme  plus  tard  Chateau- 
briand invoquait  les  «  orag-es  désirés  »  qui  devaient 
remporter  <(  dans  les  désorts  d'une  autre  vie  ». 

Mon  esprit,  ô  Connal,  est  sur  les  collines;  mon  corps,  sur  les 
sables  d'Erin.  Tu  ne  t'entretiendras  jamais  avec  Crugal  et  tu  ni- 
trouveras  plus  sur  la  bruyère  la  trace  de  ses  pas.  Je  suis  léger  comme 
la  brise  du  Gromla  et  je  glisse  comme  l'ombre  du  brouillard.  Con- 
nal, fds  de  Colgar,  je  vois  un  nuage  de  mort;  il  plane,  sombre, 
au-dessus  des  plaines  <le  Lena.  Les  fils  de  la  verte  Erin  doivent  tom- 
ber; éloigne-toi  du  champ  des  fantômes.  (Id.,  Fingal,  livre  II  ;  trail. 
Lacaussade,  p.  136.) 

C'est  ainsi  qu'à  la  fin  du  siècle  Ossian  donna  une 
satisfaction,  et  aussi  un  élan,  aux  besoins  d'émotion  et 
de  rêverie. 

RÉSUMÉ 

1.  De  1775  à  1795,  le  classicisme  est  épuisé  dans  ses  thèmes 
d'inspii'ation  comme  dans  son  style.  La  propagande  philoso- 
phique, (lui  continue,  ne  donne  pas  d'œuvres  bien  originales; 
et  c'est  en  vain  que  les  pseudo-classicjues  essaient  de  ranimer 
les  grands  genres,  le  lyrisme,  la  tragédie,  en  y  joignant  encoie 
la  poésie  descriptive  :  tout  cela  est  mort.  Ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur, ce  sont  certaines  causeries  de  salons  {Chamfort  et 
Rivarol)  et  des  comédies.  Beaumarchais  est  le  dernier  de 
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nos  grands  classiques  et  le  plus  grand  de  toute  cette  époque. 
L'éloquence  révolutionnaiie  iiest  elle-même  qu'une  forme  du 
classicisme. 

2.  Mais  cette  période  est  grande  par  la  préparation  d'un 
art  nouveau  qui  sera  le  romanlisme.  Les  âmes,  fatiguées  de 
vie  mondaine,  s'abandonnent  à  la  rêverie  et  à  la  mélancolie  ;  et 
les  grands  thèmes  lyriques  de  Rousseau  ébranlent  peu  à  [)eu 
la  société.  En  même  temps,  lessens  s'ouvrent  au  monde  exté- 
rieui-,  le  piltores(}ue  se  précise.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
très  médiocre  philosophe,  est  original  par  sa  sensibilité  (il  a 
senti  la  poésie  des  ruines,  des  tombeaux,  de  la  mélancolie), 
mais  siu'tout  par  son  talent  de  coloriste,  dans  les  Études  de  I" 
nature.  11  a  laissé  un  roman  célèbre,  Paul  et  Virginie,  qui  est  à 
la  fois  une  délicate  pastoiale  et  une  révélation  de  l'exotisme. 
A  cette  date,  l'Angleterre  agit  sur  notre  littérature,  surtout 
par  la  mélancolie  d'Ossian, 
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CHAPITRE    XX 

LE   RETOUR  A   L'ART   ANTIQUE. 
(1775-1795) 

Caractère  original  de  cette  renaissance. 

1.  L'archkolocie  jusqu'en  17C0.  —  Les  Bénédictins  :  l'Académie  des 
inscriptions.  —  Les  voyages  en  Italie  et  en  Grèce.  —  La  résur- 
rection de  Poinpéi.  —  Le  rôle  de  Caylus. 

H.  L'art  français  et  le  goût  antique  après  1760.  —  Obstacles  à 
rimitalion  de  rantique.  —  La  vulgarisation  du  goût  antique: 
Winckelmann  et  l'abljc  Barthélémy.  —  Le  goût  pompéien  et  le  style 
Louis  XVI.  —  L'art  antique  ot  la  littérature. 

III.  André  Chénier.  —  Ses  poésies  et  leur  publication.  —  L'héritier 
du  xviu"^  siècle  :  1»  Le  philosophe  et  le  savant;  VHermès.  —  2°  Le 
sensualisme;  les  Élégies.  —  3°  La  note  sensible.  —  4°  La  rhéto- 
rique et  l'esprit  dans  la  mélancolie.  —  Les  Poésies  antiques  : 
leur  analogie  avec  le  goût  du  xvni»  siècle.  —  Le  ton  antique  et 
l'hellénisme  :  1"  La  lumière  et  la  grâce.  —  2°  Les  vers  antiques: 
les  beaux  sons  et  le  rythme.  —  3°  La  poésie  sculpturale  et  la 
pureté  des  lignes.  —  Le  poète  politique.  —  Le  romantisme  et 
Chénier  :  le  culte  de  l'art. 

Caractère  original  de  cette  renaissance.  —  Le 

xviii'^  siècle  n'avait  [)as  délaissé  raati(|uité,  qui  était  restée 
en  très  grand  honneur  dans  les  collèges.  Toutefois,  il  ne 
connaissait  g-uère,  en  général,  qu'une  antiquité  littéraire 
et  livresque  :  Tart  antique  restait  le  partage  de  (luelques 
érudits.  Et  la  littérature  elle-même  n'était  pas  étudiée 
pour  sa  beauté,  poui-  son  art.  On  allait  y  chercher  soit 
des  préceptes  de  rhétorique,  soit  un  enseig-nement  philo- 
sophie [ue  et  moral,  la  révélation  des  grandes  vertus  qui 
avaient  illustré  les  répubhques  d'autrefois.  Sur  ce  point, 
Rousseau  n'avait  guère  fait  que  continuer  Rollin  :  le  culte 

27. 
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des  siig'cs,  des  moralistes,  «  des  grands  hommes  », 
Tenthousiasme  à  la  Sénèque  et  à  la  Plutarque,  les  idées 
de  civisme  anti(jue  envahissaient  peu  a  peu  la  société 
avant  d'échaufîer  les  âmes  des  révolutionnaires  : 

0  Sénèque,  c'est  toi  dont  le  souille  dissipe  les  fanloaies  de  la 
vie;  c'est  toi  qui  sais  inspirer  à  riioninie  de  la  dij^nité,  de  la  1er- 
meté,  de  l'indul^^ence  pour  son  ami,  pour  son  ennemi,  le  mépris  de 
la  foi'tune,  de  la  médisance,  de  la  calomnie,  des  dignités,  de  la 
gloire,  de  la  vie,  do  la  mort,  c'est  toi  qui  sais  parler  de  la  vertu  et 
en  allumer  l'enthousiasme.  (l)iDEROT,  Essai  sur  les  règnes  de  Claude 
et  de  Néron,  édit.  Assezat,  t.  IIF,  p.  371.) 

La  tin  du  xvin"  siècle  vil  une  prodigieuse  résurrection 
de  Fart  antique,  qui,  préparée  par  des  travaux  antérieurs, 
devait  avoir  une  g-rande  influence  sur  notre  art  et  notre 
littérature. 

l'auciikologie  jusqu'en   ilC)0. 

Les  Bénédictins;   l'Académie  des  inscriptions. 

—  Après  les  Bénédictins,  qui,  tout  au  début  du 
XYU!"  siècle,  essayèrent  de  reconstituer  la  vie  antique 
(dom  Montfaucon,  outre  des  notices  sur  les  musées 
d'Iliilic,  donna  de  1710  à  172'i  son  f;rand  ouvrag-e  : 
Vanliquilé  expliquée  et  représentée  e«  figures),  ce  fut 
l'Académie  des  inscriptions  qui  mit  l'archéologie  à  la 
mode.  Elle  avait  été  fondée  pour  expli<|uer«  les  médailles. 
les  médaillons,  pierres  et  autres  raretés  antiipies  et 
modernes  du  cabinet  de  Sa  Majesté  »  ;  le  règlement 
de  1700  y  fit  une  part  considérable  à  l'archéolog-ie,  à 
Tépig-raphie,  à  la  numismatique.  Les  deux  membres  les 
plus  imi)ortants  en  devaient  être  Caylus  et  Tabbé 
Barlhélemy. 

Les  voyages  en  Italie  et  en  Grèce.  —  En  même 
lem])s  s"or;;;u)isaient  des  caravanes  jjour  alh'r  visiter,  en 
Italie  et  en  Grèce,  les  monuments  de  l'antiquité.  Le 
président  de  Brosses  (1700-1777),  l'ennemi  de  Voltaire, 
très  versé  dans  ranliéologie,  homme  de  science  eX  de 
g-oût,  visita  en  17:jl)-17i(>  l'Italie,  d'où  il  envoya  à  ses  amis 
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des  descriptions  curieuses  de  la  vie  italienne,  des  lettres 
intéressantes  sur  les  chefs-d'œuvre  antiques  et  modernes 
de  la  ])einture  et  de  la  sculpture. 

l'our  dos  statues  adniirablos,  vous  en  trouverez  là  tant  que  vous 
voudrez.  On  vient  de  découvrir  deux  centaures  égyptiens  qui  ne  le 
cèdent  en  rien  à  ce  que  Rome  avait  de  plus  beau,  et  un  pavé  entier 
de  mosaïque  antique  d'une  salle  d'Adrien.  Le  pape  ramasse  tout 
ce  qu'il  peut  en  monuments  et  en  forme  un  musée,  au  Capitolo, 
qui  n'est  guère  moins  considérable  que  celui  du  grand  duc  [de 
Toscane].  (De  Brosses,  Lettre  citée  par  M.  Lanson  dans  son  ouvrage  • 
Lettres  du  XVIll'-  siècle,  p.  :206.) 

M™'"  de  Ponipadour,  qui  aimait  les  arts  et  qui  visait  au 
g-rand  style,  envoya  en  1749  une  mission  en  Italie 
composée  de  son  frère,  le  maiTiuis  de  Vandières,  du 
dessinateur  Cochin  et  de  Tarchitecte  Soufflet  ;  cette  petite 
caravane,  (pii  resta  en  Italie  jusqu'en  1751,  visita  Florence 
et  Venise  et  étudia  les  monuments  romains.  En  1754,  ce 
fut  Leroy  qui  visita  la  Grèce  et  qui' donna,  en  1758,  les 
Ruines  des  plus  beaux  monuments  de  la  Grèce^  bientôt 
suivies  (en  1702)  des  Antiquités  d'Athènes,  œuvre  de 
deux  Anglais,  Stuart  et  Rcvctt. 

La  résurrection  de  Pompéi.  —  Mais  la  révélation 
qui  devait  ]j1us  que  tout  le  reste  transformer  Fart,  ce  fui  la 
résurrection  d'Herculanum  et  de  Pompéi.  En  1748,  avait 
paru  un  mémoire  sur  «  la  ville  souterraine  découverte  au 
pied  du  mont  Vésuve  «.  De  1748  à  1770,  les  fouilles  se 
poursuivirent  méthodiquement.  De  Brosses  écrivit  des 
Lettres  «  sur  Tétat  actuel  de  la  ville  souteiTaine 
d'Herculéc  (17.50)  »  ;  Gaylus  publia  une  Lettre  sur  les 
peintures  d'Herculanum  (1751),  Cochin  des  Observations 
sur  les  antiquités  d'IIerculanum  (1757).  C'était  toute  la 
vie  antique  qui  ressuscitait  avec  ses  temples,  ses  théâtres, 
ses  peintures,  ses  mosaïques,  ses  statues,  ses  médailles, 
ses  lam])es,  ses  ustensiles  de  toute  nature.  L'effet  produit 
tut  considérable  :  ce  n'était  plus  la  banale  antiquité  qui 
apparaissait,  mais  une  anti(|uité  vivante  qu'un  petit 
bronze,  un  torse  exhumé  par  la  pioche  mettaient  en 
pleine  lumière. 
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Lerôle  de  Caylus.  — Le  comte  de  Caylus(l()î)-^-17()5; 
était  un  érudit  de  rare  valeur;  membre  de  TAcadémie 
(les  insrriplions  en  17^i2,il  publia  de  i752  à  1757  son  yros 
recueil  des  Anliqtiiti's  égyptiennes^  étrusrjues,  yi'ecques. 
romaines  et  r/aiiloises.  Mais  c'était  en  même  temps  un 
artiste  (|ui  entreprit  de  renouveler  Tart  français  par 
rimil;iti(»n  de  Tanlirpic  lii  taisait  partie  depu's  1731  de 
l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture).  Dès  H.^O,  il  fit 
recommander',  puis  imposer  le  grand  goût  deTanlique; 
il  essaya  de  ressusciter  la  peinture  à  l'encaustique  des 
anciens  ;  il  fit  graver  pour  les  élèves  des  milliers  de  petites 
pièces  d'après  Tantiipie,  médailles,  vases,  etc.  ;  il  écrivit 
ù  leur  usage  ses  Tableaux  tire's  d'Homère  et  de  Virgile 
(1757),  pour  leur  montrer  que  Tartiste  pouvait'renouvehM- 
ses  sujets  sans  sortir  de  ranlicpiité.  C'est  de  lui  que  pro- 
cède, dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  le  renouvellement 
de  notre  art. 

l'aHT  FUAXÇAIS  et  le    GOUT  AXTIIJUE  APRÈS  1700. 

Obstacles  à  l'imitation  de  l'antique.  —  L'iniitalidii 
de  l'antique,  dans  l'art,  no  fui  pas  acceptée  sans  résis- 
tance ;  et  Caylus  mourut  sans  l'avoii-  vue  se  réaliser.  Elle 
avait  contre  elle  la  Iradilion  du  joli,  opposé  au  beau, 
l'inlluence  de  l'ai't  rocaille  ;  au  fond,  c'était  le  goût  de 
Boucher  qui  se  continuait  dans  La  Tour,  le  pastelliste, 
Nattier,  le  pru-lrailiste,  etchez  le  voluptueux  Fragonard. 
La  soci(''té  demaiulait  à  la  ])einture  du  pimpant,  du 
sémillant,  cl  Cochin  Ini-mèmc,  après  avdir  pr'ùné 
l'antique  et  lutté  contre  le  rococo,  déc^larait  vers  HlT) 
«|u'il  ne  fallait  pas  abuser  de  l'archéolog-ie  dans  l'art. 
Joignez  certaines  influences  philoso])h'(pies  et  moi'ali- 
santcs  (pii  contrecarraient  la  recheiche  de  l'ai't  |iur  et 
Iransfoiinaienl  la  jicinture  et  la  sculptiu'een  préilications. 
«  Fais  nous  de  la  morale,  mon  ami  »,  disait  Diderot  au 
peintre.  Ce  g'oùt  explicpie  le  succès  des  tableaux  de 
Greuze,  attendris  et  larmoyants,  et  tout  à  fait  dans  le  ton 
du  Père  de  famille  de  Diderot  :  la  Mère  bien-aiméc,  le 
Fils  ingrat,  ÏAceordée  de  village  : 
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Knfin,  jo  l'ai  vu,  co  taltlcau  tlo  notre  ami  Grouzc;  mais  ce  n'a 
pas  été  sans  poiiio;  il  continue  d'attirer  la  foule.  C'est  :  un  père  qui 
vient  de  payer  la  dot  de  sa  lillo.  Le  sujet  est  pathétique,  et  l'on  se 
sent  gagner  d'une  émotion  douce  en  le  regardant...  C'est  certai- 
nement ce  que  Greuze  a  fait  de  mieux...  Le  choix  de  ses  sujets 
nivirque  do  la  sensibilité  et  de  bonnes  mœurs.  (Diderot,  Salon 
de  1761.) 

La  vulgarisation  du  goût  antique  :  "Winckelmann 
et  Tabbé  Barthélémy.  —  Malgrr  les  oppositions 
inondaiiu's,  arlistii[ucs  cl  ])hiiosoplii(|UCS,  runliquité 
eoiilinuail  à  être  mieux  connue  et  de  plus  en  plus  appré- 
ciée. Les  voyag'cs  se  continuaient  (en  1771,  voyage  litté- 
raire, en  Grèce,  de  Guys  ;  en  177G,  voyag-e  en  Grèce  de 
Choiseul-Gouffier,  d'où  sortait  Touvrage  :  la  Grèce  pitto- 
resque, 1782).  Brunck  donnait  de  1772  à  1770  ses 
Analecln.  Mais  les  deux  hommes  qui  firent  le  plus  ])0ur 
l'anti([nité  furent  :  à  Fétranger,  Winckelmann,  dont 
V Histoire  de  l'art  chez  les  anciens  l'ut  traduite  trois  fois 
chez  nous,  de  17()0  à  1793;  en  France,  Fabbé  Barthélémy 
1 1710-1795).  Nommé  directeur  du  cabinet  des  médailles 
en  1753,  Barthélémy  voyag-ea  en  Italie,  puis  revint  se 
canlomier  à  Paris,  où  il  prépara  pendant  trente  années 
son  Voyage  du  jeune  Anac/iarsis, qui  était  le  iVuit  d'une 
longue  vie  de  recherches  et  d'études  (1788).  Mœurs 
anti(|ues,  momuTients,  etc.,  lout  s'y  trouvait.  C'était  lavie 
grecque  qui  reparaissait  :  on  sentait  que  Fauteur  avait 
voulu  reproduire  la  réalité,  passant  de  la  toilette  d'une 
élégante  à  la  procession  des  Panathénées,  aux  réunions 
des  pliiloso[)hes,  aux  scènes  de  lavie  maritime  et  com- 
merciale. Le  public  s'eng-oua  fort  de  cette  œuvre,  dont  je 
ne  citerai  rien,  parce  que  le  style  en  est  quelconque.  A 
cette  date,  la  cause  de  Fanlirpiité  était  g-agnée. 

Le  goût  pompéien  et  le  style  Louis  XVI.  —  L'anti- 
quité, comme  d''ailleurs  toute  intluence  étrangère,  n'avait 
triomphé  qu'en  s'accommodant  au  g'oùt  de  l'époque. 
On  n'avait  ]>as  pris  d'elle  tout  d'abord  ce  qu'elle  avait  de 
plus  grandiose,  mais  ce  qu'elle  avait  de  plus  g-racieux, 
ce  qui  répondait  le  mieux  à  la  tradition  de  l'art 
français  ;  et  d'abord  dans  la  décoration  et  Fameublement  : 
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le  slylo  Louis  XVI  prit  à  ranti(|iie,  aux  bibelots  trouvi-s 
à  Pompéi,  les  pieds  de  chèvre  et  les  g-riHes  de  lion  pour 
les  pirds  des  tables,  des  coiriniodes  et  des  bureaux;  les 
palinellcs  courant  aux  meubles  le  long'  des  corniches, 
les  branches  de  chêne;  les  yuirl!uid(!S  de  roses,  les 
gTap])es  de  raisin,  les  gerbes  (l'épis,  les  entrelacements 
de  fruits,  de  poires  et  de  pommes  entre  les  montants  des 
meubles.  Le  médaillon  de  porcelaine  peinte  enchâssé 
dans  les  panneaux  des  iKidels,  rornemenlalion  lloralc 
courant  sur  les  pendules  et  les  candélabres,  les  lis,  les 
héliotropes  ornanl  les  boiseries  des  appartements,  tout 
cela  était  antique  et  cependant  bien  français.  Ce  n'était 
pas  encore  la  grande  manière  romaine.  En  architecture, 
les  frivolités  disparaissaient  pour  faire  jtlace  à  la  ligne 
di'oite,  simplement  ornée  de  médaillons  elde  g'uii'landes: 
Gabriel  ('ilitia  ainsi  la  ])lace  de  la  Ckmcorde,  TLcole  mili- 
taire, le  théâtre  de  Versailles,  la  silhouette  g-racieuse  du 
Petit  Trianon  (le  château  Borély,  à  Marseille,  et  le 
théâtre  de  Bordeaux  sont  de  la  même  inspiration)  :  le 
fronton  antique  apparaissait  aux  monuments.  En  scul])- 
turc,  on  cherchait  à  concilier  la  vie  et  limitation  des 
statues  g'recques  que  Ton  connaissait,  TApollen,  le 
Giadiattuir,  le  Laocoon,  THercule  Farnèse  :  Falconet. 
Figalle,  et  surtout  Glodion,  traduisaient  dans  un  style 
sobre  la  grâce,  Télégance,  la  ciKiuettei'ie  spirituelle  et 
sensuelle  de  leur  temps; et Houdon  modelait  lasilhouette 
tine  de  sa  Diane.  En  [teinlui-e,  Hubert  Robert  dessinait 
des  ruines  antiques,  mais  sans  raideui".  Toute  cette  époque 
marque  un  moment  charmant  de  notre  art  français, 
•avant  les  exagérations  d'un  anti(|ue  majestueux  et  un 
peu  ennuyeux,  t^es  imitations  déban'assaient  l'art  des 
tiori tînmes,  et,  toulini  maintenant  nos  traditions  d'élégance, 
inauguraient  cette  |)urelé  décorative  (pii  est  la  marque 
du  style  I^ouis  XVI. 

L'art  antique  et  la  littérature.  —  il  était  inévi- 
tablerjue  ce  goût  se  retrouvai  dans  la  littératui'e,  puisfjue 
l'intimité  était  li'ès  grande  alors  entre  les  ai'lisles  et  les 
g'ons  de  lettres.  Un  idéal  de  beauté  furnielle  et  i)lasli(pie, 
de  noblesse  et   de  pureté  commence   à  s"imi»osei'  aux 
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ct-rivaiiis,  mémo  mix  plus  tourmentés  par  la  sensibililé 
et  rimagination.  Les  pastiches  de  l'antique  furent  alors 
innombrables  :  on  en  trouve  dans  Paul  et  Virginie.  A 
oôlé  des  scènes  senlimontales  ou  champêtres,  il  est 
visible  que  l'auteur  a  cherché  à  réaliser  des  g-roupes 
sculpturaux  qui  parlent  aux  yeux,  qui  ont  réléyanco  des 
lignes,  la  beauté  toute  formelle  de  l'art  anti(|ue  : 

Un  jour  que  je  descendais  du  sommet  de  cette  montagne,  j'aper- 
çus, à  l'e\tréuiit(5  du  jardin,  Virginie  qui  accourait  vers  la  maison, 
la  tête  couverte  de  son  jupon,  qu'elle  avait  relevé  par  derrière  pour 
se  mettre  à  l'abri  d'une  ondée  de  pluie.  De  loin,  je  la  crus  seule; 
et  ni'étant  avancé  vers  elle  pour  l'aider  à  marcher,  je  vis  qu'elle 
tenait  Paul  par  le  bras,  enveloppé  presque  en  entier  de  la  même 
couverture,  riant  l'un  et  l'autre  d'être  ensemble  à  l'abri  sous  un 
parapluie  de  cette  invention.  Ces  deux  têtes  charmantes,  renfer- 
mées sous  ce  jupon  boulTant,  me  rappelèrent  les  enfants  de  Léda, 
enclos  dans  la  même  coquille.  (Behnahdin  de  Saint-Pierue,  Paul  et 
Virginie;  édit.  Aimé  Martin,  t.  Yl,  p.  84.) 

Voyez  encore  Virginie  debout  sur  un  rocher  [Ibid.y 
p.  108),  les  pantomimes  (p.  114),  etc.  ;  on  comprend  ce  que 
l'auteur  voulait  dire  quand  il  écrivait  des  deux  enfants  : 
«  A  la  naïveté  de  leurs  attitudes,  à  la  beauté  de  leurs 
pieds  nus,  on  eût  cru  voir  un  groupe  antique  de  marbre 
blanc,  représentant  quelques-uns  des  enfants  de  Niobé 
{Ibid.,  p.  87).  ))  Tout  cet  art  nous  amène  à  André  Ghénier. 

ANDRÉ  CHÉNIER. 

Ses  poésies  et  leur  publication.  —  André  Chénier 
(17G2-1794)  ne  fut  connu  de  son  vivant  que  par  le  poème 
le  Jeu  de  paume  et  V Hymne  sur  les  Suisses  de  Château- 
vieux.  Chateaubriand  cita  quelques  poésies  inédites 
dans  le  Génie  du  christianisme  ;  Millevoye,  qui  avait 
lu  ses  manuscrits,  limita  abondamment.  En  1810,  parut 
l'éditionLatouche,  qui  eut  un  succès  considérable  :  mais 
tout  le  Chénier  que  nous  avons  n'était  pas  là.  Sainte- 
Beuve  donna,  en  1839,  des  fragments  nouveaux  (entre 
autres  V Hennés);  Becq  de  Fouquières  publia,   en  1862, 
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une  oxcollcnlc  (Vlition  ci'iti(|ue  suivie  d'une  autre,  en 
1872.  Il  existe  aujourd'iiui  encore  des  manuscrits  inédits, 
déposés  à  la  Bililiollièi|ue  nationale,  et  qui  ne  seront 
conHnuni(|ués  au  [lul^lic  (pfcn  l'.)lO. 

L'héritier  du  XV!!!'  siècle  :  1°  Le  philosophe  et 
le  savant;  1'  u  Hermès  ».  —  Chénier  était  bien  le 
(ils  de  son  siècle,  par  certains  caractères  très  précis;  ol 
d'abord  i)ar  sa  idiilosophie.  Il  avait  la  passion  de  la 
science,  et  il  était  matérialiste  et  athée.  11  avait  rêvé  de 
mettre  en  vers  les  grandes  hypothèses  géologiques  et 
embryologiques  de  Buflbn,  en  y  mêlant  les  découvertes 
astronomiques  de  Newton  :  et,  dans  ce  poème  d' Hermès 
dont  nous  n'avons  que  des  fragments  reliés  entre  eux 
]iar  des  notes  en  prose,  il  voulait  traduire  magniliquo- 
meat<*lans  de  beaux  vers  naturalistes,  'a  toute-puissance 
et  la  vie  de  la  nature  : 

Souvent  mon  vol,  armé  des  ailes  de  Bufïon, 

Franchit  avec  Lucrèce, au  llamLeau  de  Newton, 

La  Ceinture  d'azur  sur  le  globe  ùtendue. 

Je  vois  l'être  et  la  vie  et  leur  source  inconnue, 

Dans  les  fleuves  d'élher  tous  les  mondes  roulants; 

Je  poursuis  la  comète  aux  crins  étincclants. 

Les  astres  et  leur  poids,  leurs  formes,  leurs  distances  : 

Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses. 

Comme  eux  astre,  soudain  je  m'entoure  de  feux  ; 

Dans  l'éternel  concert,  je  me  place  avec  eux  : 

F-n  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  lespirent; 

Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  iju'ils  attirent; 

Sur  moi  ijui  les  attire  ils  pèsent  à  leur  tour. 

{Hermès,  édit.  Becii  de  Fouquières,  180:2.  p.  34a-346.) 

Cette  science  elle-même  T'Iait  mise  au  service  d'une 
]ihilosophie  irréligieuse  et  sen.sualiste.  Chénier,  s'ins- 
pirant  de  Lucrèce  et  des  encyclopédistes,  attaipiail  les 
r(digions  maîtresses  d'erreur  cl  de  fausseté,  chantait 
l'hymne  de  la  raison  et  déclarait  qu'il  n'avait  d'autre 
passion  «■  que  l'auiour  des  humains  et  de  la  vérité  ».  Il 
est  diflicilo  d'apprécier  un  poème  aussi  mutilé  ;  il  semble 
bien  que,  malgré  la  belle  envolée  de  certaines  tirades, 
la    forme   en    eût    été    |ilus   oratoii'C   et   abstraite   que 
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vraiment  poétique.  En  tout  cas,  c'était  une  grande  pensée 
que  de  traduire  ainsi  la  phil<isophie  du  siècle;  et  Ton 
comi)rend  que  Chénior  Tait  caressée  avec  ivresse  : 

0  mon  (ils,  mon  Hermès,  ma  plus  belle  espérance. 

{Épilogue.) 

2"  Le  sensualisme  ;  les  -  Élégies  ».  —  Et  t^hénier 
était  encore  de  son  tenij)S  ])ai'  sa  (icvre  du  ])laisir,  par 
les  raffinements  voluptueux  de  son  sensualisme.  Les 
Elégies  ne  doivent  pas  faire  illusion  :  elles  n'ont  rien  de 
romantique,  ni,  en  général,  de  mélancolique,  bien  qu'on 
y  trouve  ces  vers  que  Musset  reprendra  à  peu  près  pour 
caractériser  sa  pro[)re  poétique  : 

L'art  (les  transports  de  l'àme  est  un  faible  interprète; 
L'art  ne  fait  que  des  vers,  le  cœur  seul  est  poète. 

{Élégies,  I,  22;  même  édit.,  p.  197.) 

Le  cœur  de  Ghénier  ne  lui  a  guère  dicté  ses  trois  livres 
d'élégies.  Il  a  chanté  Tamour  comme  les  Alexandrins, 
comme  Catulle,  comme  Ronsard,  ou  tout  simplement 
comme  on  le  comprenait  à  son  époque,  comme  aimaient 
à  le  peindre  les  Boucher  et  les  Fragonard  : 

A  bel.  doux  confident  de  mes  jeunes  mystères, 
Vois,  mai  nous  a  rendu  nos  courses  solitaires. 
Viens  à  l'ombre  écouter  mes  nouvelles  amours. 

Je  vais  chantant  Zéphyr,  les  nymphes,  les  bocages, 
Et  les  fleurs  du  printemps  et  leurs  riches  couleurs. 
Et  mes  belles  amours,  plus  belles  que  les  fleurs, 

{Ibid.,  I,  1;  p.  139.) 

Il  y  a  donc  en  lui  un  |)eintre  de  «  fêles  galantes  »; 
il  a  célébré,  en  connaisseur,  toutes  les  fêtes  de  cette 
société  enfiévrée  de  plaisir.  Il  aimait  les  festins,  où  scin- 
tillent les  surtouts  et  les  cristaux,  où  se  dressent  les 
pyramides  de  fruits,  où  circulent  des  vins  généreux  : 

Reste,  reste  avec  nous,  ô  père  des  bons  vins  ! 
Dieu  propice,  ô  Bacchus!  toi  dont  les  flots  divins 
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Versent  lo  doux  oubli  de  ces  m.iux  qu'on  adort' ; 
Toi,  devant  qui  l'amour  s'enfuit  et  s'évapore. 
Comme  de  ce  cristal  aux  mobiles  éclairs 
Tes  esprits  odorants  s'exIialent  dans  les  airs. 

[Ibid.,  Il,  11  ;  p.  285.) 

Le  xviii''  siècle  aiinait  les  anieublcnienls  som[dneiix, 
les  hondoii's  éh'^j'ants,  les  g-laces,  les  bihelols,  les 
liguriiies.  Il  aimait  sui'tout  les  lleiirs,  dont  les  guii'landes 
décoraient  les  bureaux  et  les  commodes;  il  mettait  des 
vases  et  des  bouquets  sur  les  consoles.  Et  Ghénier,  avec 
(ont  son  temps,  célébrait  les  violettes,  les  lis,  surtout 
les  roses,  dont  sa  poésie  est  toute  parfumée  : 

Mes  vers  sont  parfumés  et  de  myrte  et  de  fleurs. 

[Ibid.,  Il,  i:  p.  2i>0.) 

Le  XYU!*"  siècle  jouissait  voluptueusement  des  arts. 
Dans  les  sîilons,  on  faisait  de  la  musique,  on  jouait  de  la 
harpe;  on  causait  peinture,  on  crayonnait.  Ici  encore, 
Ghénier  avoue  (ies  goûts  idcnti(iues  ; 

...  Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais 
Avec  d'autres  couleurs  ciierchcnt  d'autres  succès  : 
Ma  toile  avec  Saplio  s'attendrit  et  soupire. 

Beaux-arts,  ô  de  la  vie  aimables  enchanteurs. 
Des  plus  sombres  ennuis  riants  consolateurs  ! 

(Ibid.,  I,  21  ;  p.  194.) 

Le  xvui^  siècle  finissantcherchait  dans  Fidylle  rustique, 
dans  réglogue  et  la  paysannerie,  une  nouvelle  sensation 
de  volupté.  Ecoulez  ce  rêve  pastoral  de  Ghénier  évoipiant 
un  coin  île  Suisse  : 

Là  je  verrais,  assis  dans  ma  ^^'rotte  profonde, 
La  yénisse  traînant  sa  mamelle  féconde. 
Prodiguant  à  ses  fds  ce  trésor  indulgent, 
A  pas  lents  agiter  sa  cloche  au  son  d'argent. 
Promener  près  des  eaux  sa  tète  nonchalante 
Ou  de  son  large  liane  presser  l'herbe, odorante. 
Le  soir,  lorsque  plus  loin,  s'étend  l'ombre  des  monts, 
Ma  conque,  rappelant  mes  troupeaux  vagabonds. 
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Louv  chanterait  cet  air  si  doux  à  ces  campagnes, 
Cet  air  que  d'Appenzell  répètent  les  montagnes. 

{IbuL,  II,  2i;  p.  209.) 

Un  rpiciirisme  laiitùt  libertin  et  polisson,  tantôt  délicat 
et  ranin('',  voilà  bien  le  fond  de  Ghénier,  et  c'était  aussi 
le  goût  de  son  temps  :  fêle  des  sens  et  fête  des  yeux. 
Seulement,  Ghénier  s'y  révèle  déjà  artiste  avec  un  fin 
sentiment  de  la  forme  et  de  la  couleur,  et  nous  verrons 
ce  que  tout  cela  donnera  à  son  art. 

3°  La  note  sensible.  —  Ghénier  tient  encore  de  son 
siècle  un  penchant  à  la  sentimentalité  un  peu  théâtrale. 
Il  aime  les  paysag-es  où  V  «  ami  des  champs  »  évoque  les 
fantômes  d'amour  de  ses  lectures  et  verse  des  pleurs  à 
ces  gracieuses  visions  : 

Douce  mélancolie  !  aimaljle  mensongère, 

Des  antres,  des  forêts  déesse  tutélaire, 

Qui  vient  d'une  insensible  et  charmante  langueur 

Saisir  l'ami  des  champs  et  pénétrer  son  cœur. 

Il  revoit  près  de  lui,  tout  à  coup  animés. 

Ces  fantômes  si  beaux,  à  nos  pleurs  tant  aimés. 

Dont  la  troupe  immortelle  habite  sa  mémoire. 
Mânes  aux  yeux  charmants,  vos  images  chéries 
Accourent  occuper  ses  belles  rêveries; 

Ses  yeux  laissent  tomber  une  larme 

(Élégies,  I,  4;  même  édit.,  p.  149.) 

Il  aime  encore  les  scènes  d'intérieur,  les  scènes  de 
famille,  où  l'on  s'embrasse  avec  effusion,  où  les  jeunes 
g-ens  sont  respectueux  «les  vieillards,  où  la  tendresse 
maternelle  est  larmoyante,  où  les  amis  se  serrent  les 
mains  en  pleurant.  Il  y  a  chez  lui  du  Diderot  et  du  Greuze  : 

Une  rustique  épouse  et  soigneuse  et  zélée. 
Blanche  (car  sous  l'ombrage,  au  sein  de  la  vallée, 
Les  fureurs  du  soleil  n'osent  les  outrager). 
M'offrirait  le  doux  miel,  les  fruits  de  mon  verger. 
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VA  cependant  sa  voix  .simple  et  douce  et  légère 
Me  chanterait  les  airs  que  lui  chantait  sa  mère. 

{IbicL,  II.  1^:2;  p.  2G'J.) 

Il  a  aussi  cet  attendrissement  en  présence  des  ruines 
et  des  tombeaux  qui  était  la  mar(|ue  de  son  tem|)s;  il 
demande  pour  ses  cendres  un  «  asile  »  dans  un  jardin  ou 
au  coin  d'un  bois  : 

Vous-mêmes  choisirez  à  mes  jeunes  reliques 

Quelque  bord  fréquenté  des  pénates  rustiques, 

Des  regards  d'un  beau  ciel  doucement  animé. 

Des  fleurs  et  de  l'ombrage  et  tout  ce  que  j'aimai. 

C'est  là,  près  d'une  eau  pure,  au  coin  d'un  bois  tranquille, 

Ou'à  mes  mânes  éteints  je  demande  un  asile. 

{Ihid.,  I,  il;  p.  16i.) 

4"  La  rhétorique  et  l'esprit  dans  la  mélancolie. 

—  La  mélancolie  de  Chénier,  (|ui  n'a  rien  de  tourmenté, 
resscml)le  bien  à  celle  de  toute  son  époque.  L'émotion 
de  certaines  élégies  est  assez  souvent  altérée  par  les 
deux  grands  péchés  des  élég'iaques  de  ce  temps  :  la 
rhétori({ue  et  la  g-ràce  trop  spirituelle.  Il  est  certain  (|uo 
la  Jeune  Captive,  par  exemple,  est,  dans  l'ensemble, 
délicate  et  touchante  : 

Je  ne  v<'ux  point  iiidurir  encore. 
Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
Moi,  je  pleure  et  j'espère:  au  noir  soufile  du  nor<l, 

Je  plie  et  relève  ma  tète. 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux. 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 
J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 

Je  veux  achever  mon  année. 
Je  veux  achever  ma  journée. 

[Dernières  poésies:  Lu  Jeune  Caplive,  p.  447.) 

Malheureusement  il  y  a  tiop  d'imag-es  empruntées  à 
l'ail  du    ((Mups  :  ré|ii,    le  pampriN  la  llour.    l'oiseau,   le 
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bamiuct  de  la  vie,  les  ormeiuix  du  chemin.  El  il  y  a  aussi 
une  désinvoltui'o  aimable,  eoqiietle  el  li'op  ing'énieuse 
flans  les  vers  de  la  lin  sur  celle  jenrie  ca{)live  : 

La  gi'àce  décorait  son  front  et  ses  ilisoouis 
Kt,  comme  elle,  craindront  de  voir  Unir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  prés  d'elle 

(Ibitl.) 

Les  '<  Poésies  antiques  »  :  leur  analogie  avec  le 
goût  du  XVIir  siècle.  —  Les  Poésies  antiques  sont 
avec  les  Élégies,  la  partie  la  plus  étendue  de  l'œuvre  de 
Ghénier  ;  elles  comprennent  des  petits  poèmes  il" Aveugle 
et  le  Mendiant  ,des  idylles,  des  élégies,  des  épigrammes, 
des  éludes  el  fragments.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord, 
c'est  une  ressemblance  de  ton  avec  les  Élégies.  El  l'on 
voit  très  bien  comment,  à  cette  époque,  l'imitation  de 
ranli(|uité  s'est  faite  tout  d'abord,  conformément  à 
l'esprit  général  du  siècle.  Le  xvni"  siècle  était  alexan- 
drin par  son  sensualisme  :  c'est  ])ar  l'alexanfJrinisme  que 
l'antiquité  pénètre  chez  nous.  Il  y  a  dans  les  i)oèmes 
antiques  de  Chénier  des  scènes  voluptueuses  [Idylles). 
des  scènes  «  sensibles  »  :  Myrto,  la  jeune  Tarentine, 
engloutie  par  les  vagues,  et  ce  festin  qui  termine  le 
Mendia7it,  el  ce  tableau  à  la  Greuze  par  lequel 
s'achève  le  Jeune  Malade,  quand  la  maman  ramène  à 
son  tils  sa  fiancée  : 

Ami,  depuis  trois  jours,  tu  n'es  d'aucune  fête. 
Dit-elle;  que  fais-tu?  pounjuoi  veux-tu  mourir? 
Tu  souffres.  L'on  me  dit  que  je  peux  te  j^uérir  ; 
Vis  et  formons  ensemble  une  seule  famille. 
Que  mon  père  ait  un  fils  et  ta  mère  une  fille. 

[Poésies  anlufues:  Eléf/ies,  I,  p.  ^4.) 

Le  ton  antique  et  l'hellénisme  :  1°  La  lumière  et 
la  grâce.  —  Il  est  cependant  incontestable  que  ces  poé- 
sies nous  donnent  l'impression  d'être  «  grecques  )>  el 
beaucoup  plus  grecques  que  tout  ce  qu'on  écrivait  autour 
de  Ghénier  à  celle  date,  dans  la  résurrection  de  la  beauté 
antique.    Celle  impression  tient  aux  raisons  suivantes. 
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D'abord,  si  CiK'uiicr  no.  nous  roinl  |)iis  loufe  lu  Grèce 
iraulrofois,  el  si  coijirellc  availdo  [(rol'oml  lui  a  t''c-ha|i])<'', 
•  lu  moins  il  nous  a  remlu  la  tîrùco  aimable  et  légère,  la 
Grèce  volupUieiise  et  lumineuse,  «  la  Grèce  des  beaux 
rivag-es,  des  belles  collines,  des  g-roupes  gracieux  autoiir 
d'une  source,  des  théories  harmonieuses  le  long-  de  la 
mer  relenlissanle,  dos  chœurs  dansants  sur  la  montag'nc 
blanche,  dans  le  ciel  bleu  [Faguetj  ».  Ce  qui  nous  séduit 
ici,  c'est  l'air  lcg"er  qui  baig'ne  les  paysages  ;  c'est  la  g-ràce 
aimable  des  scènes  antiques,  c'est  la  simplicité  élégante 
des  sentiments,  c'est  la  |)arfaite  aisance  avec  laquelle  des 
tableauxempruntés  aux  écrivains  grecs  s'encadrent  dans 
les  peintures  de  Chénior.  UAceuf//e  est,  par  son  début, 
une  pastorale  alexandrine  et,  par  son  grand  récit,  im 
fragment  d'épopée.  Théoci-ite,  Homère,  Sophocle,  etc., 
s'y  mêlent  pour  donner  une  impression  unique  d'harmo- 
nie, de  vie  gracieuse,  de  i)aysage  lim|)ide  : 

Salut,  belle  Syros,  doux  fois  liospitaiière  ! 

Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu  ; 

Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  : 

Ils  croissaient  comme  vous  ;  mes  yeux  s'ouvraient  encore 

Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore. 

La  voix  me  reste.  Ainsi,  la  cigale  innocente. 
Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 

{Poénies  antiques:  L'Aveugle,  p.  14.) 

2"  Les   '  vers  antiques  "  :  les  beaux  sons  et  le 

rythme.  — Chénier  écrivait,  dans  le  poème  do  Ylncen- 
lion,  en  désignant  les  Grecs  : 

Ciiangeons  l'ii  noire  miel  louis  plus  antiques  Heurs; 
Pour  peindre  notre  idée  empruntons  leurs  couleurs; 
Allumons  nos  llambeaux  à  leurs  feux  poétiques; 
Sur  des  ponsors  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

(Ulnoenlion,  p.  .334.) 

Par  «  vers  antiques  »  il  enlcndail  ceux  où  l'on  trouvait, 
à  la  manière  grecque,  des  noms  harmonieux  et  sonores. 
Chénier  a  l'ivresse  des  beaux  sons  : 
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Viens,  ô  divin  Bacclius,  6  jeune  Tliyonée, 

O  Dionyse,  Évau,  lacchus  et  Lénée 

(Éludes  et  friifjmenls,  I,  p.  llo.) 
La  blanche  Galatée  et  la  blanche  Néère. 

{Ihid.,   V,  p.  4:i3.) 
Salut,  dieux  de  l'Euxin,  Hellé,  Sestos,  Abyde 
Et  nymphe  du  Bosphore  et  nymphe  Propontide. 

{Élégies,  I,  17,  p.  185.) 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  beaux  mots  qui  ont  la 
sonorité  :  le  g*roupement  des  vers  est  une  musique.  Glié- 
nier  a  retenu  dans  son  rythme  la  mélodie  de  la  langue 
grecque;  il  n'y  a  pas  de  poésie  qui  soit  plus  antique  par 
sa  caresse  : 

Pleurez,  doux  alcyons  !  6  vous,  oiseaux  sacrés. 
Oiseaux  chers  à  Thétis,  doux  alcyons,  pleurez  ! 
Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  ! 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Cimarine  : 
Là  rhymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Elle  est  au  sein  des  Ilots,  la  jeune  Tarentine  ! 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 

{Poésies  antiques:  Élégies,   II,  p.  55.) 

C'est  dans  cette  intention  que  Chénier  a  rompu  avecla 
monotonie  de  l'alexandrin  classique  ;  il  a  désarticulé  le 
vers,  déplacé  les  césures,  multiplié  les  enjamiiemenls. 
Et,  s'il  y  a  parfois  des  gaucheries  dans  rexécutioii.  la  ten- 
tative n'en  était  pas  moins  toute  nouvelle. 

3°  La  poésie  sculpturale  et  la  pureté  des  lignes. 
—  Enlln  GhiMiior  est  un  Grec  en  ce  qu'il  donne  l'impres- 
sion delà  sculpture  antique.  Ses  descriptions  ne;  sont  pas 
des  toiles,  mais  plutôt  des  statuettes  ou  des  bas-reliefs 
par  la  netteté  du  contopr  et  la  pureté  des  lignes  :  on 
croirait  voir  des  marbres;  peu  de  couleur,  mais  une  blan- 
cheur polie.  C'est  Myrto  à  l'avant  du  navire  : 

Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles. 
Le  vent  impétueux  qui  soufilait  dans  ses  voiles 

L'enveloppe  étonnée 

{Poésies  antiques:  Élégies^  II:  (ia  Jeune  Tarentine,  p.  5o.) 
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C'csl  llyliis  à  lu  funtuiiio  [Idylle  F),  ce  sont  les  pelils 
bergoi's  aiiloui-  de  l'aveug'le,  c'eslle  vieux  Silène, 

Qui,  sa  coupe  à  la  main,  de  la  rive  indienne, 
Toujours  ivre,  toujours  dt^bile,  chancelant, 
Pas  à  pas  cheminait  sur  son  àne  indolent. 

[Éludes  el  fvafpnents,  I,  p.  117.) 

C'est  lu  nymphe, 

Sur  un  banc  de  gazon  mollement  étendue 

Qui  dort  et  sur  sa  main,  au  nmrmure  des  eaux, 

Laisse  tomber  son  Iront  couronné  de  roseaux. 

[IhUL,  X,  I,  p.  120.) 

Ghénier  est,  ici,  le  grand  ancêtre  de  nos  Pîiniassiens. 

Le  poète  politique.  —  H  y  a  enfin  dans  Ghénier  mi 
poète  |»<)liti([iu;  d'une  rure  vigueur.  Le  début  des  Suisses 
de  Château  deux  uvuit  déjà  une  ironie  vigoureuse;  mais 
c'est  surtout  duns  les  poèmes  écrits  de  Suint-Lazare, 
dans  ses  ïambes,  qu'il  a  déchaîné  toute  sa  passion  contre 
les  révolutionnaires  jacobins  : 

Mourir  sans  vider  mon  carijuois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois; 
Ces  tyrans  elïrontés  de  la  France  asservie. 

Égorgée!...  0  mon  cher  trésor, 
0  ma  plume!  Fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie! 

Par  vous  seuls  je  respiie  encore. 

Soulfre,  ô  CM'ui'  gros  de  haine,  all'amé  de  justice! 
Toi,  Vertu,  pleure,  si  je  n)eurs! 

(Dernières  poésies:  Saint-Lazare,  lY,  p.  454,) 

Le  romantisme  et  Ghénier  :  le  culte  de  l'art.  — 

Les  romantiques  ont  fait  lète  à  Ghénier  et  l'ont  réclamé 
comme  un  des  leurs  (voir  difîerents  articles  de  Sainte- 
Beuve).  On  s'en  est  étonné,  et  on  a  pu  très  facilement 
prouver  (ju'il  était  le  dernier  des  classi({ues,  (pf  il  n'avait 
ni  les  sentiments  ni  les  idées  des  Ghateaubi'iand,  des 
Lamartine,  c'ic.  Mais,  sans  parler  de  certaines  réformes 
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qiiiaiuioiicent  déjùle  romantisme (g-oûl des  mots  sonores, 
dislocation  du  vers,  etc.),  il  est  sûr  qu'avec  Ghénier  appa- 
raît une  ({ualité  roniantiipie  (pie  Sainte-Beuve  a  pai'fai- 
lement  démêlée  :  c'est  ïarf  qui  se  dessine,  c'est  le  goût 
lie  la  l'orme  ({ui  s'établit,  c'est  la  transition  artisUcpie  (pii 
commence  à  s'imposer.  Et  je  ne  dis  rien  des  mille  imita- 
tions de  détail  dont  plusieurs  romantiques,  Vigny,  Mus- 
set, Sainte-Beuve,  lui  ont  été  redevables. 

RÉSITMK 

1.  De  17"!>  à  1795  se  maïque  dans  les  aits  et  en  littéi-ature 
un  retour  à  l'art  antique,  résultat  des  études  archéologi(iues 
entre[>rise.s  dans  la  pi-emièrc  moilié  du  siècle  sous  la  ti'iple 
inlluence  de  l'Académie  des  insci-iptions,  des  voyages  en  Italie; 
et  de  la  découverte  de  l'ompéi  :  Caylus,  plus  (pie  tout  autre,. 
y  a  contiibué. 

2.  Ce  retour  à  la  pureté  de  l'art  antique  avait  contre  lui  les- 
traditions  élégantes,  voluptueuses  et  gracieuses  de  l'art  fran(>iis 
(in  xvme  siècle.  Il  Unit  cependant  par  s'imposer  (voir  le  vùla^ 
de  l'abbé  Barthélémy),  d'abord  dans  l'art  proprement  dit,  où 
Iriomplie  le  goût  }»ompéien,  puis  en  littérature. 

3.  Chénier  tient  au  xvin°  siècle  par  sa  philosophie  matéria- 
liste, son  sensualisme  épicurien,  sa  mélancolie  larmoyante. 
Mais  ses  Pocsies  antiques  sont  vraiment  un  reflet  de  la  Grèce, 
par  la  lumière  des  tableaux,  la  sonorité  des  vers,  l'harmonie 
du  rythme,  la  pureté  décorative  et  sculpturale  des  lignes.  Par 
ce  culte  de  l'art,  Chénier  est  un  précuiseur  du  romantisme^ 

LECTURES  RECOMMANDÉES. 

Sur  le  retour  à  l'art  antique  :  L.  Beutkam),  La  Fin  du  classi- 
cisme el  le  retour  à  l'antique.  —  IIochebl.we,  Essai  sur  le  comte 
de  Caijlus. 

Sur  Chénier  :  Saintk-Beuve,  Portraits  littéraires,  I.  —  Tableau  de 
la  poésie  au  XVI"  siècle.  —  Portraits  contemporains,  II  et  V.  — 
Causeriesdu  Lundi,  IV.  —  Nouveaux  Lundis,  III.  —  Caro,  La  Fin  du 
XVIIl''  siècle.  —  Becq  de  Focquières,  Lettres  critiques  sur  Chénier.  — 
ZvROMSKi,  De  Chenerio  poeta  (thèse  latine).  —  Fagcet,  XVlll'^  siècle. 
—  André  Chénier  (Coll.  des  grands  Ocrivains).  —  Brunetière, 
Éludes  critiques,  VI,  —  A.  France,  La  Vie  littéraire,  I  et  II. 
R.  G\NAT.  —  Litt.  franc.  28 


CHAPITHE  XXI 

LE   XIX"    SIÈCLE. 
t.iiVOQVE     IMPËIUALE     ET     LAURORE    DU    ROMANTISME. 

(1795-1815) 

I.  M'"'^  de  Staël.  —  L'iiiiriticre  du  xviii"^  siècle  :  1°  La  iilulanlliropif 
et  la  pitié;  le  Traité  des  passions.  —  2"  La  recherche  du  honheur 
personnel;  Delphine  et  Corinne.  —  3°  L'idée  de  progrès;  De  la 
littérature.  —  La  théorie  de  la  mélancolie  :  1°  La  solitude  morale 
dins  la  société.  —  2°  Le  vide  de  l'àme.  —  3°  Lassitude  de  la  vie 
^"1  besoin  d'infini.  —  La  théorie  du  cosmopolitisme;  les  littératures 
tlu  Nord  et  du  Midi;  De  l'Allemaçine.  —  La  théorie  du  roman- 
tisme ;  1°  L'abandon  de  la  tradition  classique.  —  2°  La  vie  de 
l'âme  :  individualisme  et  lyrisuîe.  —  3'  L'enthousiasme  religieux. 

—  La  théorie  de  la  beauté  littéraire.  —  Richesse  intellectuelle  et 
soiitinientale  ;  médiocrité  artisli<iue. 

ïl.  Chateaubriand.  —  Un  grand  artiste.  —  La  sensibilité  :  individua- 
lisme et  mélancolie;  René.  —  Le  sens  de  la  beauté  :  l"  L'art  dans 
le  sentiment  religieux  :  le  Génie  du  christianisme.  —  2"  L'art 
dans  le  sens  critique  :  le  Génie  du  christianisme  (suite).  —  3°  Le 
iiens  de  la  beauté  classique  et  de  la  beauté  antique  :  les  Martyrs. 

—  4°  L'art  dans  la  résurrection  historique.  —  S»  L'art  dans  les 
paysages  et  l'exotisme  :  l  Itinéraire  de  Pai'is  à  Jérusalem.  — 
60  L'art  du  style  :  Atala.  —  7°  L'art  de  la  composition.  —  L'intel- 
ligence et  la  malice  :  les  \alchez  et  les  Mémoires  d' outre-tombe. 

—  Les  défauts  :  l'impuissance  psychologique,  la  thèse  et  l'apprêt. 
111.  Les  odst.\cles  a  L'i.\Divn)UALisME  ugmantiove.  —  Le  goût  empire 

dans  l'art  :  David;  solennité  et  froideur.  —  Le_  style  empire  dans 
M'"'-'  de  Staël  et  Cliateaubi'iand. 

Dans  les  ving't  années  qui  constituent  à  peu  ])rès 
j'époque  impériale  (170."')-18ir)),  le  fait  littéraire  le  i)lu.s 
siyniticatif  c'est  la  préparation  du  romantisme  par 
deu.x  grands  écrivains,  M""^  de  Staël  et  Giiateaubriand. 
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Toutes  les  indications  senlimontales  et  i)ittoresques  de 
Tàg-e  précédent  sont  précisées  et  renforcées.  M""  de  Staël 
est  la  théoricienne  de  cet  art  nouveau,  et  Chateaubriand 
le  premier  artiste.  Au  reste,  chez  l'un  comme  chezraulreT 
un  surprend  la  liaison  très  nette  de  notre  romantisme  et 
de  la  littérature  du  xviii"  siècle  finissant. 

M™*^  DE  STAËL. 

L'héritière  du  XVIII'  siècle  :  1°  La  philanthro- 
pie et  la  pitié  ;  le  «<  Traité  des  passions  ".  — 
M'"^  de  Staël  170(3-1817),  fille  du  ministre  Necker,  élevée 
dans  le  salon  de  sa  mère  où  elle  charmait  les  philosophes 
l»ar  sa  vive  intelligence,  prit  dans  cette  société  plusieurs 
sentiments  et  idées  caractéristiques  de  cette  époque:  et, 
en  premierlieu,  la  philanthropie.  Elle  avait  l'àme  ardente 
et  sensible,  elle  désirait  éperdument  le  bonheur  de 
l'humanité.  Tel  est  le  fond  de  son  premier  ouvrage 
important:  De  Vinfluence  des  passions  su?"  le  bonheur 
des  individus  et  des  nations  (1796)  ;  elle  y  montrait  la 
dignité  delà  «  bienfaisance  »  entre  toutes  les  passions  de 
l'àme  : 

La  bonté  est  la  vertu  primitive,  elle  existe  par  un  mouvement 
spontané;  et  comme  elle  seule  est  véritablement  nécessaire  au 
bonheur  général,  elle  seule  est  gravée  dans  le  cœur...  La  bonté 
existe  en  nous  comme  le  principe  de  la  vie,  sans  être  l'effet  de  notre 
jiropre  volonté  ;  elle  semble  un  don  du  ciel...  Toutes  les  véritables 
vertus  dérivent  de  la  bonté.  [Traité  des  passions,  section  III, 
.•hap.  4;  édit.  de  1820,  t.  III,  pp.  iJ63  sq.) 

La  pitié  était  si  bien  un  besoin  de  sa  nature  qu'il  n'est 
pas  un  seul  de  ses  ouvrages  où  elle  ne  Tait  célébrée, 
li-aités  philosophiques  ou  romans.  Elle  disait  dans  des 
Réflexions  sur  le  suicide  (1812)  : 

Ce  qui  caractérise  la  véritable  dignité  morale  do  l'homme,  c'est  le 
dévouement....  L'élévation  de  l'âme  tend  sans  cesse  à  nous  aû'ranchir 
de  ce  qui  est  purement  individuel  afin  de  nous  unir  aux  grandes 
vues  du  créateur  de  l'univers.  [Réflexions  sur  le  suicide,  section  III; 
même  édit.,  p.  347.) 
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2°  La  recherche  du  bonheur  personnel  ;  <  Del- 
phine "  et  «  Corinne  ».  —  Mais,  en  inrmc  temps  iin\'llr 
clieirliait  à  t:[vo  utile  aux  autres,  elle  avait  un  d(''sir 
ini()Ç'rit'ux  de  bonheur  pour  elle-même.  Chez  elle,  conuue 
chez  les  hommes  du  xvm"  siècle,  Tégoïsme  et  la  géné- 
rosité se  mêlaient  sans  cesse.  Et  même,  par  une  curieuse 
psychologie,  par  une  habile  direction  du  cœur,  elle 
tournait  ses  élans  de  pitié  et  de  dévouement  en  Ijonheur 
])ersonnel.  L'originalité  du  Tî^aitr'des passiotis^c'csl  i|ue 
Ja  bienfaisance  y  est  présentée  non  seulement  comme 
une  vertu  sociale,  mais  encore  comme  la  seule  passion 
capable  d'assurer  notre  bonheur,  parce  que  toutes  les 
autres,  pour  une  raison  ou  une  autre,  nous  déchirent 
Tàme  : 

La  bienfaisance  remplit  lo  cunir  comme  l'étude  occupe  l'esprit... 
Ce  qu'il  y  a  de  sensible  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'àme  fait  de  re\or- 
cice  de  la  bonté  une  jouissance  qui  peut  seule  suppléer  au  vide  que 
les  passions  laissent  après  elles...  La  bonté  no  demande  pas, 
comme  l'ambition,  un  retour  à  ce  qu'elle  donne;  mais  elle  olîre 
cependant  aussi  une  manière  d'étendre  son  existence  et  d'inlluer  sur 
le  sort  de  plusieurs.  {T/ailé des  passions,  III,  4  ;  même  édit.,  p.  208. 

Elle  répétait  que  ce  qui  nous  rendait  malheiu^eux  dans 
nos  passions,  c'était  l'exigence,  le  besoin  de  réciprocité  : 
«  Si  on  livre  son  âme  aux  passions  assez  vivement  pour 
cjirouver  le  besoin  inqiérieux  de  la  réciprocité,  le  rejios 
cesse  et  le  malheur  commence.  »  11  lui  seml)lait  que  la 
bienfaisance,  «  tpii  ne  demande  rien  »,  donnait  satisfac- 
tion à  tous  les  élans  du  cœur,  tout  en  assurant  le 
bonheur  de  celui  qui  la  pratiquait. 

Ejlc  a  traduit  ce  rêve  de  bonheur,  celte  ardente 
recherche  de  la  jouissance  égo'iste,  dans  les  deux  romans 
oùelle  s'est  peinte.  Delphine  iS02),  Corinne  (1807),  nous 
semblent  aujourd'hui  bien  long'S,  bien  diffus,  encom- 
brés d'incidents  romanesques,  de  scènes  larmoyantes, 
d'hymnes  à  la  sensibilité,  d'exaltations,  de  convulsions. 
Mais  ils  sont  bi'ùlantsde  sincérité:  ce  sont  desconfessions 
et  des  ]»laidoyers.  M"°  de  Staël  veut  assurer  aux  femmes 
sensibles  qui  suivent  les  élans  de  leur  co'ur  (elle  était  de 
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celles-là)  le  bonheur  que  la  société  refuse  généralement 
à  leur  indépendance.  Elle  essaie  de  prouver  (jue  l'amour 
de  <leux  êtres,  loin  d'êlro  nuisible  à  la  société,  lui  est  des 
plus  profitables  parce  qu'il  sert  la  cause  de  la  bienfai- 
sance, étant  lui-mênio  une  perjiéluelle  bienfaisance,  une 
<(  immolation  »,  dailleurs  pleine  d'agrément,  à  la  per- 
sonne aimée  : 

Tout  osl  sacrifice,  tout  est  oubli  de  soi  dans  le  dévouemeut  exalté 
de  l'amour....  Tout  est  bonté,  tout  est  pitié  dans  l'être  qui  sait 
aimer.  {Traité  des  passio7is,  I,  14.)  —  L'amour  qui  fait  tout  oublier, 
devoirs,  craintes,  serments,  l'amour  même  donne  à  la  pitié  une 
nouvelle  force.  [Delphine,  IV;  lettre  18.) 

3"  L'idée   de  progrès  ;  <    De  la  littérature  ».  — 

M™*  de  Slael  ne  tient  pas  seulement  au  xvin°  siècle  par 
le  cœur,  mais  encore  par  Tesprit.  Elle  a  empi^unté  aux 
jihilosophes  l'idée  de  la  perfectibilité  de  l'humanité  qui 
est  la  thèse  fondamentale  du  livre  De  la  littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions 
sociales  (iSOO).  Elle  essaie  d'appliquer  à  l'art  littéraire 
une  théorie  cantonnée  jusque-là  dans  le  domaine  philo- 
sophique; et  naturellement,  elle  tombe  souvent  dans  les 
exagérations  ou  les  paradoxes.  //  faut  que  les  Romains^ 
postérieurs  aux  Grecs,  soient  supérieurs  aux  Grecs:  ceux- 
ci  avaient  peu  d'émotions,  peu  d'idées,  peu  de  délicatesse  ; 
leur  religion  était  aimable,  mais  nullement  profonde; 
leurs  tragédies  étaient  de  beaux  s|»ectacles,  où  rien 
n'excitait  la  pitié  : 

Le  malheur,  chez  les  (irecs,  se  montiait  auguste;  il  olïrait  aux 
peintres  de  nobles  attitudes,  aux  poètes  des  images  imposantes... 
mais  l'attendrissement  que  causent  les  tragédies  modernes  est  mille 
fois  plus  profond.  Ce  qu'on  représente  de  nos  jours,  ce  n'est  plus 
seulement  la  douleur  ollrant  aux  regards  un  majestueux  spectacle, 
c'est  la  douleur  dans  ses  impressions  solitaires.  {De  la  littéralure, 
I.  :î;  même  édit.,  t.  IV,  p.  9!i.) 

Les  Romains  ont  été  plus  sensibles,  parce  que  la  sensi- 
bilité se  développe  avec  les  àg-es;  ils  ont  été  plus  philo- 
sophes; parce  (jue  les  idées  prog^ressent  avec  les  siècles. 

28. 
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Voilà  Foxct'S  de  la  thèse.  Toutefois,  M"""  de  Staël  en 
atténue  un  peu  la  violenre  en  admettant  f|ue  rimaiiinji- 
tion  a  été  parfaite  dès  Tantiquité  (elle  loue  les  images 
homériques);  il  est  vrai  que  c'est  une  concession  ([ui  lui 
coCile  peu  parce  qu'elle  ne  croit  pas  heaucouji  à  rinlérèt 
de  la  littérature  de  pure  imagination  : 

La  poésie  d'irnagination  ne  fera  plus  de  progrès  en  Franco;  l'on 
mettra  dans  les  vers  des  idées  philosoj)hiques  ou  des  sentiments 
passionnés;  mais  l'esprit  humain  est  arrivé,  dans  notre  siècle,  à  ce 
degré  qui  ne  permet  plus  ni  les  illusions,  ni  l'enthousiasme  qui  f  rée 
des  tahleaux  et  des  fables  propres  à  frapper  les  esprits.  {Ihid.,  II,  5; 
même  édit.,  p.  ."iOS.) 

De  plus,  cette  thèse  l'a  conduite  à  des  sug-g-estions 
précieuses.  Si4'esprit  humain  est  toujours  en  prog-rèsjl 
n'y  a  pas  d'époijue  de  décadence.  Et  M"^  de  Staël 
réhabilite  le  moyen  àg'e,  négligé  jusque-là.  La  grandeur 
morale  du  moyen  âg'e,  c'est  son  christianisme;  ce  sont 
ses  découvertes  scientifiques  et  philoso|thi(|ues  ;  c'est 
l'apparition  de  la  mélancolie  dans  certaines  œuvres 
littéraires  : 

La  littérature  lui  doit  heaucoup  aussi  [au  christianisme]  dans 
tous  les  effets  qui  tiennent  à  la  puissance  de  la  mélancolie...  ;  c'est  au 
christianisme  que  les  orateurs  fran(;ais  sont  redevables  des  idées 
fortes  et  sombres  qui  ont  agrandi  leur  éloquence.  (Ihid.,  1,8;  même 
édit.,  p.  20a.) 

A  ces  idées  g-énérales  ijui,  dirccicment  ou  indirecte- 
ment, hiivcnaientduxvni"  siècle, voici  ce  (jue  AI"""  de  Staël 
a  ajouté. 

La  théorie  de  la  mélancolie  :  1"  La  solitude 
morale  dans  la  société.  —  Avec  tout  son  oplimismc, 
avec  sa  foi  en  la  Itonlt'- de  lii  nalun^  humaine,  avec  sa 
croyance  au  jjrogrès,  M™"  de  StMcl  n'élîiit  pfts  heureuse. 
On  trouve  chez  elle  les  princi])ales  indications  de  la 
mélancolie  i-omantique,  l'angoisse  de  la  solitude  morale, 
le  sentiment  d'être  isolé  au  milieu  des  hommes  hostiles 
ou  indifféi'ents.  Delphine  est  supériem^^  par  le  coeur, 
Corinne   est  supérieure  par  rinlelligence  :    toutes  deux 
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sont  viclirnes  «le  la  jalousie  et  isolées  par  leur  dislinction 
même  : 

Mon  roman  dit  à  la  société  :  Ménagez  davantage  la  supériorité  de 
l'esprit  et  de  l'àme  ;  vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  faites  et 
l'injustice  <iue  vous  commettez  quand  vous  vous  laissez  aller  à 
votre  haine  contre  cefle  supériorité  parce  qu'elle  ne  se  soumet  pas 
à  toutes  vos  lois.  [Réflexions  sur  le  but  moral  de  Delphine.) 

Cette  plainte  est  d'autant  plus  amère  que,  pour  l'auteur, 
la  société  est  beaucoup  plus  dure  à  la  femme  supérieure 
qu'à  rhomme  supérieur  (voir  surtout  :  De  la  littérature, 
II,  4;  Des  femmes  qui  cultivent  les  lettres).  De  là  pro- 
cèdent tous  les  isolés,  tous  les  révoltés  romantiques,  sé- 
parés de  la  société  par  leur  propre  grandeur.  C'est  déjà 
le  cri  du  Moïse  d'Alfred  de  Vig-ny  :  «  Vous  m'avez  fait 
vieillir  puissant  et  solitaire.  » 

2"  Le  vide  de  l'âme.  —  Un  second  motif  de  mélan- 
colie, c'est  réeroulement  des  émotions  que  le  cœur  n'est 
pas  assez  fort  pour  soutenir.  La  vie  intérieure  a  beau 
être  riche  :  fatalement,  les  sentiments  s'évanouissent 
d'eux-mêmes  et  sur  eux-mêmes  : 

Si  c'est  par  des  fautes  réelles  dont  le  regret  occupe  à  jamais 
votre  pensée  que  vous  croj'ez  avoir  manqué  le  but  où  tendait  votre 
passion,  votre  vie  est  plus  remplie,  votre  imagination  a  quoique 
chose  où  se  prendre  et  votre  âme  est  moins  flétrie  que  si,  sans 
événements  malheureux,  sans  obstacles  insurmontables,  sans 
démarches  à  se  reprocher,  la  passion,  par  cela  seulement  qu'elle 
est,  eût  au  bout  d'un  certain  temps  décoloré  la  vie  après  être 
retombée  sur  le  cœur  qui  n'aurait  pu  la  soutenir.  {Traité  des 
vassions.) 

De  là  procède  toute  la  philosophie  amoureuse  de 
Musset,  dans  le  Soarenir  ou  la  Lettre  à  Lamai^tine  ; 
le  cœur  humain  change  toujours,  parce  qu'il  est  trop 
faible  pour  soutenir  éternellement  la  même  passion. 

3°  Lassitude  de  la  vie  et  besoin  d'infini.  —  Cette 
impression  de  vide  (jue  lui  laissaient  la  société  et  son 
propre  cœur,  M""=  de  Staël  la  retrouvait  encore  dans 
l'univers,  dans  le  spectacle  de  la  nature  : 
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La  religion  clirétiennc...  a  fait  disparaître  ce  cortrge  d'imagina- 
tion qui  environnait  riionime  aux  portes  du  tombeau.  La  nature, 
que  les  anciens  avaient  peuplée  d'êtres  protecteurs  (|ui  habitaient 
les  l'ortHs  et  les  fleuves  et  présidaient  à  la  nuit  comme  au  jour,  la 
nature  est  rentrée  dans  sa  solitude  et  l'effroi  de  l'homme  s'en  est 
accru.  {De  la  lilléralwe,  I,  11  ;  même  édit.,  t.  IV.  p.  -2(H].) 

Dans  celte  solitude  du  nioiifle,  elle  setilait  le  dégoût 
et  la  fatiyue  <<  de  tout  ccriui  se  mesure,  défont  ce  qui  est 
passager,  d'un  ternie  enfin,  à  (jnelque  distance  qu'on  le 
place.  »  [Ibld.,  p.  2().'^.)  Sa  mélancolie  était  le  besoin  de 
l'infini;  aussi  a-t-elle  interprété  Ossian  de  toute  son 
âme  : 

La  tristesse  fait  pénétrer  bien  plus  avant  dans  le  caractère  el  la 
•destinée   de  l'homme  que    toute  aulre  disposition  de  l'âme .   Les 

poêles  anglais  ([ui  ont  succédé  aux  bardes  écossais ontconservé 

l'imagination  du  Nord,  celle  qui  plaît  sur  le  bord  de  la  mer,  au 
•bruit  des  vents,  dans  les  bruyères  sauvages,  celle  enlin  qui  porte 
vers  l'avenir,  vers  un  autre  monde,  l'âme  fatiguée  de  sa  destinée. 
L'imagination  des  hommes  du  Nord  s'élance  au  delà  de  celte  terre 
■dont  ils  habitent  les  confins;  elle  s'élance  à  travers  les  nuages  qui 
bordent  leur  horizon,  el  semblent  représenter  l'obscur  passage  de  la 
vie  à  l'éternité.  [IbicL,  p.  2ij7.) 

Cette  aspii\ition  à  l'infini  l'ait  le  fond  de  la  mélan- 
colie romanti(|ue  depuis  Lamartine  :  «  Sur  la  terre 
d'exil  poin'<pioi  resté-je  encore?  »  jusqu'à  Leconte  de 
!.,isle  :  «  Qu'est-ce  (pie  tout  cela  cpii  n'est  pas 
•éternel?  »   {L'Illimion  siuprâme.) 

La  théorie  du  cosmopolitisme  :  les  littératures 
du  Nord  et  du  Midi  ;  *  De  T Allemagne  ».  —  M"'  de 
Staél  était  cosmopolite,  ce  que  le  xviii"  siècle,  préoccupé 
■de  l'esprit  français  ((ui  rayonnait  alors  sur  le  monde, 
n'avait  généralement  pasété.  Elle  s'intéressait  aux  mœurs 
et  aux  littératures  des  pays  étrangers.  Dans  Corinne,  elle 
avait  l'cpréscnté  deux  Anglais,  Corinne  et  lord  Oswald, 
<lans  un  cadre  italien  ;  elle  avait  décrit  les  mœurs  de 
Rome,  iNaples,  Venise,  les  fêtes,  les  bals,  les  causeries, 
les  amours  de  la  société  italienne;  elle  avait  vu  les 
musées,  les  cérémonies  relig'ieuses,  assisté  à  des  rejiré 
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sentations  dramatiques.  Elle  rêvait  iiiu'  littérature  curo- 
pronno  ;  son  cosmopolitisme  fut  rélar^issemeiit  de  sou 
intelligence,  conmiesa  bienfaisance  était  réiargissement 
de  son  cœur  : 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guides  les  unes  aux  autres  et 
toutes  auraient  tort  de  se  priver  des  lumières  qu'elles  peuvent 
iiiuluellenient  se  prêter.  Il  y  a  quelque  ehose  de  très  sinp:ulier  dans 
la  dilTérence  d'un  peuple  à  un  autre  :  le  climat,  l'aspect  de  la  nature, 
la  langue,  le  gouvernement...  On  se  trouvera  donc  bien  en  tout 
pays  d'accueillir  les  pensées  étrangères;  car.  dans  ce  genre,  l'iios- 
pitalité  fait  la  fortune  de  celui  qui  re(;oit.  (De  l'Allemagne,  IL  31; 
même  édit.,  t.  XI,  p.  145.) 

Toutefois  ses  goûts  la  portaient  plutôt  vers  ce 
qu'elle  apfielait  les  littératures  du  Nord,  en  opposition 
avec  les  littératures  du  Midi.  Celles-ci,  Titalienne  et 
Tespagnole,  nées  dans  des  pays  de  lumière,  lui 
semblaient  trop  gaies,  trop  voluptueuses,  trop  imagées, 
trop  décoratives.  Elle  préférait  les  brumes  du  Nord,  la 
mélancolie  d'Ossian,  le  pathétique  do  Shakespeare, 
toutes  ces  œuvres  qui  parlaient  au  cœur  plutôt  qu'aux 
yeux  : 

Les  poètes  du  Midi  nièUnt  sans  cesse  l'image  de  la  fraîcheur, 
des  bois  touffus,  des  ruisseaux  limpides  à  tous  les  sentiments  de  la 
vie.  Ils  ne  se  retracent  pas  même  les  jouissances  du  cteur  sans  y 
mêler  l'idée  de  l'ombre  bienfaisante  qui  doit  les  préserver  des 
brûlantes  ardeurs  du  soleil.  Cette  nature  si  vive  qui  les  environne 
excite  en  eux  plus  de  mouvements  que  de  pensées.  [De  la  lilléra- 
ture,  I,  11  :  même  édit.,  t.  IV,  p.  259.) 

M""  de  Staël  ne  connaissait  g-uére,  en  fait  de  littéra- 
tures du  Nord,  que  la  littérature  anglaise  lorsqu'elle  écri- 
vait son  livre  De  la  littth^ature  :  elle  connaissait  de  l'Alle- 
mag-ne  ce  qu'on  en  savait  autour  d'elle,  c'est-à-dire  peu 
de  chose  (  Werther  est  la  seule  œuvre  dont  elle  parle  avec 
abondance).  Mais  son  exil  en  1803,  un  premier  voyage 
en  Allemagne  à  cette  date,  un  second  en  1807  lui  firent 
très  bien  connaître  ce  pays  ;  elle  en  tira  le  plus  fécond  de 
ses  livres.  De C Allemagne  [i^iOi),  dont  l'édition  française 
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lut  (It'-liuilr  piif  la  [(oliee  impéi'ialf.  f/ouvi-apo  est  divisé 
en  (|ua(ro  parties.  l)"ai»or<i  les  mœurs  des  Allemands  : 
M""  de  Staël,  par  i-éaclion  eontre  Napoléon,  a  idéalisé 
rAllemagne;  elle  a  fait  un  tableau  idyllique  de  la  famille 
allemande,  du  sérieux  dans  les  affections  et  dans  les 
amours;  ainsi,  à  proj^os  des  femmes  : 

Leur  éducation  soignée  et  la  pureté  d'àme  qui  leur  est  naturelle 
rpn(l(Mit  l'empire  qu'elles  exercent  doux  et  soutenu  ;  elles  vous 
inspirent  chaque  jour  plus  d'intérêt  pour  tout  ce  qui  est  grand  et 
généreux,  plus  de  confiance  dans  tous  les  genres  d'espoir,  et  savent 
repousser  l'aride  ironie  qui  souffle  un  vent  de  mort  sur  les  jouis- 
sances du  cajur.  (r>e  l'Allemar/ne,  I,  .3;  même  édit.,  t.  X,  p.  52.) 

Une  seconde  partie  est  consacrée  à  la  «  littérature  et 
aux  arts  ",Ciœthe,  Schiller,  Klopstock,  Lessing-,  Winckel- 
mann  :  M"""  de  Staël  insiste  beaucoup  sur  le  théâtre,  les 
drames  de  Lessing-,  les  pièces  de  Schiller  et  Gœthe;  elle 
parle  aussi  des  critiques,  comme  Frédéric  Schleg-el. 
Dans  une  troisième  partie,  elle  étudie  «  la  philosophie  et 
la  morale  »,  Kant  et  Jacobi;  dans  une  quatrième,  «  la 
religion  et  Tenthousiasme  »du  peuple  allemand.  Ce  livre 
fit  plus  que  (ie  nous  révéler  rAllemagne;  il  révolutionna 
notre  littérature,  parce  que  la  théorie  du  romantisme  y 
était  renfermée. 

La  théorie  du  romantisme  :  1"  L'abandon  de  la 
tradition  classique.  —  M""  de  Staél  définit  d'abord 
«  la  poésie  romaiititiue  »,  dont  elle  emprunte  le  nom  h 
rAllemagne,  par  ce  qu'elle  n'est  pas  :  or,  elle  n'est  pas 
le  classicisme,  c'est-à-dire  l'imitation  des  littératures 
grecipie  et  romaine.  Non  t\ue  l'antiqinté  soit  mépri- 
sable :  mais  nous  nous  sonunes  égarés  à  vouloir  trop 
la  copier.  Le  romantisme  ne  peut  être  qu'une  littérature 
nationale  et  spontanT-e  : 

La  question  pour  nous  n'est  pas  entre  la  poésie  classi(iuc  et  la 
poésie  romanti(iue,  mais  entre  l'imitation  de  l'une  et  l'inspiration 
de  l'autre.  La  littérature  des  anciens  est,  chez  les  modernes,  une 
littérature  transplantée;  la  littérature  romantique  ou  chevaleresque 
est  chez  nous  indigène  et  c'est  notre  religion  et  nos  institutions 
qui  l'ont  fait  éclnrc...  Ces  poésies  d'après,  l'antique,  quelque  par- 
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faites  ((u'olles  soient,  sont  rareinciit  populaires,  parce  qu'elles  ne 
tiei  nenf,  dans  le  temps  actuel,  à  rien  de  national.  (Oe  l'AUemar/ne, 
II,  11  ;  nièiiie  édit.,  t.   X,  p.  274.) 

2"  La  vie  de  l'âme  :   iadividualisme  et  lyrisme. 

—  La  littérature  romatititiue  est  avant  tout  rexpression 
de  la  vie  de  l'âme  :  est  roniantii|ii(;,  tout  ce  qui  sort  du 
cœur,  tout  ce  (jui  exprime  une  imlividualilé.  Gliaque  i)ays. 
a  son  originalité,  ('hai[ue  ànie  a  la  sienne  : 

L'âme  est  un  foyer  qui  rayonne  dans  tous  les  sens;  c'est  dans  ce 
fovi'r  que  consiste  l'existence  ;  toutes  les  observations  et  tous  les 
t^llurts  des  philosophes  doivent  se  tourner  vers  ce  moi,  centre  et 
mobile  de  nos  sentiments  et  de  nos  idées.  Sans  doute  l'incomplet  du 
langage  nous  oblige  à  nous  servir  d'expressions  erronées  ;  il  faut 
répéter,  suivant  l'usage  :  tel  individu  a  de  la  raison  ou  de  l'imagi- 
nation ou  de  la  sensibilité;  mais  si  l'on  voulait  s'entendre  par  un 
mot,  on  devrait  dire  seulement  :  il  a  de  l'âme,  il  a  beaucoup  d'âme. 
C'est  ce  souflle  divin  qui  fait  tout  l'homme.  {Del'Allema(jne,  III,  2; 
njémeédit.,  t.  .XI,  p.  177.) 

3*  L'enthousiasme  religieux.  -—  Mais  encore  quel 
est  le  signe  le  plus  éclatant  de  cette  vie  de  l'àine,  et, 
par  suite,  la  marque  la  plus  forte  du  i^omantisme'? 
M"""  de  Staël  n'hésite  pas  à  dire  que  c'est  le  sentiment 
religieux^  ce  qu'elle  nomme  l'enthousiasme.  Quand  elle 
écrivait  ses  premiersouvrayes,elle  n'était  pas  religieuse  : 
elle  n'avait  que  de  vagues  aspirations.  L'Allemagne  la 
convertit  :  de  là  toute  une  jiartie  consacrée  dans  son  livre 
à  l'inspiration  religieuse  ; 

L'enthoiisiasuK.'  signifie  :  Dieu  en  nous.  Kn  effet,  (luand  l'exis- 
tence de  l'homino  est  expansive,  elle  a  quelque  chose  de  divin... 
Cette  disposition  de  làmc  a  de  la  force,  malgré  sa  douceur  et  celui 
qui  la  ressent  sait  y  puiser  une  noble  constance.  Les  orages  des 
passions  s'apaisent,  les  plaisirs  de  l'amour-pi'opre  se  llétrisscnt, 
l'enthousiasme  seul  est  inaltérable.  [De  l'Alle)nagne,  IV,  10;  aième 
«dit.,  t.  XI,  pp.  320  s.i.) 

Dans  une  âme  romantique,  tous  les  sentiments  prennent 
la  forme  de   l'émotion  religieuse..  La  religion  pénètre 
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tout,  l'amour,  raiiiHi*',  l'ivnlciir  |)alrioli(jiu',  le  sentiment 
(le  lii  nature  : 

Lo  senliiiiont  de  l'inlini  est  le  véiilablc  attribut  de  l'âme  ;  tout 
00  qui  est  beau  dans  tous  les  genres  excite  en  nous  l'espoir  et  le 
désir  d'un  avenir  éternel  et  dune  existence  sublime;  on  ne  peut 
entendre  ni  le  vent  dans  la  foret,  ni  les  accords  délicieux  des  voix 
humaines....  on  ne  peut  aimer  avec  innocence,  avec  profondeur, 
sans  être  pénétré  de  religion  et  d'immortalité.  (/6«/.,  IV,  i  ;  p.  4ti.» 

Une  lUlf'ralui^e  ronianli(|ue  est  celle  qui,  étant  lyriijue, 
est  religieuse,  celle  par  exemple  oij  les  paysages 
fleviennent  des  symboles  de  Tàme  poui"  manifester 
rémotion  de  l'inlini. 

La  théorie  de  la  beauté  littéraire.  — M""  de  Staël, 
jusqu'au  voyage  en  AllemagiU',  avait  cotisidéi'é  la  litté- 
rature comme  une  forme  de  la  conversation,  un  moyen 
iréchang-cr  des  sentiments  et  des  idées  et  d'ag-ir  sur  le 
public  :  elle  en  afiirmait  V utilité,  elle  n'en  voyait  pas 
la  beauté.  Ici  encore  rAllcinagne  tut  ])ûur  elUume  révé- 
lation. En  lisant  Winckelmann,  elle  s'ouvrit  à  l'art, 
elle  coni|)rit  que  la  littérature  taisait  partie  des 
l»eau.\-arls  :  elle  lit  rentrer  dans  sa  critique  l'idée  de 
beauté.  Sans  insister  sur  cette  estht'tique,  on  peut  la 
l'iunener  àdeiix  théories  g'énérah^s  :  1"  il  n'y  a  pas  un  lyj)e 
immuable  de  beauté,  comnie  le  voulaient  les  classiques; 
il  n'y  a  ])as  pour  chaque  genre  des  règles  fixes  ;  M""^  de 
Staël  aflranchit  le  goût  en  renversant  les  barrières  qui 
•  lans  chaque  geiu-e  s'opposaient  à  l'individualisme;  '2"  il 
n'y  a  [jas  de  beauté  formelle,  indé|»cndante  de  l'idée  ou  du 
sentinK^t;  l'art  littéi'aire  n'est  j)as  dans  l'expression, 
mais  dans  l'impression  ;  et  c'est  l'enthousiîisme  lyrique 
qui  fait  la  beauté  d'une  œuvre.  De  là  tant  de  jug-ements 
(jui  nous  semblent  étranges,  par  exemple  ce  qu'elle  dit 
de  la  poésie  : 

Le  poète  ne  fait,  pour  ainsi  dire,  que  dégager  le  sentiment  prison- 
nier au  fond  de  lànio....  De  beaux  vers  no  sont  pas  de  la  poésie;  l'in- 
spiration, dans  les  arts,  est  une  source  inépuisable  qui  vivifie  depuis 

la  preiiiièrc  parole  jusqu'à  la  dernière Il   faut,  pour  concevoir 

la  vraie  grandeur  de  la  poésie  lyrique,  errer  par  la  rêverie  dans  les 
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régions  éth»'n"ées,  oublier  le  biaiit  de  la  terre  en  écoutant  l'iiarmonie 
céleste  et  considérer  l'univers  entier  comme  un  symbole  des  émo- 
tions de  l'àrae.  »  {De  IWllemaone,  II,  10  ;  même  édit.,  t.  X,  p.  2GI.) 

Richesse  intellectuelle  et  sentimentale  ;  mé- 
diocrité artistique.  —  Lunivie  (Je  M"^  de  Staël  est 
très  riche  crémoliuus  et  d'idées,  les  premières  fortifiant  les 
secondes  :  «  Je  ne  puis,  disait-elle,  séparer  mes  sentiments 

de  mes  idées Ce  sont  nos  affections  qui  nous  excitent  à 

rélléclîir.  »  [Littérature  :  Conclusion.)  Mais,  au  point  lie 
vue  esthétique,  son  œuvre  est  médiocre.  Son  style,  nier- 
veilleu.x  de  netteté  et  de  plénitude,  manque  complètement 
de  couleur.  L'insuffisance  de  sa  sensibilité  esthétique 
apparaît,  soit  dans  les  créations  de  ses  romans  [Delphine 
et  Corinne  sont  des  états  lyriques  de  l'auteur  et  les  autres 
personnag-es  n'ont  aucune  vie;,  soit  dans  les  descrip- 
tions de  tableaux  ou  de  statues  qui  remplissent  certaines 
pages  de  Corinne  et  qui  sont  sèches  et  froides,  soit  enfin 
dans  sa  peinture  des  villes  et  des  campagnes.  Les 
scènes  de  Corinne  se  passent  g-énéralement  en  Italie  : 
M""-  de  Staël  n'a  vu  que  la  société,  elle  n'a  nullement 
donné  la  sensation  du  décor  italien,  elle  n'a  pas  vu  la 
campagne  romaine,  elle  n'a  pas  senti  labeauté  de  Naples. 
Très  intelligente  et  très  sensible,  elle  a  remué  les  intelli- 
gences et  les  âmes  '  :  c'est  à  son  contemporain  Chateau- 
briand qu'il  appartenait  d'enchanter  les  imaginations. 

CIL\TEAUmiIA.\D. 

Un  grand  artiste.  —  Chateaubriand  (1708-18 i8)  est 
le  grand  initiateur  de  l'art  moderne  :  on  retrouve  sa 
trace  dans  toutes  les  voies  du  xix"  siècle.  Api-ès  une 
enfance  rêveuse  en  Bi-etag"ne,  suivie  d'un  court  séjour  à 
Paris,  il  fit  en  1701  un  voyage  en  .Vmérique,  revint  en 
Europe,   fit  partie  il»;    laruxée    des   émig-rés,  passa  en 

1.  Aux  ouvrages  importants  de  .M"'  de  Staël  que  j'ai  étudiés,  il  faut  joindre  des 
Lettres  sur  les  écrits  de  Rousseau  (1788),  des  Réflexions  sur  le  suicide  (1812), 
quelques  romans  et  pièces  de  théâtre  sans  grand  intérêt,  et  surtout  des  écrits  poli- 
tiques :  Dix  années  d'exil  et  Considérations  sur  (a  Révolution  française,  ce» 
deus  ouvrages  publiés  en  1818  par  son  fils. 

R.  Canat.  —  Litt.  franc.  29 
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Angleterre  où  il  connut  la  misère,  revint  en  France 
en  1800,  fut  très  mal  avec  Napoléon,  et  joua  un  rôle 
politique  sous  la  Restauration.  Sa  belle  période  littéraire 
coïncide  avec  Tépoque  impériale  :  Essai  sur  les  révolu- 
tions (^1707);  Atala  (1801);  Génie  du  christianisme 
(1802);  /?ene(1805);  les  Martyrs  (1800);  Itinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem  (1811).  Los  lYatclies  j)arurent  dans 
Fédition  de  1820;  les  Mémoires  d' outre-tombe  lurent 
publiés  après  sa  mort  (1849)  '. 

La  sensibilité;  individualisme  et  mélancolie  : 
u  René  ■>.  —  Cbateaul^riand  avait  une  sensibilité  passion- 
née, exaltée  qui  ramenait  tout  à  elle-même.  Orgueilleux, 
égoïste  et  solitaire,  débordant  d'edlisions  lirùlantes  et, 
comme  il  l'écrivait  de  lui-même,  «  enchanté,  tourmenté 
et  comme  possédé  par  le  démon  de  son  cœur  »,  il  se 
prêtait  sans  se  donner,  il  aimait  à  être  aimé  et  non  pas 
à  aimer,  il  ne  demandait  à  la  vie  et  aux  bonunes  (pie  des 
émotions  c[ui  pouvaient  servir  à  la  consommation  de  son 
cœur.  Cet  individualisme,  ({u'il  a  alTiché  dans  toute  son 
existence  et  qui  s'étale  dans  toute  son  œuvre,  est  très 
nettement  caractérisé  dans  Reiié  : 

Tantôt  nous  inarchians  en  siluncc,  prêtant  l'oreille  au  sourri 
mugissement  do  l'automne  ou  au  bruit  des  fouilles  séchéos  que 
nous  traînions  tiistoment  sous  nos  pas;  tantôt  dans  nos  jeux  inno- 
cents nous  poursuivions  riiin^ndello  dans  la  prairie,  l'arc-en-ciel  sur 
les  collines  pluvieuses....  Mais  comment  exprimer  cotte  l'ouïe  de 
sensations  fugitives  que  j'éprouvais  dans  mes  promenades?  Les 
sons  ijue  rendent  les  passions  dans  le  vide  d'un  ciour  solitaire 
ressemblent  au  murmure  ({ue  les  vents  et  les  eaux  font  entendre 
dans  le  silence  d'un  désert  :  on  en  jouit,  mais  on  ne  peut  les 
peindre.  (René.) 

Cependant,  avec  tout  son  org-ueil,  René  restait  mélan- 
colique. H  jouissait  de  ses  émotions  et  même  de  ses 
soulï'runces  iju'il  exaspérait  pour  les  mieux  goûter:  mais, 

1.  Jf  iieciU-qiK-  Icv  !,'raiiili>  uuvix-^.  Au  reste,  Chalcaubriaiid  étant  au  programme 
des  classes  et  étant  dovoiui  un  de  nos  auteurs  classiques,  je  me  bornerai  à  donner 
sur  lui  l'essentiel,  avec  quel  jues  citations  qu'on  retrouvera  aisément  partout,  dan- 
■  es  morceaux  choisis  ou  dans  les  éditions. 
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on  même  temps,  il  en  étuit  tourmenté.  Il  a  été,  pour  tous 
les  entants  du  siècle,  le  g-rand  chanlre  de  la  mélancolie. 
Sentiment  de  la  solitude  morale  au  milieu  des  hommes, 
poursuite  toujours  inassouvie  île  sensations  nouvelles, 
lassitude  de  la  terre  et  de  la  vie,  appel  à  un  bien  inconnu 
qui  pût  remplir  le  vide  de  Tàme  :  tout  cela  n'était  sans 
doute  pas  entièrement  nouveau.  Mais  Chateaubriand  y  fit 
entendre  un  décourag"ement,  une  plainte,  une  lassitude, 
un  ennui  qu'on  ne  connaissait  guère  jusqu'alors  ;  et 
surtout  il  drapa  magnifiquement  ses  émotions  du  prestige 
de  l'art  : 

Il  me  tiianquail  quelque  cliose  pour  remplir  l'aliime  de  mon  exis- 
tence :  je  descendais  dans  la  vallée,  je  m'élevais  sur  la  montagne, 
appelant  de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme 

future Souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  passage  qui 

volaient  au-dessus  de  ma  tète.  Je  me  figurais  les  bords  ignorés,  les 
climats  lointains  où  ils  se  rendent  ;  j'aurais  voulu  être  sur  leurs 
ailes.  Un  secret  instinct  me  tourmentait  ;  je  sentais  que  je  n'étais 
moi-même  qu'un  voyageur,  mais  une  voix  du  ciel  semblait  me 
dire  :  «  ïloranae,  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas  encore 
venue....  »  Levez-vous  vite,  orages  désirés  qui  devez  emporter 
René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie!  (Ibid.) 

Cette  mélancolie  a,  d'ailleurs,  quelque  chose  de 
maladif  et  de  malsain.  Chateaubriand,  qui  souffre  de 
sentir  le  réel  inférieur  à  ses  rêves  et  qui  s'exalte  dans  la 
rêverie  solitaire,  s'imag-ine  que  personne  n'a  jamais  été 
aussi  malheureux.  Et  il  crée  ce  type  —  destiné  à  quel 
succès,  on  ne  le  sait  que  trojj  —  de  l'homme  fatal,  victime 
d'une  malédiction  spéciale,  né  pour  le  malheur  de  ceux 
qui  l'approchent,  soulevant  sur  son  passag-c  les  orag-es  du 
cœur  et  les  convulsions  de  la  natm-e,  et  finissant  dans 
une  terrible  c  atastrophe  f  voir  les  malheurs  de  René  dans 
les  A'afches).  Ici  encore  l'orgueil  trouvait  son  compte,  et 
aussi  le  sens  de  la  beauté.  Chateaubriand  aimait  à  con- 
templer en  lui-même  la  magique  grandeur  des  rêves 
éteints,  des  illusions  évanouies.  C'est  comme  artiste  qu'il 
doit  être  surtout  étudié. 

Le  sens  de  la  beauté  :  1"  L'art  dans  le  sentiment 
religieux  :  le    <  Génie  du  christianisme  ».   —  Et 
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d'abord  c'est  en  arlislo  qu'il  a  iril('r|)ix't»''  le  seiilinieul 
relij^ieux.  Dans  l'introduction  du  Génie  (/u  christ idiiismc, 
il  déclarait  «(viil  voulait  prouver,  entre  autres  choses,  la 
vérité  de  celte  religion.  Or,  il  se  trouve  que  les  preuves 
logiques  sont  singulièrement  faibles  et  valent  tout  juste 
celles  (ju'apportait  Bernardin  de  Saint-Pierre  à  prouver 
la  Providence  (les  oiseaux  migrateurs  arrivent,  pour  être 
mangés,  quand  la  terre  n'a  plus  de  fruits  ;  la  Trinité  est 
prouvée  par  les  trois  Grâces  de  la  mythologie 
grecque,  etc.).  Toutefois  voici  qui,  à  cette  date  de  1802, 
était  sing-ulièrement  fort.  Les  incrédules,  héritiers  du 
xviii"  siècle  (et  Chateaubriand  les  connaissait  bien  pour 
avoir  été  des  leurs  avant  sa  conversion,  dans  VEsmi  sur 
les  révolutions),  aflirmaient  que  le  catholicisme  était 
ridicule  et  laid  dans  ses  cérémonies  et  dans  ses  dogmes. 
Chateaubriand  voulut  jirouver,  et  il  prouva,  qu'il  n'y 
avait  rien  de  plus  «  pompeux  »  que  sa  doctrine  et  son 
culte.  Il  décrivit  la  beauté  des  fêtes,  des  cimetières 
chrétiens,  des  processions,  des  rog-ations,  des  cloches, 
des  ég'liscs  g"othiques  : 

Les  deux  tours  hautaines  plantées  à  l'entrée  de  l'édifice  surmon- 
tent les  ormes  et  les  ifs  du  cimetière  et  font  un  effet  pittoresque 
sur  l'azur  du  ciel.  Tantôt  le  jour  naissant  ilhimine  leurs  tête- 
jumelles,  tantôt  elles  paraissent  couronnées  d'un  chapiteau  «h 
nuages  ou  grossies  par  une  atmosphère  vaporeuse.  Les  oiseaux  eux- 
mêmes  semblent  s'y  méprendre  et  les  adopter  pour  les  arbres  de 
leurs  forêts.  {Génie  du  c/iristianisme.) 

Il  a  donc  agi  non  sui*  l'intelligence,  mais  sur  l'imagi- 
nation :  il  a  plutôt  prouvé  la  beauté  que  la  vérité  de  sa 
relig'ion.  C'était  très  dangereux,  paire  qu'il  laissait  croire 
à  ceux  qui  sentaient  la  beauté  du  christianisme  qu'ils 
avaient  la  foi;  mais  ce  n'était  pas  maladroit  au  moment 
où  il  l'écrivait,  c'était  une  réaction  heureuse  et  juste 
contre  l'esprit  philoso[»hique.  Et  puis  enfin,  c'était  ainsi 
que,  lui,  com[»roiiail  h;  catholicisme.  El,  comme  il 
s'aimait  lui-même  dans  la  mag-nifique  beauté  de  ses 
émotions,  il  aimait  dans  son  culte  ce  qui  satisfaisait  son 
goût  du  beau.   (Voir  la  première  partie  du  Génie  du 
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chrisfianis//tt'  :  /)o(/me.<.  et  l;i  (juatrièine  :  Culte.) 
2"  L*art  dans  le  sens  critique  ;  le  «  Génie  du 
christianisme  >  isuife).  —  Oluiteaubriand  a  écrit  le 
Génie  du  c/irislianisme  non  seulement  comme  croyant, 
mais  comme  ci'itique.  Il  voulait  pi'ouvcr  que  la  religion 
chrétienne  était  «  la  plus  poéticjue,...  la  plus  favorable 
aux  arts  et  aux  lettres  »  :  son  livi-e  renferme  donc  une 
])oétique  chrétienne,  etici  l'auteur  précédait  M™"  de  Staël 
dont  V Allemagne  lui  doit  heaucou|<.  Il  ne  méprisait  pas 
les  anciens  et  rendait  pleinement  hommag-e  à  Homère  et 
à  Virgile  :  mais  il  trouvait  qu'on  les  avait  l)eaucoup  trop 
suivis.  Il  demandait  une  littérature  c/wétienne  (de  là  la 
substitution  du  merveilleux  chi'étien  au  merveilleux 
païen),  nationale  (de  là  son  enthousiasme  pour  le  moyen 
âge  et  Tarchitecture  gothique  s  lyrique  et  élégiaque  :  et 
c'est  pourquoi  il  reprenait  à  Bernardin  de  Saint- Pierre 
ses  thèmes  lyriques  (tombeaux,  plaisir  de  la  mélancolie, 
ruines,  sentiment  religieux)  pour  en  définir  la  beauté 
aux  écrivains.  Tout  cela  est  bien  dans  Tesprit  de 
M""  de  Staël  :  mais  Chateaubriand  y  ajoutait  ses  g'oùts 
d'artiste,  ses  émotions  de  peintre,  ses  tableaux  (deuxième 
partie  du  Génie  :  Poétique,  et  troisième  :  Beaux-arts  et 
littérature  . 

3"  Le  sens  de  la  beauté  classique  et  de  la  beauté 
antique  :  <■  les  Martyrs  ».  —  Au  reste,  il  n'était  pas  un 
théoricien  exclusif,  et  ses  goûts  d'artiste  débordaient 
sing'ulièrement  ses  théories.  Malgré  ses  préférences  pour 
une  littérature  élégiaque  et  chrétienne,  il  n'était  point 
fermé  à  la  beauté  classique  :  il  sentait  la  beauté  de 
Corneille,  de  Racine.  Et  il  est  vrai  qu'ici  il  usait  d'un 
subterfuge  assez  ingénieux  :  il  essayait  de  montrer  que 
ces  g-rands  artistes  classiques,  qui  no  voulaient  pas  être 
chrétiens  dans  leurs  œuvres,  l'avaient  été  malg'ré  eux 
l)arce  qu'ils  l'étaient  dans  leurs  cœurs  et  qu'ainsi  leur  foi 
avait  débordé  sur  leur  art  (par  exemple,  Esther  est 
une  chrétienne,  Andromaque  est  la  mère  chrétienne, 
Iphigénie  est  la  fille  chrétienne).  Ne  rions  pas  du 
paradoxe.  Il  est  certain  que  son  rêve  d'apologie  conduisait 
l'auteur  à  cies  tours  de  force  pour  prouver  que  tout  ce  qui 
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s'était  fait  de  beau  dans  l'art  moderne,  môme  Ihôtel  des 
Invalides,  portail  fatalement  la  marque  chrétienne.  Mais, 
outre  (|u'il  en  a  tiré  des  intuitions  très  vraies,  ce  besoin 
d'e.\pli(iuer,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  peu  importe,  la 
beauté  classique,  prouve  assez  qu'il  la  sentait. 

Mais  rien  ne  montre  mieux  son  éclectisme  artistique 
que  la  manière  dont  il  a  jugé  l'antiquité.  Il  plaçait  Homère 
à  côté  de  la  Bible.  A  cet  égard,  le  poème  en  prose  des 
Marfi/7's  est  bien  singulier.  L'auteur  voulait  représenter 
la  primitive  société  chrétienne,  y  opposer  le  monde  païen 
et  le  monde  chrétien,  et  prouver  une  des  idées  de  son 
Génie  :  que  notre  merveilleux  était  aussi  beau,  littérai- 
rement, que  le  merveilleux  antique.  Il  a  donc  peint  le 
Paradis,  le  Purgatoire,  l'Enfer.  Or  l'ensemble  de  l'œuvre 
nous  parait  plutôt  anti(jue  (pie  moderne.  A  côté  des  scènes 
religieuses,  catacombes,  persécutions,  nous  goûtons 
ces  charmantes  scènes  de  la  société  grecque  tinissanle, 
les  rencontres  d'Eudore  et  de  Gymodocée,  les  chants  avec 
accompagnement  de  la  lyre,  la  course  des  chars,  la  fête 
des  Panathénées.  C'est  l'antiquité  grecque  —  un  peu 
bariolée  sans  doute  (mais  chacun  ne  se  fait-il  pas  là-dessus 
sa  propre  vision?)  —  qui  renaît  ici,  interprétée  par  un 
artiste,  avec  ses  paysages,  ses  monuments,  ses  céré- 
monies : 

CyniodocM^o  chanta  la  naissance  des  dieux....  Elle  dit  Daphné, 
Baucis,  Clytio,  Pliilonièle,  Atalante,  les  larmes  de  l'Aurore  devenues 
de  la  rosée,  la  couronne  d'Ariadne  attachée  au  lirinaiuent...Cyuio- 
docée  se  tut  :  sa  lyre,  appuyée  sur  son  sein,  demeura  muette 
entre  ses  beaux  bras.  La  prétresse  des  Muses  était  debout  ;  ses  pieds 
nus  foulaient  le  gazon,  et  les  zéphyrs  du  Ladon  et  de  l'Alphéc  fai- 
saient voltiger  ses  cheveux  noirs  autour  dos  cordes  de  sa  lyre.  (Les 
Martyrs.) 

Chateaubriand  n'a  donc  jias  choisi  entre  le  classi- 
cisme et  le  romantisme  :  il  a  aimé  la  beauté  partout  où 
il  la  sentait.  .l'aurai  plus  loin  à  faire  des  réserves  sur  son 
imitation  de  l'atili(|ue.  Constatons  seulement,  ici,  qu'il  est 
un  des  plus  illustres  rei»résentants  de  cette  renaissance 
de  l'art  antique  à    la   lin   du    xvni^  siècle.    Il   n'est  pas 
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étonnant  i[u"il  ait  g'oùté,  de  Chénier,  ce  qu'il  pouvait 
en  connaître  et  (|u'il  en  ait  cité  certaines  poésies  dans  le 
Gt'iiie  du  christianisme. 

4"  L'art  dans  la  résurrection  historique.  —  Oest 
Chateaubriand  ijui  a  créé  l'histoire  moderne,  lliistoire 
d'Augustin  Thierry  et  de  Michelet,  évocation  et 
«  résurrection  »  du  passé.  Ici  encore,  son  sens  philoso- 
phique du  transitoire,  de  T écoulement  des  choses,  favo- 
risait son  imagination  qui  cherchait  partout  des  frissons 
de  beauté,  et  (|ui  rayonnait  sur  l'univers;  et  c'est  pour- 
quoi il  a  donné  de  somptueux  tableaux  d'une  «  légende 
des  siècles  »,  où  Ton  voit  défiler  les  temps  anciens,  la 
Grèce,  Rome  et  surtout  notre  moyen  âg-e,  le  moyen 
âge  des  monastères  et  de  la  chevalerie.  La  plus  mer- 
veilleuse de  ces  reconstitutions  histori([ues  se  trouve  au 
sixième  livre  des  Martyrs.,  dans  le  récit  d'Eudore  ; 
Chateaubriand  nous  a  donné  la  sensation  intense  du 
Franc,  du  barbare  : 

Parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins,  dess  aurochs  et 
des  sangliers,  les  Francs  se  montraient  de  loin  comme  un  troupeau 
de  bétes  féroces.  Une  tunique  courte  et  serrée  laissait  voir  toute  la 
Iiauteur  de  leur  taille  et  ne  leur  cachait  pas  le  genou.  Les  yeux  de 
res  barbares  ont  la  couleur  d'une  mer  orageuse;  leur  chevelure 
blonde,  ramenée  en  avant  sur  leur  poitrine  et  teinte  d'une  li(|ueur 
l'ouge,  est  semblable  à  du  sang  et  à  du  feu....  Tout  à  coup,  poussant 
un  cri  aigu,  ils  entonnent  le  bardit  à  la  louange  de  leurs  héros  : 
Piiaramond  !  Pharamond!  nous  avorls  combattu  avecl'épée!  [Les 
Martyrs.) 

5°  L'art  dans  les  paysages  et  l'exotisme  :  1'  «  Iti- 
néraire de  Paris  à  Jérusalem  ».  —  Chateaubriand 
est  encore  un  g-rand  |)eintre  de  paysag'es,  un  des  plus 
g-rands  de  notre  littérature  :  c'est  de  lui  surtout  que 
procède  l'exotisme.  Et  ici  je  renvoie  aux  morceaux 
célèbres  qui  se  ti-ouvent  partout  :  aux  clairs  de  lune  du 
Vc^/age  en  Amérique  : 

L'astre  solitaire  monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  :  tantôt  il  suivait 
paisiblement  sa  course  azurée,  tantôt  il  reposait  sur  des  groupes  de 
nues  qui  ressemblaient  à  la  cime  des   montagnes  couronnées  de 
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neiges.  Ces  nues,  ployant  et  déployant  leurs  voiles,  se  déroulaient 
en  zones  diaplianes  de  salin  blanc,  se  dispersaient  en  légers  flocons 
d'écume  ou  formaient  dans  les  cieux  des  bancs  d'une  ouate  éblouis- 
-anle,  si  doux  à  l'ieil  qu'il  croyait  ressentir  leur  mollesse  et  leur 
rlasticilé.  {Voyage  en  Améric/tie.) 

Joijinons-y  la  célèbre  Lettre  à  M.  (te  Fontanes  sur  la 
campagne  romaine,  et  surtout  les  tableaux  de  Vltine- 
raire,  les  paysages  de  l'Arabie,  la  lumière  des  campe- 
ments arabes  et  les  nuits  étoilées  de  la  Palestine,  la 
vallée  du  Jourdain  et  les  levers  de  soleil  en  Grèce  : 

J'ai  vu  du  haut  de  l'Acropolis  le  soleil  se  lever  entre  les  deux 
cimes  du  mont  llymctte  ;  les  corneilles  qui  nichent  autour  de  la 
citadelle  planaient  aiirdessous  de  nous;  leurs  ailes  noires  et  lustrées 
étaient  glacées  de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour  ;  des  colonnes 
lie  fumée  bleue  et  légère  montaient  dans  l'ombre  le  long  des  flancs 
deTHymelle;  Athènes,  l'Acropolis  et  les  débris  du  Parthénon  se 
coloraient  <le  la  plus  belle  teinte  de  la  fleur  du  pêcher.  [Uinéraire.) 

Q"  L'art  du  style  :  «  Atala  ».  —  Chateaubriand 
Iravaillait  beaucoup  son  style,  et  les  exemples  cités 
montrent  assez  l'éclat  des  imag'es,.  la  s]>lendeur  des 
couleurs.  Mais  ce  style  n'est  pas  seulement  une  joie 
[lour  les  yeux  :  il  est  une  fêle  pour  l'oreille,  par  sa 
merveilleuse  harmonie.  Cette  qualité  de  la  cadence,  et 
du  rythme,  sensible  dans  toutes  ces  œuvres,  apparaît 
surtout  dans  la  touchante  histoire  d'Atala,  dont  cer- 
taines phi'ases,  ]iar  leiu'  mélodie,  ravissaient  Flaubert 
»iui  s'y  connaissait  : 

Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  lorient.  Les  épervicrs 
criaient  sur  les  rochers  et  les  martres  rentraient  dans  les  creux 
des  ormes  :  c'était  le  signal  du  convoi  d'Atala....  Souvent  la  longue 
chevelure  d'Atala,  jouet  des  brises  matinales,  étendait  son  voili' 
d'or  sur  mes  yeux;  souvent,  pliant  sous  le  fardeau,  j'étais  obligé 
de  le  déposer  sur  la  mousse  et  de  m'asseoir  auprès  pour  reprendre 
des  forces.  (Alatu.) 

7°  L'art  de  la  composition.  —  Ce  goût  du  balan- 
cement. (-Iiiitcaubiiiiml  le  portait  dans  la  com])osition 
de  ses  tai)leaux  (M    (hi    ses   ouvrages  :  il    les  ordonnait 
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suivcuU  une  loi  très  artistique  d'équilibre  et  croppositiun. 
On  peut  lire  ù  ce  point  de  vue,  dans  la  nuit  d'Amé- 
riifue,  la  symétrie  des  deux  peintiu-es,  le  ciel  et  la  terre, 
et  dans  Atafa,  le  contraste  des  «Jeux  rives  du  Mescha- 
cébé.  Les  ouvrages  dimaginalion  sont  ainsi  organisés 
d'une  maniière  très  esthétique  :  nous  verrons  même  qu'il 
y  a  cxag"cratinn  sur  ce  poir)t. 

L'intelligence  et  la  malice  :  ■  les  Natchez  >  et 
les  «  Mémoires  d'outre -tombe  ■.  —  L'orgueil  sou- 
vent prétenlic'ux  de  Chateaubriand,  s;i  mélancolie,  ses 
qualités  dartistc  ont  rejeté  dans  l'ombre  d'autres  qua- 
lités très  réelles  et  très  distinguées.  11  avait  de  l'esprit 
et  savait  raconter  avec  malice,  dans  un  style  vif,  court  et 
sans  apjirèt.  Dans  les  Xatclier,  le  récit  du  voyage  de 
Ghactas  en  France  a  des  scènes  chai'mantes  et 
piquantes.  Un  forçai  du  bagne  de  Toulon  dit  à 
Ghactas  : 

«  Ghactas,  tu  es  un  sauvaye  et  je  suis  un  lioiume  civilisé.  Yiai- 
seniblableinent,  tu  es  un  lionnète  liouime  et  moi  je  suis  un  scélérat. 
N'est-il  pas  singulier  que  tu  arrives  exprés  d'Amérique  pour  être 
mon  compagnon  de  boulet  en  Kuroi>e,  pour  montrer  la  liberté  et  la 
servitude,  le  vice  et  la  liberté  accouplés  au  même  joug?  Voilà,  mon 
cher  Iroquois,  ce  que  c'est  ijue  la  société.  N'est-ce  pas  une  très 
belle  chose?  Mais  prends  courage  et  no  félonne  de  rien  :  qui  sait 
si  un  jour  je  ne  serai  point  assis  sur  un  trône?  »  {l.es  Nalchez.) 

Les  Mémoires  (routre-lombe  sont,  je  ne  dirai  pas  son 
chef-d'œuvre,  car  ce  serait  faire  tort  au  reste,  mais  une 
œuvre  tout  à  fait  remarquable  par  la  sincérité  des  confi- 
dences f  voir  tout  le  début  :  la  jeunesse  passée  au  château 
de   Cuinbourg-  ,    pai-   wx   sens    liés  fin  de   la  cai-icature. 

Les  défauts  :  l'impuissance  psychologique,  la 
thèse  et  l'apprêt.  —  On  a  vu  certains  défauts  moraux 
de  cet  écrivain,  son  org-ueil,  la  perversité  de  certaines 
peintures,  la  pose,  l'étalag-e  d'un  désespoir  dont  on  ne 
sait  pas  s'il  en  souffre  ou  s'il  en  est  heureux.  Littérai- 
rement, son  art  n'est  i)as  sans  défauts,  et  on  peut  les 
signaler  sans  en  diminuer  lii  valeur  :  il  a  assez  d'étoffe 
pour  cela.  D'altord  il  est  incapable   de  créer  des  âmes 

20. 
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autres  (pie  la  sienne,  ce  qui  est  grave  pour  un  auteur  de 
romans  :  René,  c'est  lui-même,  mais  Chactas,  c'est 
encore  lui,  et  Eudore,  c'est  Chaleaubriand.  Ses  fig-ures 
de  fenmies  no  vivent  pas  :  Célula,  Atala,  C4ymodocée 
se  ressemblent  et  sont  d'aiilenrs  [)res(iue  irréelles;  le 
g-rand  drame  de  conscience  des  Martyrs  est  si  peu  traité 
qu'il  nous  fait  regretter  la  psychologie  de  nos  g-rands 
classiques.  De  plus.  Chateaubriand  mêle  trop  à  ses 
tableaux  d'éternelles  thèses,  des  méditations  philoso- 
phiques toujours  les  mêmes  (brièveté  de  la  vie,  ruine 
des  empires,  etc.),  qui  viennent  commodes  refrains  et 
sont,  à  la  longue,  un  peu  monotones. 

Enfin  son  imagination  fastueuse  a  trop  recherché, 
dans  la  composition  de  ses  tableaux,  Farrangement  et 
l'appiêl,  surtout  dans  les  œuvres  destinées  à  un  but 
philosophique  et  moral.  On  n'a  qu'à  comparer  V Itinéraire 
et  les  Alartyrs  j)our  lesquels  il  a  utilisé  les  notes  de 
voyag-e  de  Yltinéraire.  Dans  le  premier  ouvrage,  il  est 
plus  simple,  plus  net  :  dans  le  second,  il  arrange  en 
vue  d'un  etïet  à  i)roduire.  Dans  l'admirable  j'écit 
d'Eudoi-e,  dans  les  veillées  aux  avant-postes  de  l'armée 
«  au  bruit  de  la  mer  et  des  oiseaux  sauvages  »,  Chateau- 
briand a  très  heureusement  mis  à  profit  ses  impressions 
de  soldat,  <|uand  il  servait  dans  l'armée  de  Condé.  Mais 
f>ourquoi  faut-il  que,  peignant  le  réveil  d'un  camp,  il 
éprouve  le  besoin  d'oi)posei'  à  l'agitation  des  soldats 
«.  le  berger  ai)puyé  sur  sa  houlette  qui  regarde  boire 
son  trou[)eau  »?  Il  y  a  là  un  besoin  de  mêler  à  une 
peinture  objective  une  idée  morale,  l'antithèse  de 
1  honune  et  de  la  nature,  de  la  guerre  et  de  la  paix.  Il  a 
trop  i-echerché,  dans  son  œuvre  connue  dans  sa  vie, 
ce  (jui  pouviiil  faire  de  l'elfet,  ce  ipii  était  théâtral. 

LES    OBSTACLES    A    l'iNDIVIOUALISME     nO.MANTIQUE. 

Avec  M""''  de  Staël,  nous  avions  la  théorie  du  roman- 
tisme; avec  Chateaubriand,  nous  tenons  les  pi'incipaux 
traits  du  romantisme  sentimental  et  artistique.  «  Notre 
gloire,  ô  René,  disait  Sainte-Beuve,  est  d'être  appelés 
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voire  race;  notre  enfance  a  rêvé  par  vos  rêveries,  notre 
adolescence  s'est  agitée  par  vos  troubles,  et  le  même 
aquilon  nous  a  soulevés.  »  Pourtant,  pendant  toute  cette 
période  impériale,  le  romantisme  naissant  eut  contre  lui 
certains  obstacles  qui  retardèrent  son  avènement. 
C'était  d'abord  la  queue  du  classicisme,  les  faiseurs  de 
comédies  dans  le  goût  classique  (Andrieux  avec  son 
Souper  d'Autcuil,  1804;  Picard  avec  sa  Petite  Villes 
1801),  les  auteurs  de  trag-édies  'Arnault,  Legouvé, 
Raynouai'd  avec  ses  Templiers^  1805,  etc.).  Mais  la 
principale  opposition  vint  de  ce  qu'on  a  appelé  le  goût 
empire. 

Le  goût  empire  dans  l'art  :  David;  solennité 
et  froideur.  —  L'imitation  de  l'art  antique,  d'abord 
charmaiilf.  n'avait  i)as  tardé  à  s'alourdir.  Déjà,  avec 
l'architecte  Soufllot,  le  «  style  sévère  »  commençait  à 
s'aftirmer;  la  période  impériale  préféra  le  grand  et 
l'austère  au  g-racieux  :  on  délaissa  le  grec  pour  le  romain  ; 
l'arc  de  Titus  se  répéta  dans  l'arc  de  triomphe  du 
Carrousel,  la  colonne  Trajane  dans  la  colonne  Vendôme. 
Une  lourdeur  massive  caractéi'ise  ce  style  empire  ;  elle 
est  surtout  sensible  dans  la  peinture  de  David  qui  fît, 
comme  on  l'a  souvent  dit,  de  la  sculpture  sur  toile,  dans 
ces  tableaux  où  les  personnages  ont  l'air  de  statues, 
V EnlècemeiJt  des  Sabines  (1790),  le  Senne?it  des 
l/oraces  178.5),  Le'onidas  aux  Thermopyles.  Peintre 
officiel  de  l'Empire,  il  brossa  la  célèbre  toile  :  Le 
Couronnejnent  de  Napoléon. 

Ceux  des  artistes  qui,  k  cette  date,  cherchèrent  à 
éviter  la  majesté  romaine  tombèrent  en  revanche,  par 
une  fausse  conception  de  l'art  grec,  dans  la  froideur, 
dans  la  mollesse  élégante  :  ainsi  le  statuaire  Canova,  le 
peintre  Girodet.  Un  idéal  de  pureté  correcte  s'imposa  à 
la  littérature  comme  aux  autres  arts  :  c'est  ce  qui  appa- 
raît dans  la  prose  et  dans  les  vers  de  Fontanes.  La 
tranquillité  de  cet  art  gréco-romain,  nullement  en  rap- 
port avec  les  frissons  de  l'àme  moderne,  contribua  à 
retarder  l'avènement  du  romantisme.  Elle  s'imposa  même 
à  M"*"  de  Staèl  et  à  Chateaubriand. 
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Le  style  empire  dans  M'"  de  Staël  et  Chateau- 
briand. —  M™"  de  Siiifl,  Irrspf'u  artiste,  était  assez 
rei-niùc,  quoi(|ue  moins  (|ir(iii  ne  l'a  dit,  à  l"art  grec. 
Mais  le  goût  de  son  teni])s  était  si  fort  qu'elle  lit  du 
|)asliche  gréco-romain  au  moins  dans  une  œuvre, 
Corhine.En  plus  d'un  passag-e,  elle  nous  montre  Corinne 
habillée  à  la  gTecque,  portant  dans  les  cheveux  des 
camées  antiques  et  chantant  en  s'accompagnanl  de  la 
lyre  {Corinne,  II,  3),  La  scène  du  couronnement  au 
Gapitole  (II,  1)  est  upe  apothéose  dans  le  goùl  antique  : 
mais  la  scène  la  plus  grecque,  c'est  Corinne  au  caj» 
Misène,  improvisant  un  hymne  en  face  de  la  mer,  se 
dressant  en  statue  comme  Myrto,  la  jeune  Taren- 
tine  : 

Elle  alla  s'asseoir  à  l'cxtréinité  du  cap  sur  le  bord  de  la  mer.... 
La  lueur  douce  et  pure  de  la  lune  embellissait  son  visage;  le  vent 
frais  do  la  mer  agitait  ses  cheveux  piUorcsquement  et  la  nature 
semblait  se  plaire  à  la  parer.  {Corinne,  XIII,  3  et  4.) 

Chateaubriand,  très  sensil)le  à  la  beauté  grecque, 
devait  plus  encore  verser  dans  le  style  empire.  Certaines 
de  ses  descriptions  ont  une  benûté  froide  qui  les  rap- 
proche des  statues  de  Canova.  C'est  Gymodocée,  à  la 
lenèlre  de  sa  prison,  chaulant  :  «  Légers  vaisseaux  de 
l'Ausonie  »  ;  c'est  Atala  endormie  et  baig-née  d'un  clair 
de  lune  comme  les  toiles  de  Girodet  : 

Alala  était  coucliée  sur  un  gazon  de  sensilives  des  montagnes.  . 
On  voyait  dans  ses  cheveux  une  fleur  do  magnolia  fanée....  Ses 
lèvres,  comme  un  bouton  de  rose  cueilli  depuis  deux  matins,  sem- 
blaient languir  et  sourire.  Dans  ses  joues,  d'une  blancheur  écla- 
tante, on  distinguait  (juelques  veines  bleues.  Ses  beaux  yeux 
étaient  fermés....  Klle  paraissait  enchantée  par  l'Ange  de  la  mélan- 
colie. (Atala.) 

C'est  encore  la  jjrètresse  Velléda  arrivant  dans  une 
barque  et  qui  «  chante  en  luttant  contre  la  tempête  ». 
Toutes  ces  figures,  à  ])eine  dessinées,  jolies  et  vapo- 
reuses comme  des  statuettes,  montrent  que  Chateau- 
briand suivait  le  goût    antique  Jusque  dans  ses  excès  et 


L'iil'OnUE   IMrÉUlALE   ET   L'AUUOUE   DU    UUMA.NTISME.      rilT 

niènie  jusque  dans  ce  qui  éluil  contraire  à  sa  propre 
nature,  à  ses  émotions  et  ù  ses  rêves. 


HESl  ME. 

1.  Pendant  la  i)én()de  iniiH-riaU'  a795-i81oi,  ^'"-  de  Staël 
est  la  f,nandc  Ihéorieienne  d'un  art  nouveau.  Elle  avait  gardé 
du  xvni"  siècle  les  t'dans  du  cœur,  la  croyance  au  bonheur,  et 
une  foi  inébranlable  dans  les  progrès  de  l'esprit  humain.  Très 
optimiste,  elle  était  en  même  temps  très  mélancolicpic  ;  elle 
avait  le  besoin  de  linlini,  et  elle  sentait  l'iioslililé  de  la  foule 
pour  le  génie  condamné  à  l'isolement.  Cosnioi)<)lile  par  goût, 
elle  préférait  les  littératui-es  du  Nord  à  celles  du  Midi  ;  un 
voyage  qu'elle  lit  en  Allemagne  lui  révéla  des  idées  nouvelles 
sur  la  vie  morale  et  sur  l'art.  (Test  elle  qui  a  déterminé  les 
principaux  caractères  du  romantisme,  l'abandon  de  la  tradition 
classique,  l'individualisme,  le  sens  religieux.  Son  œuvre  est 
ti'ès  riclic  d'idées,   mais  la  valeui-  artistique  en  est  médiocre. 

8.  Chateaubriand,  dont  les  efTorts  littéraires  ont  porté  dans 
le  mémesens,  est  au  contraire  un  très  grand  artiste.  C'est  lui 
(|ui  a  remué  toutes  les  âmes  modernes.  11  a  donné  une 
magnifique  expression  de  la  mélancolie  et  du  sentiment  reli- 
gieux: il  a  montré  les  beautés  du  clu'islianisme,  il  a  aimé 
l'art  partout  où  il  le  rencontrait,  chez  les  anciens  comme  chez 
les  modernes.  11  a  eu  le  sens  de  la  vie,  et  promené  son  imagi- 
nation dans  le  temps  (de  là  son  sens  histoi-i(jue)  comme 
dans  l'espace  (de  là  son  exotisme).  C'est  un  très  grand 
peintre  de  paysages,  un  artiste  très  soigneux  de  la  phrase,  à 
qui  l'on  ne  peut  guère  reprocher  qu'un  peu  d'apprêt. 

3.  "L'individualisme  romantique  a  été  pendant  quelques 
années  contrecarré  par  la  froideur  de  ce  qu'on  appelle  le  style 
empire,  pastiche  de  l'antique. 

l-ECrCRES    RECUMMA.NDÉES. 

Sur  la  période  impériale  :  .Mehlet,  Tahleau  de  la  litléraliive  sous- 
l'Empire.  —  Beuthanu,  La  Fin  du  classicis?/ie  et  le  retour  à  Van- 
tique.  —  Sainte-Beuve,  Clwleaubriand  et  son  f/roupe  littéraire. 

Sur  M"*  de  Staël  :  U'Haissonville,  Le  Salon  de  M^«  Nec/cer.  — 
Sainte-Beive,    Portraits    de    femmes    et  iSouveaux  Lundis,  II.   — 
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ViNET,  .W™<'  lie  Slarlel  Chateauhviainl.  —  P.  GAiTiEn,  .V™*  de  Stai'let 
Napoléon.  —  P.  Gautier.  .1/""'  de  Staël  el  Chatoauhriand  {Revue  îles 
Deux-Mondes,  l'"'  octobre  1!)0;5).  —  Lady  Blennerhassett,  3/™«  de 
Sfacl  el  son  temps.  —  Fauuet,  Polit irjiies  el  )noralistes  du  XIX''  siècle, 
I.  _  SoriEL,  3/™<^  de  Htaël.  —  RiirNETiÈnE.  Évolution  de  la  critifjue 
(6"  k'con).  —  R.  Canat,  M""*  de  Staël  et  l'antiquité  grecque 
(tlièso  laline).  —  R.  Canat.  Du  sentiment  de  la  solittide  morale 
chez  les  Romantiques  el  les  Parnassiens. 

Sur  Chateaubriand  :  Sainte-Relve,  Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire.  —  Portraits  contein/wrains,  I.  —  Lundis,  1,  H,  X.  — 
Nouveaux  Lundis,  III.  —  Vinkt,  .V^e  de  Staël  et  Chateaubriand. 
—  Faguet,  A7A'«  Siècle.  —  Brunetière,  Évolution  de  la  critique 
(6^  leçon}.  —  A.  France,  Lucile  de  Chateaubriand.  —  Pellissieh, 
Le  Mouvement  littéraire  au  AVA'""  siècle.  —  J.  Bkdier,  Études  cri- 
tiques (article  Vérité  et  Fiction  :  S«/"  le  Voyage  en  Amérique). 

Sur  Fontanps  :  Sainte-Reive,  Portraits  littéraires,  II.  —  Cha- 
teaubriand et  son  groupe  littéraire. 

Sur  la  société  à  cotte  époque  et  un  peu  plus  tard  :  Sainte-Beuve. 
Portraits  de  femmes  (M™**  de  Charrièro).  —  Herriot,  ili"»»  Récamier 
et  ses  amis.  —  Roger  Peyre,  Napoléon  et  son  temps. 


CHAPITHE  XXII 

LE  MAL  DU  SIÈCLE  ET  LA  GÉNÉRATION  ROMANTIQUE 
(1815-1835) 

I.  Le  mal  nu  SIÈCLE.  —  Los  inlluonces  de  Rousseau,  IHI^^  de  Staël 
et  Chateaubriand.  —  Les  inlluences  historiques  :  la  Révolution  et 
l'Empiru.  —  Los  inlluences  anglaises  et  allemandes  :  Byron  et 
GOBthe.  —  Le  pessiujisnie  intellectuel  :  Obermann.  —  La  solitude 
morale.  —  Le  bas  roniantisme  :  exaltation  et  satanisme. 

IL  *Le  se.\s  ke  la  beal'té.  —  Le  mouvement  artistique. 

in.  Le  romantisme  littéraire.  —  Incertitude  des  débuts  :  JUilleooye 
et  Lemercier.  —  Le  salon  de  l'Arsenul  :  Charles  Nodier  et  le  Cénacle. 

—  Le  second  Cénacle  et  la  violence.  —  Contusion  des  œuvres.  — 

—  Contusion  des  théories.  —  Les  principaux  traits  du  roman- 
tisme :  1°  L'individualisme  et  la  reproduction  de  la  vie.  —  2°  Le 
respect  de  l'art.  —  3'^  La  beauté  lyiique. 

La  période  qui  va  de  1815  à  1835  est  essentiellement, 
je  ne  dis  pas  uniquement,  caractérisée  par  le  romantisme. 
Pour  bien  comprendre  cette  littérature,  dont  le  fond  est 
lyrique,  il  faut  connaître  d'abord  Tétat  moral  qui  en  a 
été  comme  le  support  et  qu'on  désigne  du  nom  tout 
général  de  mal  du  siècle. 

LE   MAL  DU   SIÈCLE. 

Les  influences  de  Rousseau,  M"*"  de  Staël  et 
Chateaubriand.  —  Les  origines  morales  du  romantisme 
sont  françaises.  Nous  avons  vu  les  frissons  lyriques  se 
préciser  de  plus  en  plus  à  la  fin  du  xyiii^  siècle.  Rousseau 
a  créé  le  type  du  «  promeneur  solitaire  »  avec  le  conflit 
de  rhomme  de  nature  et  de  l'homme  de  société.  M°*  de 
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Staël,  vraie  fille  de  Rousseau,  mais  attachée  à  la  vie 
mondaine,  a  exprimé  l'isolement  de  la  l'emnio,  surtout 
quand  elle  est  femme  de  génie  ;  Chateaubriand  a 
nuigniOquement  orchestré  la  plainte  d'une  àmo  (|ue  le 
réel  ne  pouvait  satisfaire.  Au  reste,  l'individualisme  en 
face  des  hommes  s'est  eomi)liqué  do  l'angoisse  de  sentir 
les  émotions  s'écrouler  sur  elles-mêmes.  M"''  de  Staël 
avait  remarqué  (|ue,  si  tout  passait  autour  de  nous,  nos 
sentiments  passaient  comme  tout  le  reste,  et  que  notre 
sympathie  pour  les  formes  de  notre  âme  ne  pouvait 
éterniser  ce  qui  était  tué  par  l'inconstance  du  cœur  et  le 
désir  d'émotions  nouvelles.  La  rêverie  de  Chateaubriand 
avait  compliqué  cette  mélancolie.  René  demandait  la 
jouissance  au  rêve  qui  le  décevait,  quand  il  ne  le  réalisait 
pas,  et  surtout  quand  il  le  réalisait,  puisqu'il  en  était 
aussitôt  dégoûté.  A  partir  de  1815,  d'autres  inlluences 
exas])érèi"ent  le  mal  du  siècle. 

Les  influences  historiques  :  la  Révolution  et 
l'Empire.  — Le  grand  drame  de  la  Révolution  boule- 
versa les  âmes  :  il  faut  lire  dans  M"^  de  Staël  réjjouvante 
qu'elle  en  avait  g-ardée.  La  g-rande  épopée  de  la  Révo- 
lution enchanta  un  instant  les  imag'inations,  mais  pour 
les  re[)Ionger  ensuite  dans  le  désespoir  d'une  vie  morne 
et  inoccupée.  Après  1815,  les  âmes  se  replièrent  sur 
elles-mêmes.  Musset,  dans  le  premier  chapitre  de  la 
Confession  d'un  enfant  du  .««Vr/e;  Vigny,  dans  la  préface 
de  Semnlude  et  gi'andeur  militaires,  ont  traduit  ces 
plaintes  et  ce  désenchantement. 

Les  influences  anglaises  et  allemandes  :  Byron 
et  Goethe.  —  En  même  tenqis,  le  cosmopolitisme  de 
M""  de  Staël  portait  ses  fruits.  Il  y  eut,  dans  toute  cette 
période,  une  recrudescence  des  influences  septentrionales 
dans  le  sens  de  la  mélancolie.  AvecOssian,  ([ui  continuait 
à  être  à  la  mode,  Byron.  traduit  de  1822  à  1825  par 
Amédée  Pichot,  ensorcela  toute  cette  génération. 
Giaour,  Conrad  et  Lara,  mystérieux  et  solitaires,  portant 
au  cœur  une  blessure  dont  personne  ne  sait  le  secret, 
héros  pervers  et  sataniques,  traversèrent  la  société  avec 
le  prestig'e  du  crime  et  de  l'amour.   Dans  le  même  sens 
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s'exoonj.iit  riiilluciicc  de  Gœthe,  ru  (|iii  Miissot  voyait 
avec  B\  ron  le  prt'Miirseur  de  notre  mélancolie  :  cai'  C(ï 
n'était  pas  tout  llfclhe  que  ion  yoùtait  à  cette  date,  mais 
simplement  le  Gœthe  sentimental,  le  Gœthe  de  Werther, 
dont  tous  les  romanti(pies  furent  pénétrés  à  partir 
de  1820. 

Le  pessimisme  intellectuel  :  «  Obermann.  »  — 
C'est  également  dans  cette  période  que  conmiença  à 
agir  profondément  sur  les  esprits  une  œuvre  qur,  publiée 
en  1804,  avait  passé  inaperçue  dans  le  rayonnement  de 
René:  Obermann,  de  Sénancour.  On  en  goûta  le 
pessimisme,  que  l'on  confondit  d'abord  (George  Sand 
entre  autres)  avec  le  pessimismesentimentalde  Chateau- 
briand, et  il  faut  avouer  que  certaines  plaintes  pouvaient 
d'abord  faire  illusion.  Ce  solitaire  qui  fuyait  les  hommes 
pour  se  retirer  en  Suisse,  d'où  il  envoyait  des  lettres  à  un 
ami,  s'exprimait,  par  endroits,  comme  René  : 

Quand  j'entendais  un  écureuil,  quand  je  faisais  ])arlir  un  daim, 
je  m'arrêtais,  j'étais  mieux.  C'est  à  cette  époque  que  je  remarquai 
le  bouleau,  aibre  solitaiio  qui  m'attristait  déjà...  J'avais  besoin  de 
bonheur,  j'étais  né  pour  souffrir.  Vous  connaissez  ccsjours  sombres, 
voisins  des  frimas,  dont  l'aurore  elle-même,  épaississant  les  brumes, 
ne  commence  la  lumière  que  par  des  traits  sinistres  d'une  couleur 
ardente  sur  les  nues  amoncelées.  Ce  voile  ténébreux,  ces  rafales 
orageuses,  ces  lueurs  pâles,  ces  sifllements  à  travers  les  arbres  qui 
plient  et  frémissent,  ces  déchirements  prolongés,  semblables  à  des 
gémissements  funèbres,  voilà  le  matin  de  la  vie;  à  midi,  des  tem- 
pêtes p!us  froides  et  plus  continues;  le  soir,  des  ténèbres  plus 
épaisses,  et  la  journée  de  l'homme  est  achevée.  {Obermann,  édit. 
Charpentier,  p.  72.) 

Toutefois,  le  pessimisme  d'Obermann  est,  en  général, 
moins  sentimental  qu'intellectuel.  C'est  d'abord  l'angoisse 
de  l'homme  en  qui  la  raison,  Tabus  de  l'analyse  morale 
tuent  perpétuellement  le  sentiment  (|ui  pourrait  fairiî 
vibrer  son  cœur.  Voyez  cette  fin  d'unt^  partie  de  ])laisir 
où  il  est  allé,  avec  des  amis,  diner  sur  l'herbe  au  bord 
d'un  torrent  : 

Le  vent  mugissait....  On  entendait  à  une  grande  distance  les 
grosses   cloches   des    vaches...  L'udeur    sauvage  du    sapin   brûlé 
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sunissaif  à  rcs  bruits  montagnards  ot  au  milieu  «les  fruits  simjtles, 
<lans  un  asile  désert,  le  café  fumait  sur  une  table  d'amis.  Gepen- 
<lant  les  seuls  d'entre  nous  qui  jouirent  de  cet  instant  furent  ceux 

(|ui   n'en  sentaient  i)as    l'harmonie    morale Pour   moi,  je   me 

mis  à  rêver  au  lieu  d'avoir  du  plaisir....  Notre  salle  pittoresque, 
notre  foyor  rusti(jue,  un  goûter  de  fruits  et  de  crème,  notre  intimité 
momentanée,  le  cliant  de  quelques  oiseaux  et  le  vent  qui  à  tout 
moment  jetait  dans  nos  tasses  des  feuilles  de  sapin,  c'était  assez  ; 
mais  le  torrent  dans  l'ombre  et  les  bruits  éloignés  do  la  montagne, 
c'était  beaucoup  tro|i  :  j'étais  le  seul  qui  entendît.  (IhkL,  p.  2(j4.) 

De  plus,  Obermann  est  travaillé  par  l'angoisse  du 
mystère.  Il  voiidrait  comprondre  le  sens  de  la  vie,  et  il 
ne  peut  arriver  à  le  pénétrer.  Il  est  matérialiste,  héritier 
des  philosophes  du  xviii*  siècle,  mais  il  est  inquiet.  Il  se 
demande  à  chaque  page  :  Que  sommes-nous  ?  d"où 
venons-nous  ?  où  allons-nous?  Tout  passe  autour  de  nous, 
et  notre  inlellig-ence  ne  saisit  que  Tombredes  choses: 

Les  fantômes  de  la  vie  se  montrent  sans  relâche  en  se  jouant 
silencieusement  ;  ils  approchent  et  fuient,  s'abîment  et  reparaissent; 
je  les  vois  tous  et  je  n'entends  rien;  c'est  une  fumée;  je  les  cherche, 
ils  ne  sont  plus.  J'écoute,  j'appelle,  je  n'entends  pas  ma  voix  elle- 
même  et  je  reste  dans  un  vide  intolérable,  seul,  perdu,  incertain, 
pressé  d'inijuiétude  eld'étonnement,  au  milieu  des  ombres  errantes 
dans  l'espace  impalpable  et  muet.  Nature  impénétrable  1  {Ibicl., 
p.  339.) 

Nous  voyons  des  êtres  humains  dont  nous  ne  pouvons 
pas  pénétrer  l'essence  : 

Me  voilà  dans  le  monde,  errant,  solitaire,  au  milieu  de  la  foule 
qui  ne  m'est  rien  ;  comme  l'homme  frappé  dès  longtemps  d'une 
surdité  accidentelle  et  dont  l'œil  avide  se  fixe  sur  tous  ces  êtres 
muets  (|ui  passent  ets'agitcnt  devant  lui,  il  voit  tout,  et  tout  lui  est 
refusé....  Il  est  séparé  de  l'ensemble  des  êtres....  Il  est  absent  dans 
le  monde  vivant.  {IhhL,  p.  100.) 

Nous  voyons  des  paysages  (jui  parlent  à  notre  cœur 
moins  par  leurs  formes  et  leurs  contours  ijuc  par  leurs 
parfums  et  leurs  sons,  car  c'est  dans  les  sons,  disait 
Obermann.  que  «  la  nature  a  placé  lapins  forte  exprès- 
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sion  du  caractère  romantique  »  :  mais  nous  n'aii'ivons 
pas  à  comprendre  la  g-rande  loi  d'harmonie  (|ui  les 
régit  : 

On  est  sur  la  croupo  des  sommets  arrondis  ...  Les  vents  fré- 
missent d'une  manière  austère  dans  les  mélèzes  éloignés....  Los 
chants  cessent,  l'homme  s'éloigne,  les  cloches  [des  vaches]  ont 
passé  les  mélèzes;  on  n'entend  plus  que  le  choc  des  cailloux 
roulants....  Les  vaches  s'arrêtent,  elles  ruminent....  L'air  est  froid, 
le  vent  a  cessé  avec  la  lumière  du  soir,  il  ne  reste  que  la  lueur  des 
neiges  antiques.  {Ibicl.,  p.  147.)  Sons  isolés  dol'ètre  vivant!  vous  ne 
peuplez  point  les  solitudes,  comme  le  dit  mal  l'expression  vulgaire, 
vous  les  rendez  plus  profondes,  plus  mystérieuses.  (IbiiL,  p.   104.) 

Nous  ne  nous  connaissons  pas  nous-mêmes,  nous 
avons  en  nous  notre  mystère.  Obermann  voudrait  agir, 
et  il  ne  le  peut  pas,  parce  qu'il  ignore  ses  vrais  désirs  ; 
il  voudrait  maintenir  Tidentité  de  son  être  au  milieu  d'un 
monde  toujours  changeant,  et  il  ne  peut  y  réussir,  parce 
qu'il  n'arrive  pas  à  saisir  en  lui  ce  qui  est  vraiment  à  lui; 
ses  rêveries  aboutissent  à  des  méditations  philoso- 
phiques :  ,        ^ 

La  lune  n'était  pas  levée  ;  je  me  promenais  le  long  des  eaux  vertes 
de  la  Thièle....  L'air  était  calme,  on  n'apercevait  aucune  voile  sur 
le  lac...  La  lune  parut  :  je  restai  longtemps.  Vers  le  matin, 
elle  répandait  sur  les  terres  et  sur  les  eaux  l'ineffable  mélancolie 
de  ses  dernières  lueurs....  Là,  dans  la  paix  de  la  nuit,  j'interrogeai 
ma  destinée  incertaine,  mon  cœur  agité....  Que  suis-je  donc?  me 
disais-je.  {Ibicl..  p.  40.) 

Obermann  a  beaucoup  agi  sur  certains  romantiques, 
en  particulier  sur  Vig-ny. 

La  solitude  morale.  —  Il  est  évidemment  difficile 
de  ramener  à  l'unité  tous  les  motifs  de  mélancolie  qui  ont 
constitué  la  détresse  romantique.  Pourtant  un  senti- 
ment me  paraît  dominer  tous  les  autres  :  la  sohtude 
morale  sous  une  triple  forme.  Les  romantiques  se 
sentent  isolés  au  milieu  des  hommes  dont  les  sépare 
leur  distinction  ou  leur  orgueil,  ou  la  certitude  méta- 
physique que  chaque  moi  a  une  essence  distincte  et  que 
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les  âmes  sont  impénétrables  aux  âmes:   ni  le  cœur  ni 
l'esprit  ne  sont  des  liens  suflisanls  : 

Vous  m'avez  fait  virillir  puissant  et  solitaire. 

(Al.KREn  DE  Vl(iXY.) 

Ils  se  sentent  isolés  dans  Funivers,  malgré  la  séduction 
de  la  nature,  attirante  mais  impénétrable.  Ils  se  sentent 
surtout  isolés  en  face  d'eux-mêmes  :  en  observant  leur 
c<T>ur  et  leur  esprit,  ils  y  voient  défiler  un  tourbillon 
(rémolions,  d'idées,  de  rêves,  formes  épbénières  qui 
leur  sont  prêtées  et  ne  sont  point  à  eux  et  ne  peuvent 
remplir  le  vide  de  leur  âme  : 

Tel  souvenir  me  paraît  maintenant  celui  d'une  chose  étrangère 
à  moi  :  il  me  surprendrait  si  la  mobilité  de  mes  sensations  pouvait 
me  surprendre.  (Obermaini,  ]>.  1550.) 

Le  bas  romantisme  :  exaltation  et  satanisme. 

—  Gomme  toute  ci-isc  morale,  le  romantisme  a  eu  ses 
excès,  dont  on  trouverait  des  traces  chez  les  meilleurs 
écrivains.  L'exaltution  de  l'individualisme  détermina  la 
l'évolte  contre  tout  ce  que  les  «  bourgeois  »  aimaient  ou 
estimaient.  De  là  sortit  le  romantisme  échevelé,  le  goût 
de  roxcentrique,  de  l'exaspéi'é,  du  monstrueux,  le  désir 
d'ahurir  et  d'épouvanter  par  le  cynisme  et  le  satanisme. 
Han  d'Islande  eut  du  succès  parce  qu'il  buvait  l'eau  des 
mer*  dans  des  crânes  :  Théophile  Gautier  essaya  de 
laiie  de  même  dans  un  banquet.  Le  romantisme  fut  une 
bohème  de  rapins  qui  narguèrent  l'opinion,  portèrent 
de  grandes  barbes,  ariichèrent  le  teint  pâle  et  cadavéreux 
de  l'homme  fatal  et  se  laissèrent  gagner  i)ar  la  fièvre  du 
byronisme.  Et  ce  n'était  pas  seulement  aH'aire  de  mode 
et  de  costumes,  de  pourpoints  espagnols  et  de  g-ilets 
rouges.  Les  sentiments,  d'abui'd  un  peu  fades  dans  le 
stylo  «  li'oubadour  »  de  la  chevalerie  dorée,  devinrent 
extraordinairement  violents  et  tourmentés.  On  dédaigna 
la  morale;  on  fit  consister  la  beauté  dans  l'énergie,  ou, 
comme  on  disait  alors,  dans  «  l'expression  du  caractère  ». 
Tous  ces  «  poncifs  »,  bien  oubliés   aujourd'hui,    eurent 
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cependant  une  vogue  assez  grande  pour  qu'on  en  tienne 
compte  dans  la  définition  du  roniaiitismo  moral.  Les 
héros  dramatiques  de  Hugo,  VAlbertus  de  Gautier,  le 
Mardochc  de  Musset  et  tant  d'autres  fig-ures  bien  con- 
nues, en  ont  été  Texpression  lilléraire. 

LE  SENS  DE   LA  BEAUTÉ. 

Le  mouvement  artistique.  — Un  autre  trait  du 
romantisme  lilléraire,  avec  son  fondement])syeholog"ique, 
c'est  sa  parenté  avec  le  mouvement  artistique  de  la 
même  époque.  Il  est  bien  vi-ai  que  leromanlisme  marque 
la  translation  de  la  littérature  vers  le  domaine  des 
beaux-arts  :  ce  seront  les  ateliers  de  peinture  et  de 
sculpture  qui  feront  le  succès  des  premiers  roman- 
tiques. 

Les  peintres  Girodet,  avec  ses  Funérailles 
(TAiala  (1808),  et  Gérard,  avec  sa  Corinne  (1810),  mar- 
(|uent  la  lin  du  style  empire,  de  cet  art  sentimental  qui 
ne  brisait  la  manière  sculpturale  et  héroïque  de  David  que 
pour  verser  dans  la  froideur  conventionnelle.  Déjà  Gros 
avec  ses  «  Batailles  »  de  Napoléon,. où  la  recherche  de 
la  couleur  locale  dans  le  costume  trahissait  un  goùl 
sérieux  du  [)itloresque,  et  Prudhon  avec  sa  Justice  et  sa 
Vengeance  divine  poursuivant  lecritne  (1808),  orientaient 
la  peinture  vers  la  recherche  des  effets  dramatiques  et 
de  la  lumière.  La  révolution  contre  le  genre  académique 
se  dessina  nettement  avec  le  Naufrage  de  la  Méduse  de 
Géricault  (1810;,  bientôt  suivi  par  Delacroix  la  Barque 
du  Dante ^  1822;  \cs  Massacres  de  Scio^  182'i).  Couleur 
intense,  déchaînement  des  gestes,  intensité  de  vie  :  tout 
le  romantisme  pictural  était  là,  d'abord  très  contesté, 
puis  victorieux  au  Salon  de  1827  avec  les  toiles  d'Ary 
Scheffer,  de  Devéria,  de  Boulanger  et  les  paysages 
orientaux  de  Decamps.  Au  reste,  les  sujets  de  bon 
nombre  de  ces  tableaux  étaient  em[)runtés  aux  auteurs 
étrangers  qui  symbolisaient  le  romantisme  naissant  : 
Walter  Scott,  Byron,  Gœthe,  que  les  peintres  illustraient. 
Les  sculpteurs,  eux  aussi,  communiquaient  au  marbre  la 
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souplesse  et  le  frisson,  et,  rejetant  rantiqne,  le  gréco- 
romain,  empruntaient  leurs  sujets  à  la  Bible,  au  moyen 
âge  ou  à  la  vie  moderne.  David  d'Angers  modelait,  avec 
une  vie  puissante,  les  bustes  des  rnm;uiti(|U('s  et  dressai! 
en  marbre  de  gig'antesques  statues,  superbes  dallure  et 
d'héroïsme. 

Assurément,  tous  les  artistes  ne  suivaient  pas  ces 
novateurs.  Autour  de  David  d'Angers,  les  sculpteurs 
étaient  encore  timides,  témoin  Pradier,  qui  essayait  de 
conserveries  traditions  de  l'antique  :  et  ce  n'est  qu'après 
183."j  que  la  sculpture  romanticpie  devait  triompher  avec 
Rude  et  Barye.  En  peinture,  l'école  de  la  violence  et  du 
colons  outré  trouvait  un  sérieux  adversaire  dans  Ingres, 
dont  V Apothéose  d'Homère^  sereine  de  lignes  et  d'une 
couleur  très  douce,  était  le  gros  succès  du  Salon  de  1827- 
Une  grande  querelle  s'engageait  entre  l'école  de  la  cou. 
leur,  dont  Delacroix  était  le  chef,  et  celle  du  dessin, 
dirigée  par  Ingres,  qui  exigeait  le  respect  de  la  composi- 
tion, l'élévation  du  style,  le  retour  à  Raphaël.  Mais  l'oppo- 
sition de  ces  deux  écoles,  si  grave  qu'elle  fût,  n'était  pas 
absolue.  Toutes  deux  réagissaient  contre  la  peinture 
davidienne,  l'emjjhase,  le  faux  anti((ue;  toutes  deux 
essayaient  d'atteindre  la  beauté^  l'une  par  l'inspiration 
brûlante,  par  l'émotion,  l'énergie  et  le  relief,  l'autre  par 
la  pureté  qui  n'était  point  la  froideur. 

LE    ROMANTISME     LITTÉRAIRE. 

Incertitude  des  débuts  :  Millevoye  et  Lemercier. 

—  Il  ny  a  })as  eu  d'explosion  violente  de  la  littéi'ature 
romantique,  mais  bien  plutôt  des  tâtonnements.  Après 
Baour-Lormian  qui,  dans  sa  traduction  en  vers  (ÏOssian 
(1801;.  avait  laissé  percer  quelques  hardiesses  d'images, 
Millevoye  1782-1810)  essaya  de  donner  un  peu  de  vie  à 
la  poé:?ic  élégiaque.  Je  ne  dirai  rien  de  ses  imitations 
d'André  Ghénier  qui  sentent  un  peu  le  pillage  [le  Poète 
mourant,  Danaé):  mais  dans  sa  Chute  des  feuilles,  mal- 
gré l'élégance  un  peu  conventionnelle  de  certains  vers, 
il  a  su  exi)rimer  un  sentiment  assez  juste  et  profond, 
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personnel  aussi,  puisqu'il  iiiounil  li'ès  jeune  de  la  poitrine. 
L'eirort  le  plus  vij^nuii'iix  pour  i-t-nouvoler  lu  liUcra- 
ture  lui  celui  de  Népomucéne  Lemercier  (1771-i8iO), 
lauteui"  applaudi  dune  liagédie  d'Ayamemnon  (1797), 
dune  comédie  historique  ^/*/;i/o,  18U0;.  Cet  espiil  curieux 
et  original  a  fait  passer  un  souffle  de  romantisme  dans 
la  bizarre  épopée  de  la  Paiiliypocriaiade  (1819),  spec- 
tacle infernal  du  xvi'  siècle  inspiré  de  Dante,  à  la  fois 
comédie,  épopée,  satire,  drame  fantasti<|ue,  sorte  de 
chaos  où  toutes  sortes  de  personnages  jouent  leur  rôle, 
vraie  «  légende  d'un  siècle  »,  assez  riche  d'idées.  Lemer- 
cier aperçoit  partout  la  mort,  rindilféreuce  de  la  nature 
qui  tue  les  individus  pour  ne  s'intéresser  qu'à  Tespèce,  et 
c'est  là  un  thème  romanti(|ue.  La  Mort  dit  à  la  Fourmi 
qui  vient  d'échapper  au  sabot  du  cheval  du  connétable 
de  Bourbon,  quand  la  fuui-milière  a  été  écrasée  : 

Chaque  individu  meurt,  l'espèce  est  éternelle  ; 
^Je  dois  les  frapper  tous  et  ne  puis  rien  sur  elle. 

(LEMEKciEn,  Panlujpocrisiade,  chant  11.) 

Le  salon  de  l'Arsenal  :  Charles  Nodier  et  le 
Cénacle.  —  Dès  1819,  quelques  écrivains  commençaient 
a  se  réunir^  à  fonder  des  journaux  pour  soutenir  les 
idées  catholiques  et  légitimistes  où  ils  cherchaient  l'in- 
spiration de -leurs  œuvres.  Ils  trouvèrent  en  1823  leur 
salon  ofliciel  à  l'Arsenal,  auprès  de  Charles  Nodier  i^l783- 
I8ii^.  Celui-ci  était  un  esprit  curieux,  original,  une  ima- 
gination vive,  un  homme  d'esprit  qui  s'intéressait  à  toutes 
les  nouveautés,  au  sentimentalisme  allemand  (il  avait 
donné,  en  1803,  le  Peintre  de  Salsbourg),  à  la  mélan- 
colie ossianique  Essais  d'un  Jeune  barde,  1804),  au  mer- 
veilleux surnaturel  et  fantastiiiuc  'Jean  Sbogar,  1818). 
Cliez  lui  se  réunissaient  Emile  et  Antony  Deschamps, 
Jules  Lefèvre,  Soumet,  Vigny,  M™*  Delphine  Gay.  Ces 
réunions  n'avaient  rien  de  révolutionnaire  :  le  trait 
d'union  de  tant  d'esprits  si  différents,  c'était  le  respect 
du  li^ùne  et  de  l'autel,  et  aussi  le  goût  d'une  poésie  senti- 
mentale :  Guiraud  lriom[)hail  avec  son  J*e(it  Savoyard,  et 
Soumet,  <»  notre  grand  Alexandre  »,  disait  Hugo,  avec  sa 
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l*aitcre  Fille.  Ce  lut  làfic  i(lyHi<jiie  (lu  lomanlisme,  !<■ 
Côiiiiclr  (|m'  Siiiiilc-lîfMivc  dcviiif  cliiiiilcr. 

Le  second  Cénacle  et  la  violence.  —  Tout  changea 
a[)i"ès  i82'i,  fiuan(]  les  rapins  onti-èi-cut  flans  la  place. 
Hugo  (jui,  d'abord,  avait  l'ait  profession  de  n'«''tre  pas 
romanliiiue  et  qui  faisait  des  politesses  à  Boileau,  versa 
dckidément,  à  partir  de  eelfe  <lale  (182i  :  nug-Jarijnl  . 
dans  un  i'anlasiiipic  qui  jirovoipia  les  hui'IenK-nts  des 
<;lassiques.  La  guerre  était  d(''claiTe.  Le  Oénacle  roriti- 
nuuit  à  vivi'e,  mais  le  monde  en  était  changé.  Les  conseï-- 
vateurs  timides  avaient  fui,  cédant  la  place  au.\  artistes 
flamboyants,  Ihig'O,  Dumas,  (lérard  de  Nerval,  David 
d'Ang-ei's.  Ce  fut  cette  phalang-e  qui  lit  le  succès  des 
Oricntfiles  et  (YIlcriKiiii.  Après  18:)(),  la  réunion  fut 
dissoute,  et  chacun  tira  de  son  coté  pour  manifester  son 
tempérament. 

Confusion  des  œuvres.  —  Tous  s'accordaient  à 
dire  ipic  le  romantism(^  devait  être  une  révolution, 
mais  per'sonne  ne  savait  au  juste  en  (pioi  elle  consistail. 
On  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  fallait  ne  pas 
imiter  les  classif[ues  :  hors  de  ce  rredo,  rien  de 
net.  Les  œuvres  de  cette  ('-poque  sont  e.vtrèmemcnt  con- 
fuses. On  y  trouve  pôleméle  des  pièces  purement  élé- 
giaques  et  sentimentales  dans  la  trarlition  de  Somnet 
{Ék'(/ies,  de  M""  ])esb(»rdes-Valm(tre,  1818  ; /'o^'',v/c.s,  rie 
M"'*-'  Tastu,  18*.^'»);  des  poésies  légitimistes  et  calliolii|ues 
(M""  Tastu,  les  Oiseaux  du  Sacre);  des  imitations 
anglaises,  allemandes  et  écossaises  (inlluence  de  Byron 
sur  Vigny  et  Musset)  ;  des  imitations  des  littératures  du 
Midi  (Musset,  donles  d' Es/un/ ne  et  d'Italie,  18'^^'.l; 
Mérimée,  Théâtre  de  Clara  fracul,  [H'S)\  Kmile  Des- 
i'.\\i\\n\)iije  /{omancero,  18'..^8  ;  des  suj(*tsbibliques' A'igny, 
Premières  Poésies)  ;  orientaux  (Musset,  JVamonna  :  Hugo. 
Orientales]  ;  moyenàg-eu.\  (un  fieu  chez  tous  les  ('-crivains  . 
Et,  pai'-dessus  tout  cela,  les  u'uvrivs  fîuitasti({ues  mises  à 
la  mode  pai'  Nodier  et  Hugo,  ou  malsaities,  féroces  et 
.scandaleuses. 

Confusion  des  théories.  —  Même  incertitude  et 
même  (.((nfusion  diuis  les  théor'ies,  qu'elles  s'expriment 
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dans  les  journaux  (ni  dans  des  nianifesles.  Classiques  et 
roinanliques  bataillent  autour  de  ce  mot:  romantisme, 
sans  parvenir  à  l'éclaircir.  Nisard,  défenseur  de  la  tradi- 
tion classique,  jiublia,  dans  un  style  alerte  et  coloré  dont 
il  lit  plus  tard  |»énitence,  son  manifeste  Contre  lu  litté- 
ratiwe  facile^  eu  1833,  quand  la  bataille  était  déjà  {gagnée 
par  les  romantiijues.  Il  raillait  les  exagérations  moyen- 
àg:euses,  la  brutalité  de  certaines  i)eintures,  la  facilité 
d'un  style  où  «  front  appelle  pur,  où  «eil  appelle  bleu  »  : 
il  faisait  la  guerre  au  sens  individuel,  mais  c'était  là  une 
œuvre  de  vaincu.  La  critique  romantique  était  très  abon- 
dante. Après  le  manifeste  de  Stendhal  :  Racine  et  Sha- 
kespeare (1822  .  où  l'auteur  combattait  le  j^i'incipe  de 
l'imitation,  Hugo  doiuia  la  célèbre  Préface  de  Cromwell 
(1827y,  trop  vantée  alors,  [ileine  de  théories  arbitraires  et 
ambitieuses  (les  trois  âges  de  l'humanité,  l'obéissance 
aux  règles  de  la  nature  qu'il  ne  définissait  pas):  il  faisait 
consister  le  romantisme  dans  le  drame,  dans  la  réhabili- 
tation du  grotesque,  points  de  vue  étroits  ou  faux,  mais 
aussi  dans  le  culte  de  l'art,  et  c'est  la  seule  idée  féconde  ; 
nous  la  retrouverons.  Emile  Deschamps,  intelligent  et 
original,  après  avoir  écrit  en  182i  le  dialogue  :  La  Guerre 
en  temps  de  paix,  où  il  faisait  dire  très  judicieusement  à 
un  interlocuteur  :  «  Vous  appelez  i-omantique  ce  qui  est 
poétique  »,  dévelop|)a  ses  idées  dans  un  excellent  o[)US- 
cule:  Préface  des  études  françaises  et  étrangères  (1828). 
Il  y  montrait  qu'il  ne  fallait  pas  batailler  sur  des  mots, 
qu'il  n'y  avait  pas  de  romantisme,  mais  une  littérature 
du  XIX''  siècle,  qu'il  fallait  chercher  à  être  orig-inal  et 
supérieur  dans  les  genres  que  les  classiques  n'avaient 
guère  traités,  l'épopée,  le  lyrisme  et  l'élégie;  et,  après 
une  partie  consacrée  au  théâtre,  il  montrait  l'importance 
du  style  et  de  la  versilication  dans  l'ar-t,  [larce  ({ue  sans 
la  forme  il  n'y  a  rien.  Sainte-Beuve  enfin,  dans  son 
Tableau  de  la  poésie  française  au  XVP  siècle  (1828), 
tentait  de  rattacher  le  romantisme  à  l'école  de  Ronsard, 
ce  qui  n'était  i)as  très  juste;  et,  dans  ses  Pensées  de 
Joseph  Delorme  (1820),  il  i-attachait  le  romantisme  à 
Ghônier,  ce  qui  n'était  pas  jilusvi-ai,  n'-duisait  la  querellt; 
R.  Canat.  —  Lilt.  fran.-.  30 
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à  une  (jueslion  de  niétiei-,  la  réforme  du  vers  français:  «  \r 
romantisme  a  retrempé  le  vers  llasque  du  xviii*'  siècle  ». 
et  affirmait  comme  Doschamps,  ce  rjui  était  meilleur,  la 
nécessité  d'une  forme  artisli(}ue  '.  Chacun  de  ces  critiques 
avait  son  point  do  vue.  Aujourd'hui,  nous  pouvons  plii> 
facilement,  surtout  en  nous  ai>puyant  sur-  les  œuvres, 
délinir  les  princii»au.\  traits  du  romantisme  liltéi'aire. 

Les  principaux  traits  du  romantisme  :  1°  L'indivi- 
dualisme et  la  reproduction  de  la  vie.  —  Le  roman- 
tisme a  allVanchi  l'art  des  formules  étroites  et  conven- 
tionnelles :  il  lui  a  donné  pour  mission  de  représenter  la 
vie,  toute  la  vie,  non  seulement  la  vie  présente,  mais  la 
vie  du  passé.  L'auteur  ne  doit  pas  être  prisonnier  des 
autorités,  des  codes  et  des  règ-les:  il  a  la  liberté  de  son 
insj)iralion,  il  peut  et  doit  suivre  l'essor  même  de  son 
génie.  Plus  de  ces  séparations  factices  entre  les  g^enres  ; 
plus  de  ces  lois  impérieuses  imposées  à  chaque  genre: 
plus  de  ces  règ-les  immuables  d'un  faux  g-oût.  Ce  premier 
principe  fondamental  du  romantisme  vient  de  M""  de 
Staël. 

2"  Le  respect  de  l'art.  ^  Il  ne  faudrait  pas  croire  pour- 
tant que  l'individualisme  |)ermctte  de  tout  oser.  Hugo, 
dans  la  Préface  deCromwell,  ncdit  pas  :  lalibertéde l'art, 
mais  la  liberté  dans  l'art.  L'artiste  peut  tout  essayer,  à  con- 
dition de  réaliser  la  beauté.  Et  il  n'y  a  pas  un  seul  type 
do  beauté.  Les  uns  la  placent  dans  l'énergie  dii sentiment 
(leshéritiersdo  M°"' de  Staël  ,  lesautresdans  la  description 
pittoresque  (école  de  Ghateaubi'iand),  d'autres  dans  la 
perfection  de  la  forme,  du  style  et  du  rythme  (disciples 
de  Chénier).  Qu'importent  ces  divergences?  L'essentiel 
est  de  faire  œuvre  «l'art,  et  c'est  pourquoi  le  romantisme 
a  absorbé  en  lui  divers  courants,  contraires  en  ap[)a- 
rencc,  mais  ég'alement  éclairés  de  reflets  de  beauté: 
Chénier  et  Cliateau])i-iaiiil. 

3°  La  beauté  lyrique.  —  Toutefois,  |)uisque  le 
romantisme  pi'«tendait  peindre  toute  la  vie  et  contenir 
toute  la  beauté,  il  est  évident  qu'il  s+jait  impossible  de  le 

1.  Sur  la  (iiniciilli'!  Je  définir  le  romantisme,  voir  Musset,  Lettres  de  Ditpiiis: 
et  Colonel,  surtout  l'aniusanle  première  lettre. 
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définir,  si  une  tendance  n'avait  prédominé  en  lui.  Or, 
parmi  tovis  les  éléments  de  lieauté  dont  ils  subissaient  la 
séduction,  les  romaMlii|ues  ont  plutôt  laissé  à  leurs 
successeurs  le;  souci  de  la  forme  et  de  la  descrijttion  :  non 
qu'ils  l'aient  méconnu;  tout  est  dans  le  romantisme, 
mais  c'est  une  question  de  dosage.  Le  romantisme  a 
plutôt  cherché  la  beauté  dans  l'expression  des  sentiments 
et  des  rêves.  Ses  descriptions  sont  perpétuellement 
mêlées  d'émotions  et  de  symbolisme.  La  poésie  de  Fàme, 
la  poésie  lyrique,  le  lyrisme  pénétrant  tous  les  genres 
littéraires,  le  sens  du  mystère  et  de  l'infini,  voilà  la  vraie 
man  jue  du  romantisme. 

RÉSUMÉ. 

1.  La  génération  romantique  est  caractérisée  j)ar  ce  qu'on 
a  appelé  le  mal  du  siècle,  (jui  s'est  dévelojjpé  sous  diverses 
influences.  Chateaubriand,  Byron,  Goethe,  etc..  Cette 
maladie  a  été  un  pessimisme  à  la  fois  sentimental  et  intellec- 
tuel: la  solitude  morale  paraît  en  être  la  forme  la  plus  dou- 
loureuse et  la  plus  pénétrante. 

2.  En  même  temps  se  précisaient  les  influences  artistiques. 
Le  romantisme  littéraire  est  une  partie  de  la  rénovation  artis- 
ticjue  de  cette  époque,  sensible  surtout  en  peinture. 

3.  Il  nest  pas  très  facile  de  définir  notre  romantisme  à  cause 
de  l'incertitude  de  ses  débuts,  de  l'extrême  confusion  des 
•  L'uvres  et  des  théories.  On  peut  cependant  y  reconnaître  trois 
tendances  essentielles  :  l'individualisme  avec  le  mépris  des 
lègles,  le  respect  de  lart  sous  toutes  ses  formes,  le  s^ùt  de  la 
beauté  lyrique  plutôt  que  descriptive,  quoique  d'ailleurs  le 
])ittoresquesoit  un  des  éléments  du  romantisme. 

LECTURES    RECOMMANDÉES. 

Sur  le  mal  du  siècle  et  sur  Obermann:  R.  Canat,  De  la  solitude 
morale  chez  les  Romantiques  et  les  Parnassiens. 

Sur  les  influences  étrangères  :  BALDENsPEncEn,  Gœthe  en  France. 
—  Texte,  Éludes  de  littérature  européenne.  —  Lanson,  Emile  Des~ 
champs  et  le  Romancero  (Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France, 
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lo  janvier  1899).  —  Mkrimkk,  L'Ecole  romatillque  et  l'Espfif/ne.  — 
rVoii-,  pour  les  gcni'cs  spéciaux,  la  biljlion;rai)liio  du  lliéàlre  ot  ilu 
loman,  chapitre  XXIV.] 

Sur  le  mouvement  artistique  :  Cii.  Blanc,  École  française,  t.  III  ; 
Inqres.  —  I)ELAn(ini)K,  L'Académie  des  Beaux-Arts.  —  Robaut, 
L'Œuvre  de  Delacroix.  —  JoriN,  David  d'Angers.  —  David  d'Anr/er.t 
et  ses  relations  littéraires.  —  Planche,  Portraits  d'artistes.  — 
Études  sur  l'école  française. 

Sur  le  romantisme  on  général  :  Tu.  Gautier,  Histoire  du  roman- 
tisme. —  Sainte-Beuve,  l'orlraits  littéraires,  II  (surMillevoj'e). —  Vau- 
THiER,  Essai  sur  N.  Lemercier.  —  Les  journaux  du  temps  :  la  Mu-ie 
française;  la  Minerve  française;  le  Glofje;  le  Constitutionnel;  le 
Journal  des  Débats;  la  Revue  des  Deux-Mondes.  —  Sainte-Beuve, 
passiin.  —  Les  ouvrages  des  petits  ronianti(|ues,  Emile  Deschamps, 
Aloysrs,  Beiitrano,  Géhard  de  Nerval  et  les  articles  de  Sainte-Beuve 
sur  ces  écrivains. 


CHAPITRE  XXIH 

LE   LYRISME   ROMANTIQUE. 

De  quelques  poètes. 

I.  Lamartine.  —  Ses  principales  œuvres.  —  La  vie  de  l'âme  :  les 
théines  lyriques.  —  Son  idéalisme  :  nature  de  sa  mélancolie.  — 
Le  vaporeux  :  les  laits  et  les  paysages.  —  La  mélodie  et  l'élo- 
quence. —  La  poésie  philosophique. 

H.  Victor  Hugo.  —  Ses  principales  poésies.  —  Sa  sensibilité  et  les 
théine»  lyriques. —  La  splendeur  de  l'imagination.  —  La  compo- 
sition artistique.  —  L'art  du  style  et  du  rythme.  —  Le  poète  «  pen- 
seur ».  —  Le  poète  épique. 

m.  Alfred  de  Vigny.—  Ses  poésies.  —  La  solitude  morale  du  cœur 
—  La  solitude  morale  de  l'intelligence.  —  Le  stoïcisme,  la  ten- 
dresse et  l'activité.  —  Le  symbolisme.  —  Le  pittoresque  et  la  ca- 
resse du  vers.  —  Quelques  faiblesses  d'e.xécution. 

IV.  Alfred  de  Musset.  —  Le  romantique.  — L'adversaire  des  roman- 
tiques :  le  bon  sens  et  l'esprit.  —  Le  grand  lyrique  et  le  peintre 
de  l'amour.  —  La  philosophie  de  l'amour.  —  La  théorie  artis- 
ticjuc  du  cœur.  —  Les  impressions  artistiques. 

De  quelques  poètes.  —  La  poésie  lyrique  est  le 
plus  beau  titre  do  gloire  du  romantisme.  Beaucoup  d<! 
poètes  très  disting-ués  ont  justifié  le  mot  de  Deschamps  : 
«  Vous  appelez  romantique  ce  qui  est  poétique.  »  Je  ne, 
puis  ici  que  parler  des  talents  les  plus  [)ersonnels.  Mais 
il  faut  faire  une  place  à  Emile  Deschamps,  critique  dis- 
ting'ué  et  poète  original  dans  ses  adaptations  étrangères; 
à  son  frère  Antony  Deschamps,  le  traducteur  de  Y  Enfer 
du  Dante;  à  Jean  Polonius,  poète  philosophi(iue  cl 
symbolique  [E/npédodc,  18^»!»;  ;  à  Gérard  de  Nerval, 
traducteur  de  Faust  (1828),  poète  exalté  et  fantastique, 
amoureux  du  symbole,  précurseur  de  Baudelaire,  écri- 

30. 
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vain  net  el  précis.  Quant  à  Burbier,  Brizeux,  Sainle- 
Boiive  el  (.ianticr,  ils  trouveront  leur  place  un  peu  plus 
loin  :  ils  sont  moins  curieux  enellet  jtar  leur  romantisme 
proprement  dit  que  par  la  préparation  d'un  art  nouveau 
pendant  la  période  romantique. 

LAMAUTINK  '. 

Ses  principales  œuvres.  —  Les  principales  œuvres 
[)oétiqu('s  de  Lamartine  i  IT'.tU-liSOn)  sont  :  Médifafions 
poétif/ues  '  18::?0;,  JXoiiVL'llea  Méditations  (1823),  Hartno- 
nies poétiques  et  religieuses  (1829),  Joeelyn  (1830),  Chute 
d'un  ange  (1838),  Recueillements  poétiques  (1839).  Il  a 
écrit  aussi  des  récits  en  prose,  et  des  nouvelles,  dont  la 
plus  célèbre  est  G^rr/r/eZ/rti  1852),  mais  qui  n'ajoutent  rien 
à  sa  gloire.  Le  meilleur  de  lui-même,  c'est  son  lyrisme. 

La  vie  de  râ,me  :  les  thèmes  lyriques.  —  Sainte- 
Beuve  écrivait  avec  un  peu  (Tii-onie  :  «  Lamartine  igno- 
rant qui  ne  sait  que  son  àme.  »  C'est  ce  ])Oète  qui  a  le 
mieux  réalisé  le  rêve  de  M™*^  de  Staël,  celui  d'une  poésie 
toute  subjective  et  lyrique,  où  tout  naît  des  profon- 
deurs de  Tàme  et  du  cœur.  Il  a  célébré  la  terre  natale,  ce 
petit  coin  de  Milly  qui  resta  toujours  cher  à  son  cœur  : 

Chaumière  uù  du  foyer  étincelail  la  flamme, 
Toitqut;  lo  pèlerin  ainiail  à  voir  fumer, 
Objets  inanimés,  avez-vousdonc  une  âme 
Qui  's'attiiclie  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

[Milly.) 

Il  a  chanté  les  afîections  de  l'amille,  les  regrets  de  la  fa- 
mille dispersée,  la  maison  paternelle,  sa  mère,  ses  sœurs  : 

On  eut  dit  que  ces  murs  respiraient  coniiue  un  être 
Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison. 
La  vie  apparaissait,  rose,  à  chaque  fenêtre. 
Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison. 

(La  Vi(jne  el  la  Maison.) 

i.  I.»martiiic  el  llngo  sont  aujourd'hui  classiques;  ils  sont  su  programme  de  plu- 
sieurs classes  de  notre  enseignement  ;  ce  <pi  il  y  a  de  meilleur  en  oui  est  diins 
toutes  les  mains.  Je  me  cinlenlerai  donc,  ici  encore,  de  signaler  brièvement  leur 
manière. 
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II  a  aimé  les  morts  el  il  a  expiimo  ce  sentiment  dans 
de  pénétrantes  éléyies  : 

Ah  !  vous  pluurcr  est  le  bonliciir  suprônie, 
Mânes  chéris  de  qui:oniiue  a  des  pleurs  1 
Vous  oublier,  c'est  s'oublier  soi-rnènie  : 
N'ètes-vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs? 

(Pensée  des  morts.) 

Il  a  senti  profondément  la  toute-puissance  de  la 
nature,  la  vie  qui  circule  à  travers  les  mondes,  la  sérénité 
des  ciels  constellés  : 

C'est  une  nuit  d'été,  nuit  dont  les  vastes  ailes 
Font  jaillir  dans  l'azur  dos  milliers  d'étincelles.... 
Je  m'assieds  en  silence  et  laisse  ma  pensée 
Flotter  comme  une  mer  où  la  lune  est  bercée. 

[Vliifini  dans  les  deux.) 

Il  a  redit,  un  peu  partout,  les  louanges  de  Dieu  :  ses 
élégies  sont  des  adorations  et  des  hymnes  : 

Flottez,  soleils  des  nuits,  illuminez  les  sphères  ; 
Bourdonnez  sous  votre  herbe,  insectes  éphémères; 
Rendons  yloire  là-haut,  et  dans  vos  profondeurs 
Vous  par  votre  néant  et  vous  par  vos  grandeurs, 

Et  toi,  par  ta  pensée,  homme!... 

{Ibid.) 

Son   idéalisme   :   nature  de    sa  mélancolie.  — 

Lamartine  était  profondément  idéaliste,  moins  par 
théorie  que  par  un  besoin  de  son  cœur  :  «  il  planait  sans 
effort  »,  disait  Sainte-Beuve.  Il  aimait  ce  qui  était  beau, 
noble,  élevé  :  on  peut  même  dire  qu'il  ne  voyait  que 
cela  dans  Tunivers.  Il  n'apercevait  ni  la  laideur,  ni  le 
mal.  De  là  son  optimisme,  sa  foi  profonde  en  la  Provi- 
dence, .ses  remercîments  au  Créateur;  de  là  le  caractère 
chaste  et  délicat  de  ses  sentiments,  par  exemple  dans  la 
peinture  de  l'amour;  de  là  enfin  son  amour  des  hommes 
et  ses  généreux  pardons  à  ceux  qui  avaient  pu  l'insulter  : 

...  Mais  moi,  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir. 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir. 

{A  ]\'émésis.) 
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Il  croyait  (|ug  ruine,  en  s'altacluuit  aux  objets  les  plus 
humbles,  Icui*  communiquait  aussitôt  une  idéale  beauté  : 
«  Rien  n'est  vil,  rien  n'est  g-rand  :  l'âme  en  est  la 
mesure  »  [Milly).  Avec  une  réelle  g-randeur,  il  a  réduit 
au  minimum  ce  qu'il  y  a  de  mesquin  dans  la  nature  et 
dans  l'homme. 

Il  y  a  pourtant  chez  lui  des  traces  de  mélancolie  : 
comme  beaucoup  d'autres,  il  a  été  touché  par  le  mal  du 
siècle.  Il  a  dit  l'isolement  : 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé... 

[Le  Lac.) 

la  lassitude  de  vivre  : 

Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  reslé-je  encore? 

(Ibid.) 

la  fuite  éternelle  des  choses  et  des  êtres  : 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour.. 

l'amertume  des  regrets  :      - 

Regarde  :  je  viens  seul  ni'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir... 

[Ibid.) 

la  tristesse  dos  soirs,  des  soleils  couchants,  des  journées 
d'automne  : 

Au.K  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau! 

[L'Aulomne.) 

l'indiirérence   orgueilleuse  de  la  nature  à  l'ég-ard  des 
hommes  éphémères  : 

Le  gland  meurt,  l'Iiummc  tondje  et  lu  ne  les  vois  pas! 

(Adieux  d'Harold.) 

Mais  d'aboi'd  cette  élégie  n'a  rien  d'amer  ni  de  dou- 
loureux; ce  sont  des  impressions  rêveuses  qui  g-lissent 
sur  son  ûme  sans  l'amener  à  la  révolte.  Et  puis  Lamar- 
tine est  croyant;  il  a  la  foi  et  l'espérance;  et,  au  moment 


[Ibid. 
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OÙ  il  est  attendri  et  ému,  il  a  une  confiance  sereine  et 
inébranlable  : 

Repose-<oi,  mon  àmo,  en  ce  dernier  asile, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  co'ur  plein  d'espoir. 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville 
Et  respire  un  moment  lair  embaumé  du  soir. 

{Le  Vallo?i.) 

Le  vaporeux  :  les  faits  et  les  paysages.  —  Cette 
])oésie  idéaliste  est  souvent  nuageuse  et  vaporeuse;  les 
émotions  sont  pénétrantes  et  fortes,  mais  comme  voilées 
(i'une  brume.  Et  ce  caractère  tient  d'abord  à  ce  que 
I^amartine  élimine  les  laits  pour  ne  g"arder  que  le  senti- 
ment tout  pur.  Il  donne  des  impressions  dépouillées  de 
tout  ce  qui  les  précise  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie  :  les  détails  trop  précis  sont  reculés  dans  la  pénombre 
'cf.  le  Crucifix).  Il  en  est  de  même  de  ses  paysag-es 
qui  laissent  une  sensation  confuse  de  formes  et  cle  cou- 
leurs :  ainsi  dans  Joct'lyn^  les  glaciers,  les  ravins,  tout 
est  flottant  et  inconsistant.  C'est  qu'il  n'est  pas  du  tout 
descriptif  :  ses  coins  de  nature  sont  symboliques  et  tout 
baignés  d'émotion.  Le  décor  n'est  pour  lui  qu'un  appui 
pour  ses  sentiments.  C'est  en  <;c  sens  qu'on  a  pu  dire 
justement  que  ses  paysag^cs  sont  des  hymnes  et  des 
prières. 

La  mélodie  et  Téloquence.  —  Aussi  n'est-il  pas 
étonnant  que  cette  poésie  soit  plus  mélodieuse  que 
pittoresque.  Elle  est  une  caresse  pour  l'oreille.  Lamar- 
tine a  le  sentiment  très  vif  de  l'harmonie  et  du  rythme  : 

A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine. 
Nous  ciianferons  ensemble  assis  sous  le  jasmin 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  vers  Misénc, 
8c perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin. 

Et  avec  cela  il  est  très  grand  orateur.  Il  sait  manier  la 
grande  strophe,  majestueuse  et  ailée,  comme  dans  ce 
fragment  d'un  hymne  au  travail  : 

Et  les  hommes  ravis  lièrent 
Au  timon  les  bœufs  accouplés. 
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VA  les  COtiNiiix  iiuilliiilirruiil 
Les  gcands  peuples  eoniiiie  lcsl)lés; 
Elles  villes,  ruches  trop  pleines, 
Débordèrent  au  sein  des  plaines; 
Et  les  vaisseaux,  grands  alcyons. 
Comme  à  leuis  nids  les  hirondelles, 
Portèrent  sur  leurs  larges  ailes 
Leur  nourritui'e  aux  nations! 

{Jocelyn  :  Les  Laboureurs.) 

Je  trouve  la  même  allure,  le  même  rythme  puissant 
dans  certaines  poésies  politi(|ues,  comme  la  Marseillaise 
de  la  paij\  et  surtout  dans  l'admirable  liéplitjue  à 
Némésis  (ISulj,  le  journal  (|ui  Tavait  l'insulté  : 

Va,  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie  [la  liberté] 
Ni  devant  vos  dédains,  ni  devant  le  trépas! 
Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien,  et  je  m'en  glorilie. 
J'en  adore  un  plus  grand,  qui  ne  te  maudit  pas  ! 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort. 
Le  jour  où  Jéhovah  dit  au  fils  de  la  femme  : 
Choisis,  des  fers  ou  de  la  mort! 

(A  Némésis.) 

La  poésie  philosophique.  —  Lamartine  a  tenté  la 
grande  poésie  philosopliiiiuo  dans  la  Moi't  de  Soct'ate, 
où  il  expose  les  théories  du  spiritualisme  platonicien; 
dans  le  Pèlerinage  d'IIarold,  où  il  y  a  de  beaux  pas- 
.«ages  naturalistes;  dans  Jocelyn,  tout  pénétré  de  ten- 
dresse ])0ur  rhunianité  ;  dans  la  Chute  d'un  ange,  vaste 
cpojjée  de  cette  humanité  avec  les  tableaux  des  dilTérents 
âges.  Ce  n'est  évidemment  pas  ce  qui  restera  de  lui. 
Seulement,  comme  Lamartine  était  intelligent,  rien  n'est 
à  dédaigner  dans  ses  œuvres  :  et  comme  il  était  poète, 
«luoi  qu'il  fît,  on  lira  toujours  cei'tains  épisodes  qui  valent 
ce  (\\\\\  a  jamais  fait  de  mieux.  Ce  fut  un  très  beau  et 
très  grand  génie,  admirable  par  la  spontanéité  de  son 
inspiration  :  et  si,  vraiment,  il  ne  fut  pas  assez  artiste, 
j)as  assez  amoureux  du  travail,  si  on  peut  trouver  chez 
lui  de  la  dillusion,  des  inqtropriétés  de  vocabulaire,  des 
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rimes  faibles,  du  prosaïsme  même,  jo  n'en  citerai  pour- 
tant rien,  car  c'est  trop  peu  <Je  chose  ilans  la  splendeur 
de  celte  œuvre. 


VICTOR  HUGO. 

Ses  principales  poésies.  —  Hugo  (1802-1885)  a 
rempli  tout  loxix'  siècle  <  le  réclalde  son  nom  :  nous  retrou- 
verons plus  loin  l'auteur  dramatique  et  le  romancier. 
Gomme  lyrique,  il  a  donné  Odes  et  ballades  1822),' les 
Orientales  (1828^),  les  Feuilles  d'automne  iSol),  les 
Chants  du  crépuscule  (1835),  les  Voix  intérieures  (1837), 
les  Rayons  et  les  Ombres  ^^1840),  les  Châtiment )i  (1853), 
les  Contemplalions  (1850  ,  la  Légende  des  sièrles  1 1850- 
i87Gj,  les  Chaîisojis  des  rues  et  des  bois  (18G5j,  et  quel- 
ques autres  recueils  de  moindre  importance.  On  voit,  par- 
les dates,  ([ue  son  activité  poétique  n'a  pas  été  bornée  à 
la  période  que  nous  étudions.  Mais  peu  importe.  Hu^^o  a 
toujours  élarg'i  sa  manière  lyrique  dans  le  sens  roman- 
tique, et  c'est  ici  qu'il  faut  le  placer  tout  entier. 

Sa  sensibilité  et  les  thèmes  lyriques.  —  Il  n'avait 
pas  une  sensibilité  très  délicate  ni  très  forte,  et  il  faut  lui 
savoir  .ii'ré  de  ne  pas  avoir  singé  la  pleurnicherie.  C'était 
une  nature  robuste,  médiocrement  tendre.  Il  a  été  trè.s 
g-auche  dans  le  sentiment  de  l'amour,  et,  toutes  les  fois 
qu'il  a  du  l'exprimer,  il  y  a  mêlé  des  dissertations  phi- 
losophiques, ou  surtout  des  descriptions  de  paysages  : 

I  \      Il  contempla  longtemps  les  formes  magniliques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques. 
Il  rêva  jusqu'au  soii- 

La  Ijorne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où.  jadis  pour  m'entendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée,  en  lieurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  (jui  reviennent  le  soir. 

(Tristesse  d'Ol'ji/ipio.) 

Il  a  peu  senti  la  nature,  plus  attentif  au  mirage  de  ses 
formes  qu'à  l'expression  de  son  âme.  Il  a  miei:x  traduit 
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les  senlimenlshumanitaires,  la{iilié,iine  pitié  trèssincère 
pour  les  hommes,  et  aussi  les  an'ections  de  la  famille. 
Il  aimait  les  enfants;  et  sans  doute  il  en  a  parlé  troj» 
souvent  avec  maniérisme  et  mièvrerie,  sur  un  ton  «  bébé  », 
dit  M.  Fag'uot  :  mais,  en  général,  que  de  poésies  aimables 
sur  ce  sujet  !  Une  fois  même,  il  a  réalisé  la  grande  poésie 
de  l'amour  paternel,  dans  ces  pièces  des  Contemplations 
consacrées  au  souvenir  de  sa  fille  qui  s'était  noyée  dans 
la  Seine.  Rien  de  plus  beaii,  de  plus  sublime,  que  le 
poème  A  Villequicr  : 

Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  ijui  pleui-ent 

Passent  sous  le  ciel  bleu  ; 
Il  faut  que  riierbo  pousse  et  que  les  enfants  meurent, 

Je  le  sais,  ô  mon  Dieu  1 

Hélas  !  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière, 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela. 

A  Viller/uler.) 

Il  a  été  enfin  un  grand  lyri(jue  politique.  11  a  dit 
répopée  napoléonienne;  il  s'est  attendri  sur  la  triste  fin 
de  l'empereur,  isolé  à  Sainte-Hélène,  éloig^né  de  son  fils 
(et  notez  qu'ici  il  trouvait  encore  ces  sentiments  de 
famille  qu'il  savait  si  bien  peindre)  :  le  poème  Napo- 
léon Il  est  une  belle  chose.  Il  a  demandé  le  retour  des 
cendres  de  l'empereur  en  France  : 

Dors,  nous  t'irons  cheicher  !  ce  jour  viendra  peut-être  1 
Car  nous  l'avons  pour  Dieu  sans  l'avoir  ou  pour  maître. 
Oh!  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles; 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  resiieclé  ! 
Nous  y  convierons  tout,  Kurope,  Africiuo,  Asiel 
Et  nous  t'amènerons  la  jeune  poésie 
Chantant  la  jeune  liberté! 

\A  la  Colonne.) 

Puis,  plus  tard,  quand  la  désillusion  du  rég-ime  impé- 
rial lui  fut  venue  avec  la  restauration  du  second  Empire, 
il  écrivit  ces  (Jhâtimenfs,  modèle  de  satire  lyrique,  c'est- 
à-dire  remplis  de   tirades  extrêmement  violentes   qui 
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dépassent  la  mesui-e,  mais  aussi  d'admirables  apo- 
strophes et  de  mag-nilîques  tableaux  (voir  surtout  Y  Ex- 
piation'^. 

La  splendeur  de  l'imagination.  —  LMmag-ination 
chez  Huyo  est  hi  raculté  maîtresse  et  incomparable.  Ici, 
il  n'y  a  qu'à  admirer  :  c'est  un  des  génies  les  plus  éton- 
nants qui  aient  jamais  paru.  Il  a  d'abord  l'imagination 
pittoresque,  celle  qui  saisit  immédiatement  dans  les 
choses  le  détail  évocateur,  la  sensation  vraie  : 

11  neigeait.  Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre  ' 
Des  chevaux  morts  ;  au  seuil  des  bivouacs  désolés 
On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés, 
Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 
Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

{L'Expiation.) 

Il  a  limagination  métaphorique,  c'est-à-dire  qu'il 
rend  perpétuellement  la  sensation  réelle  par  une  autre 
sensation  où  l'esprit  sent  tout  de  suite  un  rapport;  ainsi 
dans  cette  peinture  d'un  clair  de  lune  : 

Il  •^''«5  ...  Et  Rulh  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'ei^allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des    étoiles. 

(Légende  des  siècles  :  Booz  endormi.) 

C'est  par  un  procédé  de  ce  genre  qu'il  ramène  toutes 
les  sensations,  les  auditives  par  e.xemple,  à  des  sensations 
visuelles  :  ainsi  dans  sadescription  du  carillon  [Le.f  Rayons 
et  les  ombres)  ou  encore  ceci  : 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus.... 
Doux  comme  un  cliant  du  soir,  fort  comme  un  choc  d'armures 
Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons 
Et  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 
[Feuilles  d'aulotnne  :  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne.) 

Il  a  rimagination  symbolique  et  mythique  :  il  person- 
nifie les  idées  abstraites,  les  objets  inanimés,  les  qualités 
R.  Ganat.  —  Litt.  franc,  31 
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OU  les  (lél'uuts  de  l'âme.  Le  remords  est  un  mil, 
comme  dans  la  Conscience,  ou  une  voix  comme  dans 
V Expiation.  La  déroute  apparaît  aux  soldais  à  Wa- 
terloo. Un  promontoire  est  le  pâtre  du  tioupcau  des 
vagues  :  » 

i — 

'   Le  pâtre  promontoire,  au  chapeau  de  nuées, 

'    S'accoude  et  rêve  au  bruit  de  tous  les  infinis, 

Et  dans  l'ascension  des  nuages  bénis 

Regarde  se  lever  la  lune  triompiiale, 

Pendant  que  l'ombre  tremble  et  que  l'àpro  rafale 

Disperse  à  tous  les  vents,  avec  son  souffle  amer, 

La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer. 

{Contemplations,  II,   livre'  V.) 

II  a  enfin  Timagination  du  visionnaire,  celle  qu'on  a 
appelée  «  apocalyptique  ».  Il  aime  le  fantasli(iue  et  le 
mystérieux;  il  voit  le  passé,  il  voit  l'avenir  comme  un 
prophète,  il  pénètre  les  secrets  d'outre-tombe  : 

Le  soir  vint;  l'orgue  en  deuil  se  tut  dans  le  saint  lieu  ; 

Et  les  prêtres,  quittant  la  haute  cathédrale. 

Laissèrent  le  roi  mort  dans  la  paix  sépulcrale. 

Alors  i)  se  leva,  rouvrit  ses  yeux  obscurs. 

Prit  son  glaive  et  sortit  de  la  tombe....        ^ 

11  vit  l'infini,  porche  horrible  et  reculant 

Où  l'éclair,  (juand  il  entre,  expire  triste  et  lent. 

(l^égende  des  siècles':  Le  Parricide.) 

La  composition  artistique.  —  Hugo  est  très  grand 
artiste  encore  par  la  magnifique  ordonnance  de  ses 
tableaux,  par  un  goût  de  la  symétrie  qui  le  rapproche  de 
Chateaubriand.  Et  si  chez  lui,  comme  chez  ce  dernier, 
on  sent  parfois  la  manière  et  l'appi'èt,  c'est  bien  peu  de 
chose  au  milieu  de  tant  de  beautés.  Voici  quelijues-uns 
de  ses  procédés  :  il  aime  l'antithèse  :  c'est  la  ]iente  nalu- 
l'elle  de  sa  nature.  Il  oppose  l'ombre  et  la  lumière,  la 
vrandeiu-  et  la  [)elitesse,  le  noble  et  le  trivial,  l'abstrait 
ot  le  concret,  le  bonheur  et  le  malheur,  le  possible  et 
l'uTipossible,  etc.... 
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\^/ 

\  Sire,  vous  pouvez  prendre  à  votre  fantaisie 
L'Europe  à  Gharlemagne,  à  Mahomet  l'Asie. 
Mais  tu  ne  prendras  pas  douiain  à  lÉternol  ! 

\C/ianls  du  crépusctile  :  Napoléon  II.) 

Il  aime  développer  ses  mt''taphores  ou  ses  images  et 
comme  les  renfor-cer  pour  arriver  à  un  eflet  linal,  impo- 
sant, sur  lequel  il  arrête  notre  vision.  i\insi  le  Mendiant 
*\es  Contemplations  qui  s'agrandit  comme  un  personnag-e 
fantastique  : 

La  bure  où  je  voyais  des  constellations. 

Quelquefois,  et  Teffet  n'en  est  que  plus  profond,  il  sup- 
pinme  tous  les  intermédiaires  de  la  prog-ression  pour 
passer  sans  transition  à  l'agrandissement  de  latin: 

Il  marche  dans  la  plaine  immense. 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main  et  recommence, 
Et  je  médite,  obscur  témoin. 

Pendant  que  déployant  ses  voiles. 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
:     Le  geste  auguste  du  semeur. 
(Chansons  des  rues  el  des  bois  :  Saison  des  semailles.) 

Le  défaut  de  la  composition  dans  Hugo,  c'est  l'abon- 
dance du  développement.  Il  ne  sait  pas  quelquefois  se 
contenir.  Il  traduit  une  seule  idée  par  une  série  pro- 
long-ée  d'imag-es,  multiplie  les  métaphores,  les  syno- 
nymes, jong-le  avec  les  mots  ;  on  sent  alors,  malgré 
toute  sa  virtuosité,  que  la  rhétorique  gâte  un  peu  l'art 
et  la  poésie  (voir,  dans  Xapoléon  II,  Napoléon  comparé 
successivement  à  un  maçon,  un  bûcheron,  un  maître  de  \ 
poste,  un  architecte,  un  échanson). 

L'art  du  style  et  du  rythme.  —  Hugo  est  le  plus 
merveilleux  ouviier  de  style  de  notre  langue. 

Il  a  la  richesse  et  l'éclat.  Sa  faculté  d'invention  verbale 
était  étonnante,  et,  d'autre  part,  il  croyait  à  la  vie  des 
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mots:  <(  Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  estuii  être  vivant.  » 
Tous  ces  mots  ternis  par  Tusage,  éteints  et  décolorés,  il 
les  a  ranimés  parce  qu'il  y  a  fait  pénétrer  des  sensations. 
Les  mots  abstraits  eux-mêmes  ne  gênent  pas  sa  poésie 
imagée  :  il  s'en  sert  pour  élargir  l'idée,  pour  retirer 
leur /in/  aux  objets  Unis,  et  aussi  il  les  charge  encore  de 
sensations  : 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques. 

(Tristesse  d'Olympia.) 
Avec  deux  profondeurs  splendidcs  dans  les  yeux. 

[le  Satyre.) 

Son  invention  rythmique  est  également  prodigieuse.  11 
avait  le  sens  de  riiarmonie  spéciale  de  chacjue  mot,  de 
la  sonorité  particulière  des  syllabes.  Il  a  renouvelé  le 
rythme  par  le  déplacement  des  césures,  les  enjambe- 
ments ;  il  l'a  constamment  modilié  ou  plutôt  créé  selon 
les  besoins  de  l'émotion  et  de  l'idée.  Il  u  une  sûreté 
infaillible  dans  le  maniement  de  l'alexandrin,  à  plus  forte 
raison  dans  le  lyrisme  à  forme  fixe  où  le  rythme  est 
tout  fait  d'avance  et  où  le  poète  n'a  qu'à  le  soutenir.  Il  a 
des  strophes  qui  sont  dures  et  martelées,  d'autres  calmes 
etsereines,  d'autres  caressantes.  Ses  rimes  enfin  sont  très 
riches,  quand  le  sens  ou  le  rythme  l'exigent.  Ici  encore 
son  instinct  d'artiste  l'a  servi  :  il  rime  discrètement  (|uand 
la  pensée  ou  le  sentimentdoivent  passer  au  premier  plan. 

Le  poète  «  penseur  ».  —  Hugo  avait  l'ambilioi» 
d'être  un  poète  philosophe  :  il  exaltait  sans  cesse  les 
«  penseurs  sublimes  ».  Âlais  son  intelligence  n'était  ni 
étendue,  ni  puissante  :  il  a  toujours  reçu  ses  idées  de  son 
milieu  ;  et  ces  idées  sont  chez  lui  singulièrement  impré- 
cises. On  le  voit  s'évertuer  à  agiter  des  pensées  qui 
n'arrivent  pas  à  la  clarté  :  il  est  impossiblede  rien  recon- 
naître dans  ses  théories  morales  ou  religieuses.  Ses  idées 
sont  conditionnées  par  le  tour  de  son  imagination. 
Comm  il  aime  l'antithèse,  il  voit  la  vie  sous  la  forme 
d'un  drame^  le  duel  du  bien  qui  est  la  lumière  et  du  mal 
qui  estlanuit.^oig-nez-y  son  amour  pour  quchiues grands 
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mots  à  cflet  :  justice,  fraternité,  raison,  idéal,  liberté,  etc. 
Il  avait  un  vag-ue  spiritualisme  et  un  idéalisme  humani- 
taire :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  ses  théories. 
Ses  idées  littéraires  ne  sont  pas  très  profondes  :  ici  encore 
il  a  souvent  pris  des  antilhèses  pour  des  idées  ;\et  puis,  le 
moyen  d2ontendre(|uol(|U('  chose  de  net  dans  ce  cliquetis 
<le  mots?  Le  inieux  (pi'on  puisse  dire  de  tout  cela,  c'est 
<|ue  Hugo  a  représenté  certains  courants  d'opinions  qui 
nnt  traversé  le  xix*  siècle.  Peu  profond,  il  est  très 
expressif  d'une  société.  Et  son  œuvre  est  destinée  à 
j)rendre  de  plus  en  plus  une  sig-nification  extraordinaire, 
soit  par  ses  lieux  communs,  soit  par  ses  formules  impré- 
cises, où  nous  pouvons  mettre  ce  que  nous  voulons. 

Le  poète  épique.  —  Médiocre  par  la  pensée,  moyen 
par  la  sensibilité,  très  g-rand  parTimag'ination  et  surtout 
par  Timagi nation  symboHque,  par  la  faculté  de  prêter  des 
sentiments  aux  abstractions,  par  le  sens  extraordinaire 
de  la  vie,  par  la  mise  en  scène  puissante  de  certains 
lieux  communs,  Hugo  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être 
un  grand  poète  épi(pie.  Il  a  donné  le  modèle  de  l'épopée 
lyrique,  qui  n'avait  jamais  été  pleinement  réalisée  chez 
nous  et  qui  ne  le  sera  probablement  jamais  au  même 
deg-ré.  La  Légende  des  siècles  est  une  immense  g-alerie,  où 
Ton  sent  toujours  le  poète  animer  les  êtres  de  ses  émo- 
tions, de  ses  idées  et  de  ses  visions.  L'œuvre  n'est  pas 
impersonnelle  dans  l'ensemble,  et  c'est  pourquoi  elle  a 
un  caractère  lyrique  très  marqué.  Mais  en  même  temps 
certains  tableaux  ontun  relief  où  se  traduit  simplement  la 
résurrection  des  temps  écoulés  : 

Les  tribus  d'Israt"!  avaient  pour  chef  un  juge; 
La  terre,  où   riioniuie  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géant  qu'il  voyait, 
Était  encor  mouillée  et  molle  du  Déluge. 

{Légende  des  siècles  :  Booz  endormi.) 

Comme   le  soLi'  tomjjait,  Composlelle  apparut \ 

Les  bons  clochers  sortaient  des  brumes  indécises....  ' 
L'orphelin  remonta  sur  le  blanc  palefroi, 
El  l'entra  dans  sa  ville  au  son  joyeux  des  cloches.                 -i 
(I/jid.  :  Le  Petit  Roi  de  Galice.)  l 
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ALFRED  DE  VIGNY. 

Ses  poésies.  —  Vigny  1707-1803),  que  nous  retrou- 
verons comme  poète  dramatique  et  romancier,  publia  en 
iS22  un  premier  recueil  de  poèmes,  qui  se  grossit  d'ad- 
ditions successives  en  1824,  1820  et  1820.  Ces  Poèmes 
forment  dans  les  éditions  courantes  \q  Livre  inystique^  le 
Livide  antique,  le  Livre  moderne.  Après  1840,  il  fit 
paraître  de  distance  en  distance  quelques  poésies  qui 
furent  publiées,  après  sa  mort,  sous  le  litre  :  Les  Desti- 
nées. C'est  là  que  se  trouvent  les  chefs-d'œuvre  du 
poète. 

La  solitude  morale  du  cœur.  —  Vig-ny  est  un  grand 
poète  pessimiste.  Sa  plainte  ordinaire,  c'est  la  solitude 
morale  du  cœur  :  l'homme  qui  aime  vraiment  ne  trouve 
rien  autour  de  lui  qui  réponde  à  sa  tendresse.  C'est 
d'abord  évident  pour  l'homme  supérieur  qui  peut  bien 
donner  sa  tendresse,  mais  qui  ne  reçoit  jamais  la  récom- 
pense de  ses  bienfaits  et  de  son  amour: 

Lorsque  mon  peuple  souffre  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 
J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite. 

• 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
G  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire. 

{M  Oise.) 

Mais,  de  plus,  tous  les  hommes  sont  solitaires  :  c'est 
la  loi  fatale  des  cœurs.  L'amour  est  un  mensonge: 

Une  lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'homme  et  la  ruse  de  femme. 

[La  Colère  de  Samsorf.) 

La  nature,  tant  aimée,  est  indifférente  ou  hostile  à 
l'homme  : 

Je  n'entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs  ;  à  peine 
Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 
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Qui  clierche  on  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

On  me  dit  une  mi'iv  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  11 i ver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pus  vos  adorations. 

(La  Maison  du  berger.) 

La  solitude  morale  de  rintelligenee.  —  La  soli- 
tude morale  de  Vigny  n'est  pas  seulement  TisoUment  du 
cœur,  mais  l'angoisse  du  mystère:  Vigny  est  tout  rempli 
d'Obermann.  II  avait  une  intellig-ence  forte  et  péné- 
trante. Il  voulait  comprendre  la  vie:  il  ne  voyait  autour 
de  lui  qu'obscurité.  C'est  ce  qu'il  a  exprimé  dans  ce 
Journal  d'un  poète^  œuvre  en  prose  publiée  après  sa 
mort,  pleine  d'ang-oisses  relig-ieuses  et  de  douloureux 
blasphèmes  : 

Voici  la  vie  humaine  :  je  me  figure  une  foule  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfants,  saisis  dans  un  sommeil  profond.  Ils  se 
réveillent  emprisonnés  :  ils  s'accoutument  à  leur  prison  et  s'y  font 
de  petits  jardins.  Peu  à  peu,  ils  s'aper(;oivent  qu'on  les  enlève  les 
uns  après  les  autres  pour  toujours.  Ils  ne  savent  ni  pourquoi  ils 
sont  en  prison,  ni  où  on  les  conduit  après,  et  ils  savent  qu'ils  ne  le 
sauront  jamais.  [Journal  iVun  poêle.) 

Cette  incertitude  de  la  vie  et  de  la  destinée  pénètre 
toute  la  poésie  de  Vig-ny.  Le  Christ,  près  de  mourir, 
demande  à  Dieu  de  lui  révéler  le  mot  de  l'énig-me  ter- 
restre ;  Dieu  reste  solitaire  et  muet  dans  son  Paradis  : 

Il  eut  froid.  Vainement  il  appela  trois  fois  : 
«  Mon  père  !  »  Le  vent  seul  répondit  à  sa  voix. 

«  Tout  sera  révélé  dès  que  l'homme  saura 
De  quels  lieux  il  arrive  et  dans  quels  il  ira.  » 
Ainsi  le  divin  Fils  parlait  au  divin  Père. 

Comme  un  marbre  ilc  deuil,  tout  le  ciel  iHail  noir. 

[Le  Mont  des  Oliviers.) 

Le  stoïcisme,  la  tendresse  et  l'activité.  —  Dans 
cette  universelle  solitude,  Vigny  a  pourtant  trouvé  des 
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raisons  do  vivre.  D'abord  le  stoïcisme.  Il  est  grand  d'ac- 
cepter su  misère,  org-ueilleusement  et  sans  crier.  Dieu 
ne  nous  répond  pas?  «  Le  juste  opposera  le  dédain  à 
l'absence.  »  Nous  sommes  malheureux  dans  notre  esprit 
et  notre  cœur?  Faisons  comme  le  loup  (jui  mevu't  sans  une 
plainte  et  semble  nous  dire  : 

Gémir,  pleurer,  prier  est  égalcnicnl  làclie  ; 
Fai»énergiqueiuent  ta  longue  et  lourde  lâche 
Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 
Puis  après,  coiiiinc  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

(La  Mort  du  loup.) 

De  i)lus,  la  tendresse,  même  sans  retour,  console  notre 
détresse.  Il  est  beau  d'aimer  les  hommes  éphémères  : 
«  Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  l'ois  »  [La  Maison 
du  bi'7'(/er)  ;  de  compatir  à  leurs  détresses  :  «  J'aime  la 
majesté  des  soufîrances  humaines  »  [Ibid.];  de  garder  le 
culte  attendri  des  morts  :  «  Nous  nous  parlerons  d'eux  à 
l'heure  où  tout  est  sombre  »  ;  de  se  dévouer  aux  malheu- 
reux :  et  cette  idée  de  sacrifice  fait  le  fond  du  jtoème 
d'Éloa,  l'ange  née  d'une  larme  du  Christ  qui  tombe  aux 
enfers  pour  sauver  Satan. 

Enfin  Tune  des  formes  les  plus  nobles  de  cette  activité 
sociale,  c'est  l'action  par  la  poésie  et  «  l'écrit  ».  Vig'ny  a 
le  culte  de  la  pensée  et  de  «  l'Esprit  pur  »  :  il  croit  à  la 
haute  mission  des  penseurs  et  des  poètes  ;  il  est  convaincu 
que  leurs  idées  ne  sauraient  périr  et  que,  jetées  dans  la 
foule,  elles  finissent  toujours  par  porter  leurs  fruits  : 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  furi,  est  le  Dieu  des  iilées. 

Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 
Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

{La  Bouteille  à  la  mer.) 

Le  symbolisme.  —  Rien  n'est  plus  jjersonnel  que 
celte  poésie  de  Vigny,  idées  ou  sentiments.  Toutefois, 
l'âme  du  poète  ne  s'exprime  pas  directement  :  lauteur 
cherche  des  sym))oles.  Ce  sont  tantôt  des  personnages 
qui  n'ont  pas  gardé  leur  réalité  historique  et  ne  sont  que 
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des  porte-parole  :  Moïse,  le  Christ  ;  lantôt  des  animaux 
qu'il  fait  ]»ark'r:  leloup;  tantôt  des  objets  derrière  lesquels 
il  cache  une  leçon.  Cette  «  Bouteille  à  la  mer  »  qui,  après 
bien  des  aventures,  finit  par  arriver  au  port,  c'est  le 
symbole  des  idées  du  penseur  qui  ne  sauraient  périr.  Au 
reste,  il  n'y  a  pas  seulement,  dans  ces  symboles, 
juxtaposition,  mais  fusion  de  l'idée  et  de  l'image  : 
la  bouteille  symbolise  l'idée,  qui  ne  meurt  pas,  mais 
elle  est  en  même  temps  la  porteuse  d'une  idée,  puis- 
qu'elle renferme  le  «  Journal  savant  »  du  capitaine  du 
vaisseau  coulé. 

Le  pittoresque  et  la  caresse  du  vers.  —  Viyny 
est  un  remarquable  coloriste.  Il  l'est  très  simplement, 
avec  sobriété.  Quelques  taches  de  couleur,  quelques 
lignes  lui  suffisent  pour  évoquer  un  paysage  ou  un 
objet.  C'est  la  Palestine  vue  d'une  montagne  : 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli, 
Couronné  d'oliviers  se  montre  Nephtali; 
Dans  les  plaines  de  fleurs,  magnifiques  et  calmes, 
Jéricho  s'aper.çoit  :  c'est  la  ville  des  palmes. 

{Moïse.) 

C'est  la  tristesse  d'un  soir  d'automne  : 

Los  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée 
Comme  sur  l'incendie  on  voit  fuir  la  fumée, 
Et  les  bois  étaionl  noirs  jusqucs  à  l'horizon. 

La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament. 

[La  Mort  du  loup.) 

Il  a  aussi,  et  personne  ne  l'a  eu  plus  que  lui,  le  secret 
de  ces  vers  caressants,  pénétrants,  mystérieux,  qui  nous 
remuent  jusqu'au  fond  de  notre  être.  C'est  le  discours  de 
Satan  à  Eloa  : 

Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 
Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  Hamme, 
Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'âme. 

[Eloa.) 
31. 
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C'est  l'appel  du  poète  à  celle  qu'il  aime,  Tinvitation  à 
la  rêverie  en  commun  : 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente. 

Rêver  sur  mon  épaule  en  y  posant  ton  front "/ 

Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 

Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 

Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 

S'animeront  pour  toi  quand  devant  notre  porte 

Les  grands  pays  muets  longuefnent  s'étendront. 

{La  Maison  du  berger.) 

C'est  la  résig'nation  à  rin^kiclable  détresse  : 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse. 
Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

(La  Morl  du  loup.) 

Quelques  faiblesses  d'exécution.  —  Vigny  a  [)eu 
produit  :  une  douzaine  de  pièces  restent  de  lui;  elles  sont 
de  i)remier  ordre,  mais  leur  petit  nombre  prouve  que 
lauleur,  méditatifel  solitaire,  ne  se  renouvelait  pas  assez. 
11  avait  l'inspiration  très  haute  et  pure,  mais  une  certaine 
g-aucherie  dans  l'exécution.  II  compose  généralement  bien 
ses  poésies,  et  pourtant  on  sent  que  certains  passages 
g'agneraienl  à  être  dévelopjjès  et  d'autres  à  être  supi)ri- 
més  (la  tirade  sur  les  locomotives  dans  la  Maison  du 
berger) .  11  a,  dans  son  style,  de  fausses  élégances,  à  la  mode 
du  xvnr'  siècle,  des  périphrases,  des  mignardises.  11  a 
aussi  des  obscurités  :  il  y  a  tels  vers  que  je  n'ai  jamais 
conq)ris.  L'ensemble  ]»ourtant  est  puissant  de  concision, 
une  concision  un  peu  travaillée,  et  de  plénitude.  Mais  il 
faut  que  l'on  sache  bien  que  le  vrai  Vig-ny  est  dans  les 
poèmes  dont  je  viens  de  parler  et  non  dans  les  extraits 
qui  ont  si  longtemjts  été  à  la  mode  :  V Aigle  des  Asturies 
dans  Éloa,  ou  la  Frégate  «  la  Sérieuse  ». 

ALKllEI)  DE  MUSSET. 

Le  romantique.  —  Dans  les  deux  volumes  de 
poésies  qu'a  donnés  Musset  (1810-1857),  toute  une  partie 
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appartient  au  romantisme  Xorcenô  et  se  sent  du  Cénacle 
de  1820,  où  l'auteur  avait  débuté.  Les  Contes  d'Espagne 
et  d' Italie  i' 1820)  étalent  luic  couleur  locale  tlaniboyante  : 
c'est  l'Italie  des  g-ondoles,  l'Espug-ne  des  Andalouses, 
des  duègnes,  des  yeux  noirs  et  des  mantilles  : 

Afadrid,  princesse  des  Espafi[nes, 

Il  courl  par  tes  millo  campagnes 

Bien  des  yeux  bleus,  bien  des  yeux  noirs. 

La  blancbe  ville  aux  sérénades, 

Il  passe  par  tes  promenades 

Bien  des  petits  pieds  tous  les  soirs. 

(Madrid.) 

Toutefois,  comme  Musset  n'avait  pas  le  tempérament 
descriptif,  le  romantisme  du  recueil  consiste  plutôt  dans 
la  brutalité  voulue  de  certaines  peintures,  dans  la  férocité 
des  situations,  dans  l'immoralité  cynique  des  sentiments, 
dans  tout  ce  qui  était  présenté  comme  un  déti  aux  bour- 
g"eois  et  aux  classiques.  L'abbé  des  Mandons  du  feu 
qui,  par  amour  pour  Camargo,  tuait  son  ami,  tirait  en 
ces  termes  la  moralité  de  la  comédie  : 

J'ai  lue  mon  ami,  j'ai  mérité  le  feu, 

J'ai  taché  mon  pourpoint  et  l'on  me  congédie... 

Cette  g-radation  plaisante,  qui  nargue  le  bon  sens, 
devait  indig-ner,  en  effet,  les  classiques;  et  il  en  était  de 
même  de  l'incohérence  de  certains  récits,  de  l'absence 
de  composition,  toute  voisine  de  la  divag-ation  (cf.  Mar- 
doche)  et  de  l'incroyable  abus  des  vers  brisés  et  des 
enjambements,  qui  tournait  à  la  gaminerie. 

Un  autre  trait  de  romantisme  farouche,  c'était  Tin- 
tluence  de  Byron  :  la  peinture  du  beau  ténébreux  (Dalti 
dans  Porlia),  du  héros  hautain  et  silencieux  (Tiburce 
dans  le  Saule),  à  moins  qu'il  ne  fût  à  la  fois  pervers  et 
tendre  comme  le  Franck  de  la  comédie  la  Coupe  et  les 
Lèvi'es.  Franck,  chasseur  tyrolien,  maudit,  par  org-ueil, 
son  pays,  ses  compag-nons  ;  il  blasphème  cyniquement 
contre  la  société  et  l'humanité  : 

Votre  communauté  me  soulève  la  bile. 
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Mais  rencontrant  sur  sa  roule  une  jeune  fille  endormir, 
qu'il  uinia  autrefois,  il  s'attendrit  sur  1(^  bonheur  qu'il  n'a 
pas  su  i-etonir  : 

J'ai  pris  ses  deux  mains  dans  les  miennes, 

Je  me  suis  incliné,  sans  l'éveiller  pourtant. 
0  Gunther!  j'ai  posé  mes  lèvres  sur  les  siennes, 
Ef  puis,  je  suis  parti,  pleurant  comme  un  enfant. 

{La  Coupe  ef  les  Lèvres.  III,  2.) 

L'adversaire  des  romantiques  :  le  bon  sens  et 
l'esprit.  —  Cependant,  le  romantisme  n'était  pas 
le  vrai  fond  de  Musset.  En  môme  temps  qu'il  provoquait 
les  classiques,  il  ne  se  gênait  pas  i)Our  narguer  les 
romantiques.  Il  raillait  l'abus  du  pittoresque  et  l'école 
de  Hugo  : 

Si  d'un  coup  do  pinceau  je  vous  avais  biti 

Quelque  ville  aux  ioKs  bleus,  (luelque  blanche  mosquée. 

Quelque  tirade  en  vers,  d'or  et  d'argent  plaquée, 

Quelque  description  de  minarets  tlanquéc 

Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti, 

M'auriez-vous  répondu:  Vous  en  avez  menti? 

{Samouîia,  I,  24.) 

Il  n'aimait  guère  l'étalage  de  la  sensiblerie  et  les  exal- 
tations de  l'école  lamartinienne  : 

...Je  hais  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 
Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascati'lles. 
Cotte  engeance  sans  nom,  qui  ne  peut  faire  un  pas 
Sans  s'inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d'agendas. 

(La  Coupe  et  les  Lèvres  :  Préface.) 

D".  raJIIail  encore  l'école  du  fantastique,  les  exag-éra- 
lions  des  modes  ossianiqueet  byronicnne.  Et  il  recher- 
chait volontairement  la  rime  très  pauvre  j)Our  se  séparer 
de  l'école  de  l'art  pour  l'art. 

Tout  cela  pmuve  qu'au  fond  Musset  était  très  sensé, 
Ivès  équilibré.  Il  avait  jikis  que  du  bon  sens,  il  avait  la 
malice  et  l'esprit.  Il  a  recueilli  du  xvui''  siècle  ce  qu'il 
avait  de  meilleur,  les  vers  aimables,  faciles,  pétillants  de 
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verve  et  de  grâce  alerte  ;  en  plus  d'un  endroit  il  ressemble 
à  Voltaire.  Et  il  y  ajoute,  dans  certains  récits,  une  émo- 
tion délicate  et  discrète  et  une  poésie  inconnue  de  Vol- 
taire. Voyez  ces  impressions  à  Bade,  dans  la  maison  de 
jeux  : 

De  môme  que  pour  mettre  une  année  en  déroute 
Il  ne  faut  qu'un  i)oltron  qui  lui  montre  la  roule, 
De  même,  dans  ma  bourse,  il  ne  faut  ([u'un  écu 
Qui  tourne  les  talons  et  le  reste  est  perdu. 
Tout  ce  que  je  possède  a  quelque  ressemblance 
Aux  moulons  de  l'anurge;  au  premier  qui  commence, 
Voilà  Panurge  à  secefson  troupeau  tondu. 

Ma  poche  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords. 
On  n'y  saurait  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 

Un  soir,  venant  de  perdre  une  bataille  honnête. 
Je  regardais  le  ciel,  étendu  sur  un  banc. 

S'il  venait  à  passer,  sous  ces  grands  marronniers, 

Quelque  alerte  beauté  de  l'école  flamande. 

Une  ronde  fdlette,  échappée  à  Téniers, 

Ou  queltjue  ange  pensif  de  candeur  allemande; 

Une.  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende, 

Dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds, 

Je  ne  lui  dirais  rien,  j'irais  tout  simplement 
Me  mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle. 
Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament, 
Et  pour  toute  faveur  la  prier  seulement 
De  se  laisser  aimer  d'une  amour  immoitelle. 

{Une  bonne  forlune.) 

Il  y  a  ainsi,  dans  Musset,  un  classique  spirituel  et  déli- 
cat *,  en  qui  s'unissent  l'émotion  et  l'ironie. 
Le  grand  lyrique  et  le  peintre  de  l'amour.  —  Une 

crise  d'amour  qui  désola  sa  vie  fit  éclore  la  g-rande  poésie 
lyrique  des  Auits  (1835-1837).  Dans  la  Nuit  de  ?)iai,  dia- 
logue entre  le  poète  et  la  Muse  qui  l'invite  à  chanter  sa 

i.  Voir  ses' Nouvelles  qui  sont  un  modèle  de  prose  vive  et  alerte. 
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douleur,  il  a  dit  son  impuissance  à  faire  delà  poésie  avec 
son  désespoir  : 

I.A      MUSE. 

Prends  ton  lulli!  prends  ton  lutli  !  je  ne  peux  plus  me  taire. 
Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  i)rinlomps. 
Le  vent  va  ni'emporter  ;  je  vais  quitter  la  terre. 
Une  larnu!  de  toi  !  Dieu  m'écoute,  il  est  temps. 

LE    POÈTE. 

S'il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie, 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 
Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne. 
Si  lu  remontes  dans  les  cieux. 
Je  ne  chante  ni  l'espérance. 
Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur, 
Hélas  I  pas  même  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

{La  Stiil  de  mai.) 

Dans  la  A'uit  de  décembre,  il  a  dit  lamerturae  de  la 
solitude,  cette  vision  du  visiteur  solitaire  «  qui  lui  res- 
semblait comme  un  frère  »  et  qu'il  a  toujours  aperçu 
près  de  lui  dans  les  épreuves  de  sa  vie.  Dans  la  Nuit 
d'août,  il  a  chanté  la  renaissance  du  cœur  dans  un  hymne 
à  Tamour  : 

Après  avoir  soulfert,  il   faut  soufîVir  encore, 
Il  faut  ainK.'  sans  cesse  après  avoir  aimé. 

(iY«<7  d'août.) 

Dans  la  Nuit  d'octobre,  il  a  dit  Tapaisement  définitif, 
et  prononcé  les  mots  du  pardon  ou  du  moins  de  Toubli  : 

Épargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine; 

A  défaut  du  pardon  laisse  venir  l'oubli  ; 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre: 

Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 

Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  ])oussière  ; 

Sur  leurs  i-estes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

(.Vui7  d'octobre.) 
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La  philosophie  de  l'amour.  —  La  pensée  de  Musset, 
qui  est  généralement  médiocre  dans  la  poésie  relig'ieuse 
[l'Espoir  en  Dieu),  est  tout  à  fait  pénétrante  quand  elle 
s'applique  à  la  psychologie  de  l'amour.  Musset  a  très 
finement  analysé  son  cas.  D'abord  il  a  bien  vu  que  l'abus 
du  plaisir  flétrissait  Fàme  et  il  a  conçu  le  rêve  d'un 
bonheur  tout  à  fait  opposé  à  la  vie  qu'il  menait  le  Saule;. 
De  plus,  il  s'est  élevé  jusqu'à  une  métaphysique  amou- 
reuse très  personnelle  :  les  sentiments  passent  en  nous, 
l'amour  s'en  va,  le  bonheur  disparaît,  mais  il  reste  le 
souvenir  du  bonheur  : 

Je  me  dis  seulement  :  A  celte  lieuic,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'cnl'ouis  ce  trésor  dans  mon  àiue  immortelle 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  ! 

{Souve}iir.) 

Le  souvenir  même  du  malheur  est  très  doux;  on 
souffre  d'aimer,  on  est  heureux  d'avoir  aimé  : 

J'ai  connu,  jeune  encore,  de  sévères  souffrances; 
J'ai  vu  verdir  les  bois  et  j'ai  tenté  d'aimer. 
Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'espérances 
Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  y  faut  semer. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière. 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr, 
.  Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton.amour  t'est  chère  : 
Ton  âme  est  immortelle  et  va  s'en  souvenir. 

{Lettre  à  Lamartine.) 

La  théorie  artistique  du  cœur.  —  Musset  a  tout 
à  fait  repris,  dans  ses  théoi'ies  littéraires,  les  idées  de 
M"""  de  Staël  sur  la  beauté  qui  n'est  pas  un  art,  mais  le 
langage  spontané  et  instinctif  du  cœur.  Il  a  répété  qu'il 
fallait  être  sincère,  verser  son  propre  cœur  dans  ses  vers, 
aller  au  cœur  du  lecteur  et  que  c'était  la  condition 
de  la  vraie  poésie  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré! 

{Après  une  lecture.) 
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Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Va  j'en  sais  d'ininiorlels  qui  sont  île    purs  sanglots. 

{La  Suit  de  mai.) 

Sachez-le,  c'est  le  creur  ijui  |jarle  et  (|ui  soupire 
Lorsque  la  main  écrit,  c'est  le  cœur  qui  se  fond: 
C'est  le  cœur  qui  s'étend,  se  découvre  et  respire 
Coiiiiue  un  gai  pèlerin  sur  le  soniniet  d'un  mont. 

{Samouna,  II,  4.) 

Les  impressions  artistiques.  —  El  ])Ouilanl, 
comme  il  arrive  souvent,  rexcculion  ou,  tout  au  moins, 
les  impressions  ont  débordé  la  théorie.  Musset  est  un 
^rand  artiste,  mais  ici  il  faut  s'entendre.  Il  dédaignait 
le  métier,  le  travail  [Sur  la  jjaresse);  il  a  répété, 
un  peu  trojt,  que  le  soin  de  la  facture  était  un  soin  de 
pédant  [Api'ès  une  lecture).  Il  s'est  moqué  du  vers 
bien  lait,  de  la  rime  riche,  et  on  nc'serait  pas  embarrassé 
pour  trouver  chez  lui  beaucoup  de  négligences  de  style 
et  de  rythme. 

Il  avait  cependant  une  âme  d'artiste.  Il  reprochait  à 
son  temps  d'avoir  tué,  avec  beaucoup  d'autres  choses,  la 
beauté.  Avant  Leconte  de  Lisle,  il  a  exprimé  (|ue  l'impure 
laideur  était  la  reine  du  monde  et  il  s'est  réfugié  dans  le 
rêve  d'une  Grèce  anfKiue,  tleurie  et  lumineuse  : 

Grèce,  ù  mère  des  arts,  terre  d'idolâtrie, 

Do  mes  vœux  insensés  éternelle  patrie. 

J'étais  né  pour  ces  temps  où  les  fleurs  de  ton  front 

Couronnaient  dans  les  mers  l'azur  de  l'Ilellesponl. 

La  langue  que  parlait  le  cœur  de  IMiidias 
Sera  toujours  vivunte  et  toujours  entendue: 
Les  marbres  l'ont  apprise  et  ne  l'oublieront  pas. 

(Les   Vo'u.v  sldriles.) 

Il  llétrissail  son  siècle  dairain  pour  avoir  chassé  de  la 
terre  la  grâce  et  la  poésie  :  «  Aujourd'hui  l'art  n'est  plus, 
personne  n'y  veut  croire.  »  (Préface  de  la  Coupe  et  les 
jy-cres)^  et  transformé  la  société  en  une  vulgaire  masca- 
rade : 
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0  Muse  de  la  valse  !... 

Kt  je  voudrais  du  moins  qu'une  duchesse  en  France 

Sût  valser  aussi  bien  qu'un  bouvier  allemand. 

(.4  la  Mi-Carême.) 

11  aimait  tous  les  arts,  la  danse,  la  musique,  la  pein- 
ture; il  goûtait  la  sculpture  et  la  splendeur  des  marbres: 

Avec  quel  charme  est  nuancée 
Cette  dalle  à  moitié  cassée  ! 
Voyez-vous  ces  veines  d'azur, 
Légères,  fines  et  polies 
Gourant,  sous  les  roses  pâlies. 
Dans  la  blancheur  d'un  marbre  pur 

[Sur  trois  marches  de  marbre  rose. 

Il  n'est  pas  surprenant  qu'on  trouve  chez  lui  de  remar- 
quables «  transpositions  d'art  »  avant  Gautier  (par 
exemple,  le  tableau  de  la  rojide  fillette,  que  je  citais 
plus  haut).  Il  y  a  chez  lui  des  touches  dé  réalité  très 
fortes  et  qui  ne  sont  point  plaquées.  Ce  fut  vraiment  un 
g'rand  lyrique  et  un  grand  artiste.  Et  c'est  cela  qu'il  faut 
aimer  de  lui.  non  les  tirades  assez  déclamatoires  et  em- 
phatiques de  Rolla,  non  la  désinvolture  de  JVamouna,  non 
les  couplets  libertins  pour  lesquels  il  a  été  trop  aimé, 
trop  déclamé,  trop /"re^/onne  par  des  âmes  vulg-aires. 

RÉSIMÉ. 

1.  La  poésie  lyrique  est  la  grande  conquête  du  romantisme. 
Lamartine  est  un  idéaliste  qui  a  chanté  les  plus  nobles 
sentiments  de  l'âme  ;  sa  mélancolie  n'a  rien  de  désespéré.  Sa 
poésie  est  vaporeuse  :  elle  vaut  plutôt  par  la  mélodie  que  par  le 
relief. 

2.  Hugo  est  un  grand  poète  imaginalif.  Sa  sensibilité  est 
plutôt  robuste  que  délicate,  sa  pensée  est  généralement 
médiocre  ;  mais  il  a  enrichi  ses  vers  de  toutes  les  formes  et  de 
toutes  lessplendeuis  de  l'imagination.  Il  est  un  artiste  puissant 
par  le  soin  delà  composition,  le  lelief  du  veiis,  l'art  du  style 
et  du  rythme.  C'est  le  seul  poète  qui  ait  réussi  dans  l'épopée. 

3.  Vigny  est  un  pessimiste  très  intelligent.  Sa  |)oésie  est 
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toute  pénétrée  de  la  détresse  de  Tisolement,  mais  relevée  par 
un  stoïcisme  tendre  et  actif.  Très  personnel  par  ses  émotions 
et  ses  idées,  ille.s  a  déj;uisées  sous  le  voile  du  symbole. 

4.  Musset  est  le  poète  de  l'amour:  c'est  un  admirable 
élégiaque.  Il  avait  aussi  beaucoup  d'esprit,  et  des  impressions 
artisliffues  très  pénéti-antes.  C'est  lui  faire  toi-t  que  d'insister 
sur  le  romantisme  forcené  de  certains  sentiments,  sur  le  liber- 
tinao;e  de  certains  poèmes,  sur  la  déclamation  de  certains 
morceaux  de  rhétorique.  Il  a  tiré  de  lamour  une  philosophie 
très   pei^onnelle. 

LECTURES    IIECOMMANDËES. 

Sur  le  lyrisme  en  général  :  Brcnetièhe,  Évolution  de  la  poésie 
li/rique  au  XIX"  siècle.  —  Vinet,  La  Lilléralure  française  au 
XlX^hiècle.  —  Ernest  Dupuy,  La  Jeunesse  des  romantiques. 

Sur  Lamartine  :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  \.  — 
Causeries  du  Lundi,  \.  IV  el  VII.  —  Bkuxetikre,  Histoire  et  littéra- 
ture, m.   — J.  Lemaitme,   Contemporains,   VI.  — Rod,    Lamartine. 

—  Zyuomski,  Lamartine  poète  lyrique.  —  De  Pomairjjls,  Lamartine. 

—  Deschanel,  Lamartine.  —  FAiiiET,  XIX"  Siècle. 

Sur  Hugo  i"  Brinetière.  Histoire  et  littérature,  III.  —  Sainte- 
Beuve,"  Po/'/;'rt//s  contemporains,  I  et  II.  —  Premiers  Lundis,  I,  H, 
III.  —  Fagcet,  'A7.Y«  Siècle.  —  Edmond  Biré,  Hugo  (.o  volumes).  — 
MAnii.LEAr.   Iluf/o.  —  E.  Diriv,  Hugo.  —  Renoivier,  Hugo. 

Sur  Alfred  de  Vigny  :  Brcnetikre,  Essais  sur  laidlérature  contem- 
poraine. —  Sainte-Beive,  Portraits  contemporains,  II.  —  Nouveaux 
Lundis,  VI.  —  Bourget,  Eludes  et  portraits,  I.  —  Paléologue,  Vigny. 

—  Faouet,  XIX*  Siècle. 

Sur  Musset  :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains.  II.  —  Cause- 
ries du  Lundi,  I,  XIII.  — Arvède  Barine,  Musset.  —  F.\GrET,  XIX" Siècle. 

Sur  Vigny  et  Musset  :  René  Ganat,  Du  sentiment  de  la  solitude 
morale  cliez  les  Romantiques  et  les  Parnassiens. 


CHAPITRE    XXIV 

PÉNÉTRATION  DES  GENRES   ROMANTIQUES 
PAR    LE    LYRISME. 

I.  Le  drame.  —  Son  importance  :  les  inlluences  et  les  théories.  — 
La  forme  poétique  du  mélodrame  :  Hugo.  —  Le  drame  symbo- 
lique et  lyrique  :  Vigny.  —  Le  charme  des  comédies  de  Musset. 

IL  Le  roman.  —  Le  roman  historique  :  Vigny.  —  Le  roman  histo- 
rique et  le  lyrisme  :  Hugo,  —  Le  roman  lyrique  :  Hfusset;  la  pre- 
mière manière  de  George  Sand. 

III.  Lhistoire.  —  L'histoire  pittoresque  :  Augustin  Thierry.  —  Mi- 
Chelet  :  1°  Sa  sensibilité.  —  2°  Son  imagination.  —  3»  L'histoire 
pittoresque  et  lyrique.  —  4°  Quelques  étroitesses. 

IV.  Les  qlestions  religieuses.  —  La  polémique  :  le  romantisme  de 
Lamennais.  —  La  prédication  :  le  romantisme  de  Lacordaire. 

LE    DRAME, 

Son  importance  :  les  influences  et  les  théories. 

—  Le  théâtre  tient  une  très  grande  place  dans  le 
mouvement  romantique  :  c'est  sur  ce  terrain  que  se 
livrèrent  les  plus  vives  batailles,  et  Ton  peut  classer 
ainsi  les  diverses  préparations  du  g-enre  qu'on  appela  le 
drame.  D'abord  les  influences  étrangères.  Schiller, 
traduit  en  1821,  donna  le  g'oùt  de  l'histoire  [les  Bri- 
gands); Shakespeare,  connu  depuis  longtemps,  fut 
réadapté  à  l'esprit  franrais  par  Guizot,  qui  révisa  en  1821 
la  traduction  de  Letourneur.  De  tous  côtés  un  assaut 
était  livré  aux  règles.  A  cela  vint  s'ajouter  l'extraordi- 
naire influence  du  mélodrame,  dont  la  vogue  était  très 
g'rande  depuis  1800  avec  Pixérécourt  :  le  mélodrame 
recherchait  le  décor  et  le  spectacle,  le  mélang-e  des 
g-enres,  les  incidents  très  compliqués,  le  romanesque  de 
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riiilrigiie  ;  il  agissait  sur  les  yeux  et  sur  les  nerfs.  El 
l)pesque  tout  cela  devait,  malheureusement,  passer  dans 
le  drame  romantique. 

Les  théories  du  diame  n'étaient  pas  très  nettes,  dans 
les  préfaces  ou  brochures  que  multipliaient  les  roman- 
liipies  (la  plus  célèbre  étant  la  Préface  de  Crom- 
ive/i,  1827).  Ils  voulaient  être  des  révolutionnaires, 
c'est-à-dire  avant  tout  renverser  la  tragédie,  les  unités, 
le  style  noble,  la  distinction  des  genres  (Hugo  entendait 
qu'on  mêlât  le  grotesque  au  trag'ique).  Ils  voulaient  une 
représentation  plus  exacte,  plus  décorative  du  milieu 
hislorique,  une  image  lidèle  de  Fhomme  et  de  la  vie.  Ils 
fleniandaient  enlin  (pie  le  théâtre  fût  «  une  chaire  et  une 
tribune  »,  c'est-à-dire  que  le  drame  eût  une  portée 
morale  et  philosophique  et  fût  symbolique.  Le  drame 
était  ainsi  la  synthèse  de  tout;  il  contenait  tous  les 
geni-es,  tous  les  tons,  toutes  les  idées,  toute  la  vie  : 
Ihéoi'icpiement,  c'était  un  beau  chaos. 

Dans  la  pratique,  chaque  auteur  a  suivi  son  tempéra- 
ment. Vitet,  dans  sa  trilogie  des  Barricades  (182?!, 
destinée  à  la  lecture  et  non  à  la  re[)résentation,  a  surtout 
cher-hé  à  restituer  l'histoire.  Mérimée  a  tenté  l'exotisme 
dans  son  théâtre  de  ClaraGasul  (1825),  qui  ne  fut  jamais 
Joué  et  où  il  étalait  une  couleur  espagnole;  dans  la 
Jacquerie  (i828j,  il  a  essayé  une  restitution  du  xiv^ siècle; 
dans  Famille  Carvajal  (1828),  il  a  pris  plaisir  à  étaler 
des  situations  atroces,  des  provocations  aux  bourg-eois. 
Dumas  père  a  donné  Henri  III  et  sa  cour  (^1821))  et 
Anlonij  (1831  j,  pour  ne  citer  que  les  deux  i)ièces  les 
j)lus  célèbres  de  son  formidable  répertoire  diamatique. 
Sa  grande  qualité,  c'était  le  mouvement  :  Antony  a  une 
action  rapide  et  forte.  Mais  l'œuvre  abonde  en  efTets 
mélotiramatifpies,  et  puis  Dumas  n'a  ni  art  ni  style.  C'est 
le  lyrisme  (pii,  sous  une  forme  ou  une  autre,  a  sauvé 
(|ni'lques  drames  romantiques. 

La  forme  poétique  du  mélodrame  :  Hugo.  —  Les 
drames  de  Hugo^  llernani^  1830  ;  Marion  Détonne^  1831  ; 
lUnj  Blas,  1838;  etc.)  ne  sont,  par  l'invention,  que  de 
très  grossiers  mélodrames.  Les  intrigues  sont  g'auches. 
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souvent  invraisemblables,  les  inventions  ne  tiennent  pas 
debout  :  Ruy  Blas,  devenu  ministre,  reste  en  même  temps 
le  valet  de  don  Salluste.  Ce  ne  sont  que  coups  de 
théâtre,,  déguisements,  escaliers  dérobés,  cachettes, 
quiproquos,  reconnaissances.  Les  caractères  sont  aussi 
conventionnels  que  la  vie  qui  y  est  peinte  :  Hugo  n'a  pas 
l'ondjre  d'intuition  psychologique.  Il  procède  à  prio7'i 
par  antithèse  :  entre  le  caractère  et  la  condition  (Ruy 
Blas  dit  à  son  maître  :  «  J'ai  l'habit  d'un  laquais  et  vous  en 
avez  l'âme  »),  entre  l'état  réel  et  l'état  ajiparent  (le  bandit 
Hernani  est  un  grand  d'Espagne),  entre  le  physique  et  le 
moral  i  le  bossu  Tiiboulet  a  une  belle  âme  i,  etc.  Ou  bien 
ce  sont  des  symboles  :  celui-ci  représente  le  roi,  celui-là 
l'amoureux,  cet  autre  le  vieillani  ;  c'est  un  étalage 
lie  poncifs.  Mais  ce  théâtre  vaut  beaucoup  par  la  beauté 
poétique.  Hugo  a  une  puissance  de  vision  qui  recon- 
stitue les  époques  disparues  (certaines  scènes  d't/er- 
nani  et  surtout  de  Ruy  Blas  ont  une  très  réelle  couleur 
espagnole}.  Il  est  en  outre  très  grand  lyrique  dans  cer- 
taines tirades  historiques,  politiques  et  amoureuses  où 
l'on  sent  le  poète  (car  il  a  eu  assez  de  bon  goût  pour  gàrdei- 
la  forme  du  vers)  se  substituer  aux  personnages  : 

Tout  s'est  éteint,  flambeaux  ot  musique  de  ft-le. 
Rien  que  la  nuit  et  nous.  Félicité  parlaile! 

Sur  nous,  tout  en  dormant, 

La  nature  à  demi  veille  amoureusement. 

l'as  un  nuage  au  ciell  Tout,  comme  nous,  repose  : 

Viens,  respire  avec  moi  l'air  embaumé  do  rose! 

Regarde  :  plus  de  feux,  plus  de  bruit.  Tout  se  tait. 

La  lune  tout  à  l'heure  à,  l'horizon  montait 

Tandis  que  tu  parlais;  sa  lumière  qui  tremble 

Et  ta  voix,  toutes  deux  mallaient  au  cœur  ensemble. 

(Hernani,  V,  lu.) 

Le  drame  symbolique  et  lyrique  :  "Vigny. Oi> 

peut  négliger  de  Vigny  les  traductions  en  vers  qu'il 
donna  de  quelques  pièces  de  Shakespeare,  ainsi  que  son 
grand  drame  historique  la  Maréchale  d\4.?icre  (1831;, 
assez  confus  et  bariolé.  Mais  Chatterton  (183.5)  est  une 
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très  belle  œuvre,  solide  et  fortement  écrite.  Le  fond  en 
€st  symbolii|ue  :  Ghalterlon  exj)i'imo  la  mission  du  poHe 
envoyé  par  Dieu  pour  être  utile  aux  hommes  et  éclairer 
leur  route  :  «  J'ai  béni,  dit  Chatterton,  et  sanctiHé  ma 
vie  et  ma  pensée,  jai  raccourci  ma  vue  et  j'ai  éteint 
devant  mes  yeux  les  lumières  de  notre  âge  »  (I,  vj.  Le 
poète  est  impi-opre  à  tout  (;e  qui  n'est  pas  l'œuvre  divine  : 
il  ne  peut  pas  être  soldat  ni  linancicr  :  <>  Eussé-je  les 
forces  d'Hercule,  je  trouverais  toujours  entre  moi  et  mon 
ouvrag'e  l'ennemie  fatale  née  avec  moi,  la  fée  malfai- 
sante trouvée  sans  doute  dans  mon  berceau.  »  11  faut 
donc  que  la  société  lui  donne  les  moyens  de  vivre  et  lui 
assure  le  pain  quotidien.  «  Il  vient  pour  être  à  charge 
aux  autres.  »  (Préface  de  Chatterton.)  Or  les  hommes  ne 
le  comprennent  pas.  Il  a  contre  lui  l'hostilité  du  pouvoir 
à  qui  l'intelligence  porte  ombi-age,  le  dédain  grossier  ou 
ironiquement  protecteur  d'une  démocratie  (jui  ne  voit 
que  les  intérêts  positifs  :  Chatterton  se  tue. 

Le  lyrisme  est  dans  le  rôle  de  Chatterton,  dans  les 
tirades  où  il  exprime  la  noblesse  de  sa  mission  (voir  sur- 
tout le  premier  acte)  et  celles  où,  dans  la  solitude  de  sa 
pauvre  chambre,  il  gémit  sur  sa  pauvreté  avec  une 
douloureuse  ironie  : 

Il  faut  que  dovanl  Chatlorton  malade,  devant  Chatterton  qui  a 
froid,  qui  a  faim,  ma  volonté  fasse  poser  avec  prétention  un  autre 
Chatterton  gracieusement  paré  pour  l'amusement  du  public...  Il 
s'agit  bien  de  l'idée  I  Ce  qui  rapporte,  c'est  le  mot  :  la  pensée  n'a 
pas  cours  sur  la  place....  Tu  n'as  qu'une  réflexion  à  faire,  c'est  que 
tu  es  un  pauvre Esprit  superbe,  seriez-vous  paralysé  par  ce  mi- 
sérable brouillard  qui  pénèiro  dans  une  chambre  délabrée?...  Je  n'ai 
pas  dans  la  tète  un  mot  pour  noircir  ce  papier  |)arce  ifue  j'ai  faim. 
J'ai  vendu,  pour  manger,  le  diamant  tjui  était  là  sur  cette  boîte  [un 
Souvenir  de  famille]  et  à  présent  je  no  l'ai  plus  et  j'ai  toujours  la 
faim.  [Cluitlerlun,  111,  i.) 

Il  y  a  même  dans  cette  pièce  une  qualité  qui  n'est  pas 
habituelle  au  romantisme  :  le  sens  psycholog-ique.  Je  ne 
dis  rien  du  rôle  de  Chatterton,  qui  est  plus  lyri((ue  que 
.dramati(iue  et  parait   toujours   iri'éel  au  théâtre.   Mais 
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tous  les  autres  personnages  sont  bien  vivants:  Bcckl'ord, 
riiomme  politique  dédaigneusenient  protecteur  ;  John 
Bell  l'industriel,  dur  pour  les  ouvriers,  épais  et  vulgaire, 
et  n'aimant  que  ce  qui  rapporte  dé  l'argent;  le  bon 
quaker  qui  enseigne  la  vertu  en  quelques  phrases  simples 
et  graves;  lord  Talbot,  le  jeune  seigneur  bon  g-arçon  cjui 
ne  songe  (juà  s'amuser;  et  surtout  la  délicate  Kilty  Bell, 
j»ieuse  et  tendre,  qui  soutire  de  la  brutalité  de  son  n)ari, 
qui,  sans  être  d'une  intelligence  très  raftinée,  a  la  délica- 
tesse du  cœur,  et  qui  aime  Chatterton  sans  le  lui  dire. 
Cette  œuvre  est  d'un  pathétique  sobre  et  puissant. 

Le  charme  des  comédies  de  Musset.  —  Musset 
aborda  le  théâtre  en  iSuU  avec  la  Aiiit  vénitienne  (|ui 
n'eut  aucun  succès.  Il  publia,  de  iSo3à  1837,  des  comédies 
(uniquement  destinées  à  la  lecture,  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes).  Elles  furent  jouées  à  Saint-Pétersbourg-, 
d'où  M™"  Allan  les  rapporta  en  18'i7.  Depuis  lors,  elles 
ont  peu  à  peu  paru  sur  nos  scènes.  Les  principales  sont  : 
//  ne  faut  jurer  de  rien,  le  Chandelier,  les  Caprices 
de  Marianne,  Fafitasio,  Lorensaccio,  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour,  Cartnosine,  Bettine.  C'est,  avec  les  Nuits, 
son  œuvre  supérieure. 

Nul  plaquage  de  couleur  locale,  comme  chez  Hug"o  ; 
pas  d'idées  métaphysiques  comme  chez  de  Vigny.  Les 
comédies  de  Musset  écha|)pent  à  une  définition  précise. 
Loreiizacciovaèvae,  la  j)lus  historiipieen  apparence  de  ces 
pièces,  n'est  pas  une  reconstitution  de  l'Italie,  de  Florence 
au  temps  de  la  Renaissance.  Les  conversations  de 
l'orfèvre  et  du  marchand  de  soieries,  au  début,  valent 
tout  juste  ce  que  pouvaient  dire  des  bourgeois  de  Paris 
causant  de  la  Révolution  de  1830  : 

l'oiukvhe. 

J'irai  à  MonColivet  par  piélL-.  C'est  un  saint  pclerinage,  voisin,  et 
qui  remet  tous  les  péchés. 

LE    MAHCHAXD. 

Et  qui  est  tout  à  fait  vénérable,  voisin,  et  qui  fait  gagner  les 
marchands  plus  que  tous  les  autres  jours  de  l'année.  C'est  plaisir 
de  voir  ces  bonnes  daines,  sortant  de  la  lucsse,   ma'niei',  examiner 
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toutes  les  étoffes.  Que  Dieu  conserve  son  altesse  !  La  cour  est  une 
belle  chose. 

L'onFKvnE. 

La  cour!  le  ))euple  la  porte  sur  le  dos,  voyez-vous! 

(Lorenzaccio,  I,  u.) 

En  g'énéral,  ces  pièces  se  passent  dans  un  décor 
irréel,  dans  le  pays  bleu  du  rêve.  C'est  ritaliedeC«/'mo- 
sine  et  de  Bettine,  c'est  le  jardin  fleuri  du  roi  de 
Bavière  [Fantaslo),  c'est  un  petit  bois  avec  une  fontaine 
(On  ne  badine  pas  avec  r amour).  La  couleur  locale  est 
discrètement  poétique. 

L'action  n'est  pas  plus  compliquée  que  le  décor.  Gomme 
chez  Marivaux,  elle  part  sur  une  donnée  fantaisiste  : 
hormis  cela,  nul  incident,  nul  quiproquo,  rien  qui  rappelle 
le  mélodrame.  Un  jeune  bourgeois  de  Munich  s'ennuie, 
il  prend  la  place  du  bouffon  du  roi  qui  vient  de  mourir, 
surprend  la  tristesse  d'une  petite  princesse  qui  doit 
épouser,  par  raison  d'État,  ce  lourdaud  de  prince  de 
Mantoue,  et  fait  manquer  le  mariag-e  en  pochant  à 
l'hameçon  la  perruque  du  prince.  Et  voilà  le  joli  et  roma- 
nesque, mais  non  point  mélodramatique,  sujetde  Fanfa- 
sio.  Au  reste,  les  scènes  ne  sont  pas  liées  entre  elles  :  le 
•jécor  chang'e  constamment;  c'est  un  salon, une  rue,  une 
auberge,  un  jardin,  etc.  Musset  se  soucie  fort  peu  de 
ces  coups  de  théâtre  habilement  machinés  ([ui  résultent 
de  l'opposition  des  scènes.  Il  est  évident  que  l'agence- 
ment scénique  n'a  pour  lui  aucune  imj)ortance.  Tout 
cela  est  vaporeux,  léger,  aérien. 

Ce  théâtre  est  poétique  encore  f>ar  l'union  de  deux 
qualités,  déjà  observées  dans  la  poésie  lyrique  de 
Slusset  :  l'émotion  et  l'esprit  subtil,  ingénieux,  raflîné. 
Fantasio  a  vu  pleurer  Elsbeth  ;  il  la  taquine  avec  une 
ironie  attendrie  sur  son  prochain  mariage  : 

Je  compte  vous  offrir  un   présent  de  ma  main un  joli  petit 

serin  empaillé  qui  chante  comme  un  rossignol....  Il  a  une  petite 
serinette  dans  le  ventre.  On  pousse  tout  doucement  un  petit  res- 
sort sous  la  patte  pauche  et  il  chante  tous  les  opéras  nouveaux.... 
C'est  un  serin  de  cour;  il  y  a  beaucoup  de  petites  filles  très  bien 
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ijlevOt's  i|ui  n'ont  pas  d'autres  procéilés  que  lolui-la.  IJlcs  uni  un 
jjelit  ressort  sous  le  bras  gauche,  un  joli  petit  ressort  en  diamanJ 
lin,  comme  la  montre  d'un  petif-maitre.  Le  gouverneur  ou  la  gou- 
vernante l'ait  jouer  le  ressort  et  vous  voyez  aussitôt  les  lèvres  s'ou- 
vrir avec  le  sourire  le  plus  gracieux;  une  cliarniante  cascatelle  do 
paroles  mielleuses  sort  avec  le  plus  dolix  murmure  et  toutes  les 
convenances  sociales,  pareilles  à  des  nymphes  légères,  se  mettent 
aussitôt  à  dansoter  sur  la  pointe  du  pied  autour  de  la  fontaine 
merveilleuse.  Le  prétendu  ouvre  des  yeux  ébahis,  l'assistance  chu- 
chote avec  indulgence  et  le  père,  rempli  d'un  secret  contentement, 
regarde  avec  orgueil  les  boucles  d'or  de  ses  souliers.  (Fantasia, 
II,  V.) 

Poétiques  encore,  ces  lig-ures  de  lemmes  qui  sont 
•  lexquisos  apparitions.  Musset  est  un  des  rares  écrivains 
qui  aient  su  peindrcla  jeune  tille.  C4'estla  douce  Elsbeth, 
c'est  Carmosine  »|ui  aime  le  roi  de  Sicile,  languit  d'amovn^ 
et  ne  se  décide  à  Favouer  qu'en  se  sentant  mourir. 

Tu  te  rappelles,  mon  ami,  cette  journée  où  notre  roi  l'ierre  fit  la 
grande  l'ète  de  son  exaltation.  Je  l'ai  vu  à  cheval  au  tournoi  et  me 
suis  prise  pour  lui  d'un  amour  qui  m'a  réduite  à  l'état  où  je  suis. 
Je  sais  combien  il  me  convient  peu  d'avoir  cet  amour  pour  un  roi 
et  j'ai  essayé  de  m'en  guérir;  mais,  comme  je  n'y  saurais  rien  faire, 
j'ai  résolu,  pour  moins  de  souffrance,  d'en  mourir  et  je  le  ferai. 
Mais  je  m'en  irais  trop  désolée  s'il  ne  le  savait  auparavant  et....  je 
te  supplie  de  le  lui  dire.  {Cannosine,  I,  ix.) 

Le  décor,  l'action  et  les  personnag-es  nous  jettent  sans 
cesse  dans  les  féeries  du  pays  bleu.  Et  pourtant  ce 
théâtre  nest  pas  romanesque  :  il  est  très  vivant.  Son 
charme  vient  donc  aussi  de  cette  union  du  i^êve  et  de  la 
vie;  fantaisiste,  il  est  en  même  temps  très  naturel.  Les 
persoruiages  se  détachent  bien,  parce  que  Musset  avait 
une  intuition  psychologique  très  sure  :  voyez,  dans  //  ne 
faut  Jurer  de  rien,  la  discussion  entre  l'oncle  Van  Buclc 
et  son  co(|uin  de  neveu  Valentin.  Musset  avait  surtout  le 
sens  des  ridicules  :  de  là  tant  de  silhouettes  prestement 
enlevées  qui  sont  autant  de  caricatures,  le  prince  de 
Mantoue  et  son  écuyer  Marinoni  dans  Fanlasio  ou 
encore  les  immortelles  figurés  de  maître  Bridaine  et 
maitre  Blazius  dans  On  ne  badine  pas  avec  Vaniour^  ces 
R.  Canat.  —  Lilt.  fianç.  32 
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<leux   fantoches,   cuistres,   pédants,   ivrognes,  et  gour- 
mands. 

LE   CHfJF.UK. 

Doucement  bercé  sur  sa  mule  fringante,  messer  Blazius  s'avance 
dans  les  bleuets  fleuris,  vêtu  de  neuf,  l'écritoire  au  côté.  Comme 
poupon  sur  l'oreiller,  il  se  ballotte  sur  son  ventre  rebondi  et,  les 
yeux  à  demi  fermés,  il  marmotte  un  Pater  Nosler  dans  son  triple 
menton.  Salut,  maître  Blazius,  vous  arrivez  au  temps  de  la  ven- 
dange, pareil  à  une  amphore  antique. 

MAITRE  BLAZIUS. 

Que  ceux  qui  veulent  apprendre  une  nouvelle  d'importance  m'ap- 
portent ici  premièrement  un  verre  de  vin  frais. 

{On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  I,  i.) 

Ce  sons  de  la  vie  apparaît  siirlout  dans  le  dialogue 
plein  de  verve  et  d'esprit. 

Le  romantisme  de  ce  thé.àlre,  c'est  son  lyrisme.  Ces 
■comédies  S(jnt  lyriques  parce  que  Musset  y  a  pcrpétuel- 
Jemont  représenté  son  àme  :  il  a  analysé  des  états 
moi'aux  qui  étaient  les  siens,  il  a  mis  en  scène  une 
psychologie  amoureuse  qu'il  connaissait  bien  pour  Tavoir 
tirée  de  ses  propres  expériences.  Nous  retrouvons  même 
la  philosophie  des  Nuits  dans  des  aveux  comme  celui-ci, 
Perdican  disant  à  Camille  : 

On  est  souvent  trompé  en  amour,  souvent  blessé  et  souvent  mal- . 

heureux  ;  mais  on  aime  et  quand  on   est  sur  le  bord  de  sa  tombe, 

•on  se  retourne  pour  regarder  en  arrière  et  on  se  dit  :  J'ai  souffert 

•souvent,  je  me  suis  trompé  qucl(iuefois,  mais  j'ai  aimé.  C'est  moi 

qui  ai  vécu  et  non  pas  un  être  factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon 

•ennui. 

(IbiiL,  II,  v.) 

LE    ROMAX. 

Le  roman  historique  :  "Vigny.  —  La  période 
romanli(pie  est  caractérisée  par  la  floraison  merveilleuse 
•du  roman  :  c'est  le  grand  genre  avec  le  di'ame.  Toute- 
fois, il  faut  se  g-arder  de  faire  rentrer  dans  le  roman- 
tisme tous  les  romans  qui  ont  paru  à  cette  date.  La  plus 
g-rande  partie,  et  la  meilleure,  est  en  dehors  du  roman- 
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tismc  iiropremenl  dit.  Nous  retrouverons  ailleurs. 
Stendhal,  Balzac,  Mérimée,  Sainte-Beuve  et  même 
Georg-o  Sand  qui,  quoique  touchés  par  le  romantisme^ 
doivent  leur  originalité  à  de  tout  autres  qualités.  Le 
roman  proprement  romantique  se  distingue,  comme  le 
drame,  par  sa  marque  historique.  Ici,  l'influence  de 
W.  Scott  fut  prépondérante.  De  là  procèdent  la  Chi^n- 
nique  de  Charles  IX  de  Mérimée  (1829),  et  surtout  le 
Cinq-Mars  de  Vigny  (1826;,  le  vrai  type  du  roman 
historique,  où  la  couleur  est  fausse  [Cinq-Mars  a  des 
tirades  lyriques),  où  la  psychologie  est  conventionnelle 
(voir  le  caractère  de  Richelieu  i.  où  le  dessin  mélodra- 
matique des  caractères  s'accuse  fortement.  Malg^ré 
({uelques  épisodes  brillants  et  quelques  scènes  pathé- 
tiques, roouvrc  est  cimuyeuso  '. 

Le  roman  historique  et  le  lyrisme  :  Hugo.  — 
(^.omme  dans  les  drames,  le  lyrisme  apparaît  dans  les 
romans  de  Hugo.  Quelques-uns  sont  purement  fantas- 
tiques :  Bug-Jargal  (1820),  Han  (f  Islande.  L'œuvre  la 
plus  connue  est  Notre-Dame  de  Paris  fl831).  Nous  y 
retrouvons  Hugo  avec  son  imjmissance  psychologique,, 
son  incapacité  à  créer  des  âmes  qui  vivent  réellement.- 
Mais  l'imagination  reste  puissante,  soit  que  Hugo  fasse 
mouvoir  et  vivre  des  foules,  soit  qu'il  ressuscite  le  Paris 
du  moyen  âg-e,  les  fêtes,  les  tournois,  les  truands  et  les 
g-ueux,  soit  qu'il  dessine  certains  tableaux  pittoresques 
dont  la  vérité  n'est  point  altérée  par  le  grossissement 
habituel  de  l'œuvre,  soit  enfin  qu'il  fasse  vivre  cette 
cathédrale,  jusqu'à  lui  firèter  une  àme.  Voilà  le  vrai 
lyrisme  de  Hugo,  un  lyrisme  épique  qui  anime  tous  les 
êtres  et  qui,  dans  une  série  de  digressions  (le  nombre  en 
est  incalculable),  mêle  les  émotions  de  l'auteur  aux  émo- 
tions de  la  nature  et  des  choses.  J'en  dirai  autant  des 
Misérables,  le  roman  historique  de  notre  xix®  siècle  ou 
plutôt  l'épopée  de  cette  époque.  Quoiqu'ils  n'aient  paru 
qu'en  1802,  ils  sont  faits  sur  le  même  principe.  Beaucoup 

1.  Il  faut  mettre  tout  à  fait  à  part,  clans  les  œuvres  en  prose  de  Vigny,  Stella, 
et  surtout  le  poignant  recueil  de  nouvelles  intitulé  :  Servitude  et  grandeur 
militaires  (1835).  .\vec  quelques  poésies,  c'est  son  chef-d'œuvre. 
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de  romancsquo  et  cravenlures  (de  \h  procède  le  roman- 
l'euilloton),  une  psychologie  médiocre  fies  amours  de 
Marius  et  Cosetle),  des  digressions  philosophiques  ii 
perte  de  vue,  des  types  conventionnels  (|ui  servent  à 
résoudre  les  <(  problèmes  du  siècle  »,  la  «  décadence  dt^ 
l'hoiumo  pai>  le  prolélai'ial  »,  ou  bien  encore  celle  <<  do 
rcnfant  par  la  nuit  »  ;  mais  en  revanche  des  scènes  vive- 
ment enlevées,  dans  une  allure  épique  i Tépisode  des 
barricades),  des  descriptions  fantastiques  ou  tout  simple- 
ment puissantes  (le  célèbre  jardin  qui  a  inspiré  à  Zola 
son  Poradon)^  et  enfin  des  parties  lyi'ii|ues,  souvent 
oratoires  et  prêcheuses,  souvent  aussi  très  émues  quand 
le  poète  parle  des  misérables,  exalte  les  ]»auvres  gens, 
plaint  leur  misère  et  nous  fait  assister  au  relèvement 
moral  de  Jean  Valjean;  on  sait  que  ce  sentiment  était 
très  profond  en  lui.  Au  total,  une  œuvre  confuse  et 
bariolée,  où  tout  est  dans  tout,  où  tout  se  heurte,  où  le 
réalisme  de  certaines  scènes  est  perpétuellement  dé- 
formé par  les  intentions  symboli(|ues  ou  par  riiallucina- 
tion  de  la  vision;  œuvre  puissante  où  apparaît  toujours 
rimpérieuse  personnalité  du  poète  pour  imposer  à  la 
réalité  la  forme  de  son  rêve  ou  en  tirer  des  frissons  pour 
sa  sensibilité. 

Le  roman  lyrique  :  Musset  ;  la  première  manière 
de  George  Sand.  —  Le  i-omantisme,  enfin,  s'est 
exprimé  dans  des  romans  purement  lyriques,  sans 
décor  historique.  La  Coiifessioii  (Vun  enfant  du  siècle. 
de  Musset  flSoC»),  est  une  œuvre  déclamatoire,  avec  des 
prétentions  ])hiloPophiques;  Tensemble  en  est  très 
médiocre.  C'est  surtout  dans  la  première  manière  de 
George  Sand  qu'a  triomphé  le  roman  lyrique.  George 
Sand  (180'i-187r>),  après  une  jeunesse  un  peu  romanesque 
où  cllclut  toutes  sortes  d'ouvrages,  où  elle  fil  passer  dans 
son  cœur  toute  la  sensibilité  du  xsuf  siècle,  se  maria 
en  1822  avec  M.  Dudevant,  ne  s'accorda  pas  avec  lui  et 
vint  àPai'is  tenter  lafortune  littéraire.  Elle  donna  coup  sur 
coup  trois  romans  débordants  de  lyrisme  :  Indiana 
(1832),  IJlin  (1833),  Jacques  (1834)  :  elle  y  avait  versé 
toutes  les  misères  de  son  âme,  toutes  ses  aspirations, 
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toutes  ses  révoltes.  Ce  sont  des  romans  à  thèse  où  elle 
exagère  les  idées  de  M"*  de  Staël  sur  rindéi^endance 
que  doit  avoir  une  femme  dans  la  société.  Indiana  est 
une  revendication  de  l'amour  contre  le  mariag-e,  Jacques 
est  un  hymne  à  Tamoui",  Léila  joint  aux  attaques  contre 
la  société  toute  une  série  de  plaintes  sur  Fesclavag-e  de 
la  femme.  Ces  idées  passionnées  qui  affirmaient  la  légi- 
timité de  l'instinct,  rafTi-anchissement  de  toule  loi  mon- 
daine ou  sociale  ou  morale,  étaient  inspirées  du 
xvm"  siècle  :  elle  leur  communiqua  une  brûlante 
et  sauvage  ardeur.  Tout  cela  est,  aujourd'hui,  bien 
refi'oidi.  Ce  styleperpétuellement  tendu,  cette  rhétorique, 
ces  plaidoyers  nous  ennuient.  Les  personnages  sont 
exaltés  et  ne  vivent  pas.  Ils  sont  d'ailleurs  conçus  selon 
la  formule  romantique,  orgueilleux  avant  tout  et  révol- 
tés : 

Orgueil,  saint  et  digne  levier  de  l'univers,  sois  édilié  sur  des 
autels  sans  tache,  sois  enfennO  dans  des'  vases  d'élection...  Si  tu 
fais  connaître  à  tes  élus  des  supplices  inouïs,  (u  leur  fais  connaître 
aussi  des  joies  puissantes...  Triomphe,  toi  (jui  fais  souffrir  et 
régner.  (George  Sand,  Lélia;  partie  ajoutée  en  1839  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes.) 

C'est  dans  une  autre  manière,  car  celle-ci  n'est  guère 
artistique,  que  Georg-e  Sand  devait  écrire  ses  œuvres 
durables  :  nous  la  retrouverons  *. 

l'histoire. 

L'histoire  pittoresque    :  Augustin  Thierry.  — 

L'histoire  est  une  des  grandes  conquêtes  du  xix"  siècle. 
Toutefois,  ici  encore,  il  faut  se  garder  d'attribuer  au 
romantisme  toute  l'histoire  de  cette  époque  :  en  parti- 
culier, l'histoire  proprement  philosophique  ne  doit  rien 
au  romantisme.  L'histoire  romantique,  c'est  l'histoire 
ftittoresque  et  lyrique  dont  Chateaubi-iand  avait  été 
l'initiateur  dans  les  Martyrs.   Augustin  Thierry  (1795- 

i.  Voir  chapitre  XXVI. 

32. 
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1850)  a  très  nettement  indiqué  ce  qu'il  devait  au  récit 
d'Eudore.  Il  avait  commencé  par  des  études  purement 
philosophiques  où  il  prétendait  expliquer  le  mouvement 
moderne  de  l'histoire  de  France  par  la  réaction  progres- 
sive de  la  classe  moyenne  contre  la  conquête  franque  ; 
et  c'est  de  ces  études  que  sortirent  les  Lettres  sur 
Vhistoire  de  France  (1827)  et  Dix  ans  d'études  histo- 
riques (1834)  : 

Cette  conqiuHe  (franque^,  à  laquelle  on  pourrait  donner  le  nom 
d'adniinisliative,  s'effectua  dans  l'intervalle  du  douzième  siècle  au 
dix-septième,  époque  où  elle  parut  accomplie...  Le  royaume  de 
France  considéré  comme  supérieur  aux  autres  Etats  gaulois,  comme 
seul  régi  en  toute  puissance  et  en  pleine  liberté,  devint  le  centre 
d'un  système  politique  embrassant  toutes  les  fractions  de  l'ancienne 
Gaule.  [Lettres  sur  Vliisloire  de  France,  lettre  IX.) 

Mais  en  même  temps  qu'il  étudiait  des  documents  ori- 
ginaux en  vue  d'édifier  sa  thèse,  il  sentit  s'éveiller  en  lui 
le  goût  de  la  vie.  Tous  ces  âges  disparus  ressuscitaient  à 
ses  yeux,  au  moment  où  il  recueillait,  à  travers  les 
légendes,  tous  les  détails  les  plus  minutieux  des  faits 
et  des  mœurs.  Ce  sens  du  concret  ou,  comme  il  disait. 
«  cette  forte  teinte  de  réalité  »  apparaît  dans  son  Histoire 
de  la  conquête  de  V Angleterre  par  les  A'ortnands  {iS'Sy  . 
Il  a  raconté  avec  quelle  allégresse  il  composa  celte 
œuvre-là  : 

Les  employés  de  la  bibliothèque  et  les  curieux  allaient  et  venaient 
par  la  salle,  je  n'entendais  rien,  je  ne  voyais  rien  ;  je  ne  voyais  que 
les  apparitions  évoi|uées  en  moi  par  ma  lecture.  Ce  souvenir  mest 
encore  présent  et  depuis  cette  époque  de  premier  travail  il  ne 
m'arriva  jamais  d'avoir  une  perception  aussi  vive  des  personnage» 
de  mon  drame,  de  ces  hommes  de  race,  de  mœurs,  de  physiono- 
mies et  de  destinées  si  diverses  qui  successivement  se  présentaient 
à  mon  esprit,  les  uns  chantant  sur  la  harpe  celtique  réternciie 
attente  du  retour  d'Arthur,  les  autres  naviguant  dans  la  tempête 
avec'aussi  peu  de  souci  d'eux-mêmes  que  le  cygne  (jui  se  joue  sur 
un  lac.  (Préface  à  Dix  ans  d'études.) 

Son  chef-d'œuvre,  dans  cette  manière  jjittoresque,  ce 
sont  les  Récits  des  temps  ynérovingiens  (1840).  La  préci- 
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sion  en  csl  vivante  et  clramutique.  Il  est  reg-rettable  que 
le  style  ne  soit  pas  en  harmonie  avec  le  réalisme  dus 
détails.  Thierry  est  un  artiste  insuffisant  :  il  a  le  pitto- 
resque du  fond,  non  celui  de  la  forme. 

Michelet  :  l''  Sa  sensibilité.  —  Bien  que  Miçhelet 
(17*J8-i87  ij  ait  surtout  écrit  après  1835,  nous  devons  le 
ranger  dans  cette  période-ci  parce  qu'il  est  resté  jusqu'au 
bout  romantique  et  lyrique.  Sa  grande  œuvre  historique, 
Y  Histoire  de  France,  commença  h  paraître  en  1833.  Pour 
la  bien  comprendre,  il  faut  connaître  d'abord  l'àme  de 
Michelet  telle  que  la  révèlent  d'autres  ouvrages  :  de  polé- 
mique Je  Peuple,  18-40),  de  morale  religieuse  {la  Bible 
de  l'Humanité,  1804),  ou  de  fantaisie  naturaliste  {l'OiseaUy 
1850;  r Insecte,  1857  ;  la  Mer,  1801  ;  la  Montagne,  1808), 
ou  encore  l'autobiographie  intitulée  Mon  Journal.  Après 
une  enfance  très  malheureuse  (il  soulTrit  de  la  faim,  du 
froid,  car  sa  famille  était  très  pauvre  et  il  fut  quelque 
temps  prote  dans  une  imprimerie),  il  garda  de  toutes  ces 
misères  une  pitié  attendrie  pour  tout  ce  qui  vit  et  surtout 
pour  tout  ce  qui  souffre  :  c'était  un  excellent  cœur  qui 
avait  besoin  d'aimer.  Son  œuvre  est  un  hymne  à  la  pitié 
et  à  l'amour  : 

Non,  le  monde  n"est  pas  vide.  Deux  sentiments  suffiraient  à  eux 
seuls  à  remplir  un  cœur  d'homme  :  l'amour  de  l'humanité  et  l'élan 
vers  la  cause  inconnue  qui  nous  gouverne...  Ne  sommes-nous  pas 
de  petites  planètes  et  notre  destinée  n'est-elle  pas  aussi  d'aller 
deux  par  deux  ?  Une  àmce  entre  un  jour  dans  l'atmosphère  d'une 
autre  àme,  attirée  par  ette  mystérieuse  puissance  d'attraction 
dont  nous  subissons  la  loi  aussi  bien  que  les  étoiles...  Saint  "Vir- 
gile!  [le  poète  Virgile  dont  il  goûtait  la  tendresse].  11  me  conseille 
de  ne  plus  me  retrancher  dans  un  isolement  égoïste.  {Mon  Journal, 
août  et  septembre  1820.) 

Il  a  aimé  profondément  tout  ce  qui  est  faible  et  sujet 
à  la  douleur,  la  femme,  l'enfant;  il  s'est  attendri  sur  les 
proscrits,  il  a  eu  une  grande  pitié  pour  les  humbles,  pour 
le  peuple  qu'il  sentait  si  près  de  lui  : 

Au  tome  troisième  [de  son  Histoire],  je  n'étais  pas  en  garde, 
quand    la    ligure   de   Jacques  dressé  sur  son  sillon  me  barra    le 
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clu'iiiin...  GrniKl  Diou  !  r'i'st  là  mon  prie'?  rhoiMiiic  du  riiovun 
âge  i...  Oui,  voilà  mille  ans  de  douleurs!  Ces  douleurs,  à  l'instant, 
je  les  sentis  qui  remontaient  en  moi  du  fond  des  temps...  C'était  lui, 
c'était  moi  qui  avions  souffert  tout  cela.  {Histoire  de  France;  Pré- 
face générale.) 

Son  amour  universel  s'étendait  au.\  aiiiniau.x.  Le  livre 
de  VOisenu  est  toute  tendresse;  il  aime  ce  petit  monde 
libre,  joyeu.x,  artiste,  et  surtout  ceux  où  il  trouve  la 
fraternité  et  l'amour.  Il  y  a  là  une  onction,  une  douceur 
dans  la  manière  de  saint  François  d'Assise  : 

L'hirondelle  s'est,  sans  façon,  emparée  de  nos  demeures  ;  elle 
loge  sous  nos  fenêtres,  sous  nos  toits,  dans  nos  cheminées...  Elle 
est  devenue  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  n'a  ])as  pris  seulement 
la  maison,  mais  notre  cœur.  Dans  un  logis  de  cam])agnc  où  mon 
beau-père  faisait  l'éducation  de  ses  enfants,  l'été  il  leur  tenailla  classe 
dans  une  serre  où  les  hirondelles  nichaient...  sortant  parla  fenêtre 
et  rentrant  i)ar  le  toit,  jasant  avec  les  leurs  très  haut  et  plus  haut 
que  le  maître,  lui  faisant  dire,  comme  disait  saint  François  : 
Sœurs  hirondelles,  ne  pourrioz-vous  vous  taire?  (/>'0/sert?<  :  L'hiron- 
delle.) 

Il  a  aimé  les  plantes  et  même  les  minéraux  à  ([ui  son 
âme  donnait  une  âme,  comme  à  tous  les  êtres  inanimés  : 
Jà  aussi  il  avait  ses  préférences,  il  plaignait  et  consolait 
ceux  qu'il  voyait  persécutés.  Il  animait  la  mer,  le  g-lacier, 
l'arbre,  les  Heurs;  il  sentait  ces  êtres  capables  d'amour 
o[  même  do  sacrifice  :  voyez  ce  qu'il  écrit  des  «  vaillants 
arbres  »  des  montagnes  : 

Vent  glacé,  idcher  nu.  Ils  montent.  Ils  étendent,  ils  attachent 
comme  ils  peuventleurs  maigres  racines  et  tiennent  à  peine  au  sol. 
C'est  en  se  pressant,  en  serrant  leurs  rangs,  leurs  légions  (ju'iis  se 
soutiennent  entre  eux  et  soutiennent  aussi  la  montagne.  Dans  ses 
crises  qui  sont  les  dégels,  sans  eux  elle  serait  perdue...  On  lu  croi- 
rait entendre  (jui  crie:  Mes  enfants,  tenez  bon...  [Et  à  propos  des 
avalanches]  :  On  l'a  vu  récemment  dans  les  Pyrénées  près  Baréges. 
C'était  plus  (jue  la  neige,  c'était  un  roulement  de  glaces  qui  rasaient, 
♦•ranchaient  tout.  Ils  avaient  tous  péri,  mais  sauvé  la  vallée.  (La 
Monlagne,  2''  partie  ;   édil.  de  1868,  p.  217.) 

2°  Son  imagination.  — Son  imaginationest  une  forme 
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(lésa  sensibilité;  elle  lui  fait  trouver  cette  grande  poésie 
symbolique  qui  anime  tout  Tunivers,  c'est  à-dire  (fu'en 
définitive  elle  est  un  besoin  de  son  cœur.  Michelet, 
transporté  sans  cesse  d'un  ravissement  mystique  qui  lui 
l'ait  tout  sentir  et  tout  aimer,  voit  dans  l'uni^vei's  de  perpé- 
tuels symboles  de  l'humanité  :  tout  est  harmonie  et 
union.  Le  flux  de  la  mer,  le  mouvement  des  vagues  est 
comparé  au  pouls,  les  tempêtes  sont  des  accès  de  fièvre. 
Assurément  Michelet  est  très  cajjable  de  décrire  objec- 
tivement la  nature  et  les  êtres.  Il  a  très  souvent  une 
grande  précision,  soit  dans  les  paysages,  soit  dans  les 
scènes  de  la  nature  ;  voici  un  passage  d'une  tempête  : 

Il  fallut  feriiRi-  les  volets...  Le  grand  hurlement  n'avait  de  va- 
riante que  les  voix  bizarres,  fantasques  du  vent  acharné  sur  nous. 
Cette  maison  lui  faisait  obstacle...  Cependant  il  réussissait  à  faire 
pénétrer  la  pluie..  Le  grenier  percé  par  places  versait  des  ondées... 
La  furie  de  Touragan,  par  un  effort  désespéré,  réussit  à  desceller  le 
^ond  d'un  volet  qui.  dès  lors,  quoique  fermé  encore,  frémit,  branla, 
s'agita.  [La  Mer,  fc  partie;  édit.  de  1801,  pages  82,  83.) 

Mais  (;hez  Michelet,  comme  chez  Hugo,  l'imagination 
ne  reste  jamais  purement  descriptive  :  Michelet  grossit 
hi  réalité,  la  tourne  au  fantasticpie  (le  vent  devient  une 
personne  qui  a  imevolonté,  qui  iv^^^'enverserla  maison)  ; 
et  puis  il  mêle  sans  cesse  au  tableau  des  émotions  person- 
nelles; non  seulement  il  Tintêrprète  selon  sa  vision,  mais 
il  le  sent  selon  son  cœur. 

3"  L'histoire  pittoresque  et  lyrique.  —  Telles  sont 
les  admirables  qualités  d'artiste  et  de  j)oète  qu'il  apporta 
ù  l'histoire.  Il  en  fit  d'abord,  comme  il  disait,  une«  résur- 
rection ».  Et  il  se  tourna  i)Our  conmiencer,  vers  cemoyen 
âge  sur  lequel  le  mouvement  romantique  avait  attiré 
l'attention.  Il  évoqua  les  châteaux,  les  chevaliers  dans 
leurs  manoirs,  les  cathédi^ales  et  les  fêtes  : 

A  la  Pentecôte,  des  pigeons  blancs  étaient  lâchés  dans  l'église 
parmi  les  langues  de  feu,  les  fleurs  pleuvaient,  les  galeries  inté- 
rieures étaient  illuminées.  A  d'autres  fêtes,  l'illumination  était  au 
dehors.  Qu'on  se  représente  l'elTet  des  lumières  sur  ces  prodigieux 
monuments,  lorsque  le  clergé,  circulant  par  les  rampes  aériennes. 
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animait  de  ses  processions  fantastiques  les  masses  ténébreuses», 
passant  et  repassant  le  long  des  balustrades,  des  ponts  dentelés 
*vec  les  riches  costumes,  les  cierges  et  les  chants.  (Histoire  de 
France,  livre  IV  :  Éclaircissements;  Flanmiarion,  rdit.) 

En  môme  temps  (|iie  le  décor,  il  inlerprélail  les  âmes, 
il  caractérisait  les  races  :  de  là  ce  taljleau  de  la  France, 
qui  ouvre  son  livre  et  où  il  indique  le  caractère  de  chaque 
région  ;  voici  la  Bretagne  : 

De  mauvais  ponts  sur  des  marais,  puis  lo  bas  et  scmbre  nfanoir 
avec  la  longue  avenue  de  chênes  qui  s'est  religieustment  oonseivOc 
en  Bretagne;  des  bois  fourrés  et  bas  où  lis  \itiix  aibies  nitme  ne 
s'élèvent  jamais  bien  haut...  Point  de  maisons  sur  les  chemins... 
Partout  de  grandes  landes  tristement  parées  de  bruyères  roses  et 
de  diverses  plantes  jaunes:  ailleurs  ce  sont  des  campagnes  blanches 
de  sarrasins.  (Ibid.  :  Tableau  de  la  France.) 

Mais  cette  description  ne  reste  jamais  objective  :  Miche- 
let  mêle  sans  cesse  ses  émotions  au  récit.  Il  s'entlamme, 
il  s'irrite,  il  s'apaise,  soit  qu'il  prenne  j»arti  i)Our  les  per- 
sécutés (Albigeois),  soit  qu'il  chante  la  Révolution,  soit 
qu'il  célèbre  la  grande  incarnation  de  la  patrie  française, 
Jeanne  d'Arc  : 

Il  fallait  qu'elle  quittât  pour  le  monde,  pour  la  guerre,  ce  petit 
jardin  sous  l'ombre  de  l'église,  où  elle  n'entendait  que  les  cloches 
et  où  les  oiseaux  mangeaionl  dans  sa  main...  Lo  sauveur  de  la 
France  devait  être  une  femme...  Puisse  la  nouvelle  France  ne  pas 
oublier  le  mot  de  l'ancienne  :  II  n'y  a  que  les  grands  cœurs  qui 
sachent  combien  il  y  a  de  gloire  à  être  bon  '....  Garder  la  douceur 
et  la  bienveillance,  parmi  tant  d'aigres  disputes,  traverser  l'expé- 
rience sans  lui  permeltie  de  toucher  à  ce  trésor  intérieur,  cela  est 
divin.  [Ilistoire  de  France,  t.  V,  livre  X.) 

4°  Quelques  éiroitesses.  —  Il  y  a  parfois  chez 
Michelel  du  parti  pris.  Sa  haine  des  rois  et  du  clergé,  sa 
croyance  exaltée  en  rinfaillibilité  du  peuple,  son  culte 
d'une  Allemagne  idyllique,  son  mysticisme  ont  souvent 
altéré  la  vérité  de  ses  jugements.  Malgré  son  goût  pour 
les  documents  j)récis,  il  s'est  trompé  toutes  les  fois  qu'il 
a  voulu  de  force  introduire  la  politique  dans  l'histoire. 
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Mais  avec  toutes  ses  erreurs,  ses  contradictions,  il  a 
'lonné  une  œuvre  grandiose  où  l'on  sent  le  souffle  puis- 
sant d'une  belle  ànie  et  la  tïanime  du  génie. 

LES   QUESTIONS    IIELIGIEUSES- 

La  polémique  :  le  romantisme  de  Lamennais.  — 

Lamennais  1783-185 'n  a  joué  un  nMe  considérable  dans 
l'histoire  des  idées  religieuses  au  xix''  siècle.  Il  se  révéla 
par  ÏEssai  sur  l'indifférence  en  malièix'  de  religion 
(i"  vol.,  1817;  2'' vol.,  1821),  qui  le  plaça  au  premier  rang- 
des  apologistes  catholiques:  il  y  attaquait  vig'oureusement 
l'individualisme,  prouvait  Dieu  par  le  consentement 
universel  et  voulait  restaurer,  au  sortir  de  la  tourmente 
révolutionnaire,  le  princii)e  d'autorité  spirituelle,  non 
seulement  contre  les  incrédules,  mais  contre  les  catho- 
liques g-allicans.  Il  y  apportait  une  éloquence  vibrante, 
mais  un  peu  âpre  et  dure. 

Le  monde  n'en  pouvait  plus  quand  tout  à  coup  l'antique  foi,  se 
développant,  à  la  voix  de  Dieu,  cliez  le  peuple  spécialement  chargé 
d'en  conserver  le  dép6t,  reprend  avec  éclat  possession  de  Tunivers. 
De  nouveaux  dogmes  sont  promulgués  ;  mais  ces  dogmes,  déri- 
vant des  dograes'primitifs,  appaitenaient,  au  moins  implicitement, 
h  la  foi  primitive.  De  profonds  mystères  s'accomplissent;  mais  ces 
mystères,  annoncés  au  premier  iiomme,  plus  clairement  révélés  à 
s  -s  descendants,  étaient  attendus,  pressentis  du  genre  humain  tout 
entier.  Le  christianisme  ne  naissait  pas,  il  croissait...  Telle  est  la 
religion  (jue  certains  hommes  ont  choisie  pour  en  faire  l'objet  de 
leur  indifférence.  (Easai  sur  l'iiuH/férence,  chap.  VIII;  édit.  de  1836- 
37,  t.  I.  p.  200.) 

Mais  cet  ultramontanisme  ne  dura  pas.  Lamennais 
caressa  le  rêve  d'un  catholicisme  démocratiijue  ;  il  voulut 
séparer  la  religion  de  la  politi([ue,  rompre  Talliance 
traditionnelle  entre  la  papauté  et  les  monarchies,  et 
rapprocher  la  papauté  du  peuple.  C'est  dans  cette  idée-là, 
en  même  temps  que  poui'  soutenir  le  catholicisme  contre 
ia  bourgeoisie  incrédule,  qu'il  fonda,  après  la  révolution 
de  18.30,  le  journal  C Avenir.  Rome  suspendit  le  journal 
en  18-32.  Lamennais  se  rétracta  tout  d'abord,  puis  lança 
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les  Paroles  tCun  croyant  (183'â),  suivies  des  AfJ'a'trcn  ih- 
Itome  i;1830).  C'étuil  la  ruplure  avec  le  catholicisme. 
Lamennais  occupa  la  fin  de  sa  vie  à  écrire  quelques 
ouvrages,  dont  le  meilleur  est  VEsquisse  d'une  p/tiio- 
so/)/«i>(18il-184G). 

Le  fond  des  idées  est  trop  spécial  pour  ètr(;  étudié  ici. 
Mais  cette  œuvre  est  toute  baignée  de  romantisme 
Lamen^lais  est  un  grand  poète,  et  c'est  par  là  qu'il  nous 
intéi'esse.  Son  chef-d'œuvre,  ce  sont,  les  Paroles  d'un 
croyant,  écrites  en  versets  comme  les  psaumes  ljiljli(|ues 
et  dédiées  «  au  Peuple  ».  Ici,  comme  chez  Michelet,  le 
grand  thème  lyrlifue  c'est  l'amour  des  hommes,  surtout 
des  pauvres  et  des  malheureux,  c'est  un  appel  éperdu  à 
la  justice  et  à  la  pitié  : 

Vous  dites  que  vous  aimez,  et  il  y  a,  en  grand  nombre,  des 
malades  qui  languissent,  privés  de  secours,  sur  leur  pauvre  cou- 
che, des  luallicureux  qui  pleurent  sans  que  personne  pleure  avec 
eux,  des  petits  enfants  qui  s'en  vont,  tout  transis  de  froid,  de  porte 
en  porto,  demander  aux  riches  une  mielte  de  leur  table  et  qui  ne 
l'obliennentjtas. 

Vous  dites  que  vous  aimez  vos  frères:  et  que  feriez-vous  donc  si 
vous  les  haïssiez?  {l'aroles  d'un  croyant,  XV;  édit.  183G  ;  t.  XI. 
p.  38.) 

Ce  lyrisme  s'exprime  souvent  sous  la  ioi-me  de  litanies 
avec  des  refrains  : 

Il  s'en  allait  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guide  le  pauvre  exilé! 

J'ai  passé  à  travers  les  peuples  et  ils  m'ont  regardé  et  je  les  ai 
regardés  et  nous  ne  nous  sommes  point  reconnus.  L'exilé  partout 
est  seul. 

Lorsque  je  voyais,  au  déclin  du  jour,  s'élever  du  creux  d'un 
vallon  la  fumée  de  quelque  chaumière,  je  me  disais:  Heureux  celui 
«lui  retrouve,  le  soir,  le  foyer  domestique  et  s'y  assied  au  milieu 
des  siens  !  L'exilé  partout  est  seul.  (Ibid.,  XLI;  18:30,  t.  XI,  p.  Iji;}.) 

C'est  un  lyrisme  c^e passion  et  en  même  temps  <ramoui-, 
de  haine  contre  les  abus,  et  de  douceur  pour  les  persé- 
cutés. Les  deux  tons  alternent,  et  parfois  se  i)énètrent 
dans  un  même  jtsaume. 

Mais,  en  outre,  ce  lyrisme  crée  perpétuellement  des 
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syinliolos.  r^finiaiinais  est  un  puissant  visionnaire.  Tantôt 
il  évoque  on  i[ueli[ues  lignes  un  [jaysage  pour  exprimer 
une  idée  : 

Je  voyais  un  liètre  inonler  à  une  prodigieuse  hauteur...  Du  pied 
du  géant  partait  uncliène  «jui,  après  s'iitre  élevé  de  quelques  pieds. 
se  courbait,  se  lordait,  puis  s'étendait  horizontalement,  puis  se 
relevait  et  se  tordait  de  nouveau  ;  et  enfin  on  l'apercevait  allon- 
geant sa  tête  maigre  et  dépouillée  sous  les  hranches  vigoureuses  du 
hètro,  pour  chercher  un  peu  d'air  et  de  lumière. 

Et  je  pensai  en  moi-même  :  Voilà  comme  les  petits  croissent  à 
l'ombre  des  grands.  \Ibul.,  XX.KIl,  p.  il"J.) 

Tantùl  '\[(hrimotise  sonémolion  sous  forme  de  dialogue 
[Ihid.,  XXXI);  tantôt  il  imagine  un  récit  (ces  deux  voi- 
sins qui  se  promettent  un  appui  mutuel  :  Ibid.^  XYII^; 
tantôt  il  évoque  des  visions  fantastiques  et  symbo- 
liques [Ibid.,  XIII). 

C'était  dans  une  nuit  sombre;  un  ciel  sans  astres  pesait  sur  la 
terre,  comme  un  couvercle  de  marbre  noir  sur  un  tombeau. 

Et  rien  ne  troublait  le  silence  de  cette  nuit,  si  ce  n'est  un  bruit 
étrange,  comme  d'un  léger  battement  d'ailes,  que  de  fois  à  autre 
on  entendait  au-dessus  des  campagnes  et  des  cités. 

Et  alors  les  ténèbres  s'épaississaient  «t  chacun  sentait  son  ànie 
se  serrer  et  le  frisson  courir  dans  ses  veines.  (Ibid.,  Xtll,  p.  47.) 

La  prédication  :  le  romantisme  de  Lacordaire. 
—  Lacordaire  (1802-1801)  a  été  un  grand  romantique 
dans  la  chaire,  à  Notre-Dame,  où  il  prêcha  avec  succès 
en  1835,  puis  de  18i3à  lSo2{ Conférences  de  Notre-Dame). 
Il  faisait  entrer  dans  le  sermon  toutes  les  idées  modernes, 
philosophi([ues  et  sociales;  nous  trouvons  qu'il  mani[ue 
un  peu  de  profondeur.  Il  a  essayé  aussi  de  ressusciter 
Toraison  funèbre  {Or.  fun.  de  Drouot,  1847).  Son  élo- 
quence est  pathéti(iue  et  imag'ée,  pleine  d'effusions 
lyriques.  Malheureusement,  Lacordaire  est  médiocre- 
ment artiste.  Il  y  a  bien  des  imag-es  banales  dans  son 
stylé  :  «  Longtemps  nous  prenons  Tombre  des  choses 
pour  leur  corps.  Quelquefois  la  mort  seule  déchire  le 
bandeau  qui  nous  couvre  nos  yeux.  >>  Le  mouvement  y 
est,  et  souvent  aussi  la  fermeté  :  c'est  de  la  belle  élo- 
quence ;  ce  n'est  pas  de  la  perfection  littéraire. 
R.  Caxat.  —  Litt.  franc.  33 
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RÉSUMÉ. 

1.  Los  genres  lomanluiues  sont  caraclt'iisc's  par  la  péntHra- 
tioii  (lu  lyiisme.  Le  di-ame  n'a  souveni  t'Ic'  (jnini  méchant  mé- 
lodrame auciucl  le  lyrisme,  chez  Hugo  par  exemple,  a  donne 
une  réelle  beaulé.  De  Vigny  a  écrit  un  drame  symbolique 
puissant,  et  Musset,  des  comédies  lyri(|ues,  charmantes  et 
très  originales. 

2.  Le  rojiian  romantique  a. été  surtout  liistori([ue,  mais 
tout  pénétré  d'eflusions  lyriques. 

3.  L'histoire  est  devenue,  avec  Augustin  Thierry,  une 
résurrection  pittoresque.  Micbelet  y  a  jeté  toute  l'ardeur  de 
sa  sensibilité,  toutes  les  merveilles  de  son  imagination.  C'est 
un  des  plus  beaux  génies  du  xi.x.""  siècle. 

4.  Le  romantisme  a  enfin  pénéli'é  la  philosophie  religieuse, 
soit  dans  la  polémicjue  avec  Lamennais,  qui  est  un  puissant 
V  sionnaire,  soit  dans  la  prédication  avec  Lacordaire. 
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IL  Martin.  —  Faguet,  A7A'e  Siècle. 

Sur  Lamennais:  Faguet.  Politiques  et  moralistes,  II.  —  Spulle», 
Lamennais.  -  Sainte-IJeuve,  Portraits  contemporains,  1,  et  Nouveaux 
Lundis,  1,  XI.  —  RicAun,  L'École  menaisienne. 

Sur  Lacordaire  :  MoNTAi.EMnEnT,  Lacordaire.  —  D'Haussonville, 
Lacordaire. 


CHAPITRE   XXV 

EN  DEIIURS  DU  RO.MAXTISME  PENDANT  LA  PÉRIODE 
UO.MANT1QUE. 

(1815-1835) 

I.  La  Tn.MiiTiox  cL.vssiyuE.  —  La  ciiti(|Uf  :  Villemain.  Saint-IHarc 
Girardin,  Nisard.  —  La  poésie  classùiuo  :  Delavigne  it  Béranger. 
—  Le  ttiéàtro  classique  :  Delaoigne  <t.  Scribe.  —  La  psychologie 
dans  le  roman  :   Adolphe. 

IL  Le  mouvement  philosophioue.  — La  philosophie  proprement  dite  : 
Victor  Cousin.  —  La  philosophie  religieuse  :  de  Bonald,  Joseph  de 
Hlaistre.  —  La  pliilosopliie  politique  :  Benjamin  Constant,  de 
TocqUBiiille.  —  La  philosophie  dans  l'histoire  :  Mignet  el  Guizot. 

IIL  Le  sens  de  la  beauté  GnEcyUE.  —  Ballancfie  :  son  symbolisme.  — 
Paul-Louis  Courier  :  l'atticisme  dans  la  polémique.  —  La  révé- 
lation (le  Chénier  et  la  guerre  de  l'indépendance-  grecque.  — 
Barbier  :  la  regret  de  la  beauté  antique.  —Edgar  Quinet  :  Vavl 
et  la  vie  grecs.  —  Maurice  de  Guérin  :  son  Journal  el  ses  Poèmes. 


LA   TPu.VDITIOX    CLASSIQUE, 

La  critique  :  Villemain,  Saint-Marc  Girardin, 
Nisard.  —  Pendant  (juo  le  romantisme  lanrait  des  ma- 
nifestes étincelants  et  bruyants,  certains  critiques 
essayaient  de  riiaintenir  la  tradition  classiiiue  et  les 
règ-les  du  goût.  Villemain  (1790-1870)  s'avisa  d'éclairer 
la  critique  littéraire  par  les  connaissances  historiques;  il 
replaça  Fécrivain  dans  son  milieu,  non  pour  expliquer 
son  génie  ice  que  devait  l'aire  Taine),  mais  simplement 
pour  montrer  qu'il  avait  été  en  contact  avec  son  temps 
[Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âge;  Tableau  de  la 
littérature   au    XVIIT    siècle).    Villemain    était    très 
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élociiieiitcl  ses  cours  en  Sorbonno,  àiiarlirde  1815,  eurent 
un  vif  succès.  Saint-Marc  Girardin  1801-1873),  très  spiri- 
tuel, très  habile  à  prouver  aux  romantiijucs  (ju  ils  ne 
savaient  pas  très  bien  ce  qu'ils  étaient  (voir  ses  articles 
du  Journal  des  Débats  vers  1820,  transforma  la  critique 
littéraire,  d'abord  en  une  bataille  contre  le  romantisme, 
puis  en  un  cours  <le  morale  qui  consistait  à  faire  l'histoire 
des  sentiments  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  en 
prenant  des  exemples  dans  ta  littérature  {Cours  de  poésie 
dramatique).  Nisard  (1800-1888;,  célèbre  par  son  mani- 
feste contre  la  «Uttérature  facile  »,  en  1833,  eV  s,es  Poètes 
latins  de  la  décadence,  où  il  attaquait  l'école  de  Ilug'o  en 
critiquant  les  Stace  et  les  Lucain,  fut,  dans  son  Histoire 
de  la  littérature  française,  publiée  de  18i4  à  1849,  un 
critique  systémati({ue,  considérant  le  xvii*  siècle  comme 
la  perfection  de  l'esprit  français,  comptant  les  «  pertes  » 
que  \a  littérature  avait  faites  depuis  cette  époque,  rame- 
nant tout  à  la  raison,  et  écrivant  lui-même  dans  un  style 
serré,  nerveux,  procédant  par  de  courtes  dissertations 
nourries  et  substantielles  où  rien  ne  sent  la  causerie. 

La  poésie  classique  :  Delavigne  et  Béranger.  — 
C'est  une  partie  tout  à  fait  morte  de  notre  littérature  (pie 
la  poésie  ckissiqiie  de  cette  époipie.  Il  y  a  sans  doute  de 
réneriiie,  ])ar  endroits,  dans  les  Messéniennes[[^i()-if^22) 
de  Casimir  Delavigne,  poèmes  d'actualité,  jjoèmes  de 
consolation  après  la  défaite  de  Waterloo,  chants  d'en- 
thousiasme en  l'honneur  de  la  liberté.  Mais  le  style  est 
bien  médiocre,  insupportable  avec  les  pires  procédés  de 
la  vieille  rhétori(iue.  Béranger  (1780-18.57)  eut  un  succès 
étourdissant  par  ses  Chansons  [tremier  recueil  en  1815, 
dernier  en  1833)  qui  lui  valurent  plusieurs  fois  l'amende 
et  la  prison.  Les  romantiques  eux-mêmes  avaient  pour 
lui  une  très  g-rande  admiration  qu'on  s'explique  diflicilc- 
ment.  Médiocre  par  ses  idées  patriotiques,  morales, 
relig-ieuses  ou  sentimentales,  rapetissant  à  la  moyenne 
bourg-eoise  las  g-rands  thèmes  lyriques,  positif  et  sans 
idéal,  très  insig'nifiant  écrivain  au  style  banal  et  quel- 
conque, il  a  cependant  été  artiste  en  une  chose  :  le  choix 
de  ses  rvthnies  cl  un  sens  très  réel  de  l'harmonie  et  du 
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rcfrcoin.  Il  n'est  que  juste  aussi  d'ajouter  que  certaines 
chansons  ont  une  g-râce  k^g'ère  et  malicieuse,  certaines 
autres  une  réelle  sensibilité,  un  souffle  de  pitié  sociale  en 
faveur  des  malhcnroux. 

Le  théâtre  classique  :  Delavigne  et  Scribe.  — 
Même  décadence,  même  absence  (Wrrt  dans  le  théâtre. 
Pierre  Lebrun  avec  sa  Marie  Stua7-(,  Soumet  avec  sa 
Fête  de  Aéron  (1829)  très  applaudie,  ne  sont  plus  que  des 
oubliés.  C.  Delavigne  essaya  vainement  un  genre  mixte 
qui  nélail  plus  la  tragédie  et  n'était  pas  le  drame  : 
Louis  A7  (1832s  Les  Enfants  (T Edouard  (1833).  Il  fut 
très  applaudi,  mais  son  œuvre  a  passé  très  vite.  Malg-ré 
la  réelle  énerg-ie  de  certaines  scènes,  le  pittoresque  est 
si  conventionnel,  l'émotion  si  truquée,  le  style  siplat  que 
ces  pièces  n'ont  rien  de  proprement  littéraire.  Elles 
marquent  Tagonie  de  la  tragédie  que  Ponsard,  malgré 
la  solidité  deson  style,  essaiera  vainement  de  ressusciter 
un  peu  plus  tard  {Lucrèce,  1,843). 

Dans  la  comédie,  le  grand  nom  —  grand  par  la  célé- 
brité —  de  cette  époque  est  Scribe  qui,  de  1820  à  1850, 
remplit  tous  les  théâtresd'une  extraordinaire  production. 
Il  est  le  maître  du  vaudeville  par  son  entente  extrême- 
ment habile  de  l'intrigue  et  des  trucs  dramatiques.  Il  n'y 
a  rien  à  en  tirer  pour  une  littérature  proprement  dite. 
Fausseté  des  sentiments,  impropriété  et  platitude  du 
style,  caractères  conventionnels  et  insupportables, 
morale  pratique  à  la  Béranger  :  c'est  une  œuvre  à  ren- 
voyer à  une  histoire  du  théâtre.  Scribe  est  la  meilleure 
preuve  de  ce  qu'on  a  déjà  pu  constater,  à  savoir  que  la 
littérature  et  le  théâtre  ne  se  mêlent  pas  forcément. 

La  psychologie  dans  le  roman  :  >  Adolphe  ».  — 
La  psychologie  avait  fait  la  grandeur  de  l'art  classique  ; 
et,  sauf  exceptions,  c'était  ce  dont  les  romantiques  ne 
s'étaient  guère  souciés;  c'était  ce  que  les  classiques  de 
décadence,  par  une  in.signe  maladresse  et  sans  doute 
aussi  par  impuissance,  abandonnaient  de  g-aîté  de  cœur. 

Une  O'uvre  pourtant,  qui  est  un  chef-d'œuvre,  repré- 
sente dans  cette  période  la  tradition  psychologique  des 
grands  classiques  :Jr/o/yjAe(1810i,  de  Benjamin  Constant. 
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Adolphe  a  loul  l'ail  jioui' qu'ElIonore  joignît  su  vit*  à  la 
sienne.  Elle  uccej)le.  11  a  cru  J'aimer,  il  saporroil  qu'il 
s'est  trompé,  et  ses  ellorls  pour  lé veiller  un  sentiment 
éteint  ne  trompent  pas  celle  qui  scst  rionnéc  à  lui  : 

«  Adolplie,  nie  dit-elle,  vous  vous  U'oiiipcz  sur  vous-inùiiie,  vous 
êtes  gén6reux,  vous  vous  dévouez  à  moi  parce  (jue  je  suis  persécutée, 
vous  croyez  avoir  de  l'amour  et  vous  n'avez  que  de  la  pitié.  »  Pour- 
«luoi  pronoïKja-t-elle  ces  mots  funestes?  Pourquoi  me  révéla-l-clle 
un  secret  que  je  voulais  ignorer  ?  Je  m'eflori;ai  de  la  rassurer,  j'y 
parvins  peut-être,  mais  la  vérité  avait  traversé  mon  âme  :  le  mou- 
vement était  détruit  ;  j'étais  déterminé  dans  mon  sacrifice,  mais  je 
n'en  étais  pas  plus  heureux  ;  et  déjà  il  y  avait  en  moi  une  pensée 
tjue  de  nouveau  j'étais  réduit  à  cacher.  (Adolphe,  chap.  V,  édit 
Charpentier,  p.  124.) 

Cette  union  devient  pour  Adol])heune  chaîne,  d'abord 
parce  qu'il  n'aime  plus  et  [»uis  parce  qu'il  u  une  j)eur  ex- 
traordinaire de  l'opinion.  11  a  peur  de  son  j)ère  qui  n'a 
jamais  ai)prouvé  celte  liaison,  peur  de  la  société  qui  ne 
])ardonne  pas  à  Ellénore  l'irrégularilé  de  cette  situa- 
tion : 

«Chère  amie,  luidis-je,on  lutte  quehiue  temps  contre  sa  destinée, 
mais  on  finit  toujours  par  céder.  Les  lois  de  la  société  sont  plus 
fortes  que  let;  volontés  des  hommes  ;  les  sentiments  les  plus  inipé- 
rieux  se  brisent  contre  la  fatalité  des  circonstances.  En  vain  l'on 
s'obstine  à  ne  consulter  que  son  cœur  :  on  est  condamné  tôt  ou 
tarda  écouter  la  raison...  »  Je  pris  sa  main,  je  la  trouvai  froide.  Elle 
me  repoussa.  «  Que  me  voulez-vous?  me  dit-elle;  ne  suis-je  pas 
seule,  seule  dans  l'univers,  seule  sans  un  être  qui  m'entende? 
(Ju'avez-vous  à  me  dire  ?  Ne  m'avez-vous  pas  tout  dit  ?  Tout  n'est- 
il  pas  fini  sans  retour?  Laissez-moi;  quittez-moi;  n'est-ce  pas 
là  ce  que  vous  désirez?  »  Elle  voulut  s'éloigner,  elle  chan- 
cela :  j'essayai  de  la  retenir,  elle  tomba  sans  connaissance  à  me» 
l)ieds.  (Ibiii.,  chap.  VI,  p.  131.) 

L'intérêt  du  roman  est  dans  l'indécision  d'Adolphe  qui 
ne  peut  ni  ainiei",  ni  quitter  Ellénore,  qui  est  partagé 
entre  la  })ilié  (!l  l'ennui,  qui  l'ait  soullrir  et  qui  a  aussitôt 
des  remords  et  qui  n'arrive  pas  à  j)rendi'e  un  parti  pour 
sortir  d'une  situation  fausse.  La  triste  vie  (pi'ils  mènent, 
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tmis  les  deux  !  vie  continuelle  croruges  et  de  réconcilia- 
lions  cjui  finit  par  briser  Eli«''noro  : 

«Vous  avoz  Oté  bon  pour  moi,  me  dil-oUi'.  J'ai  voulu  ce  (lui  n'était 
pas  possible.  L'amour  était  toute  ma  vie  :  il  ne  pouvait  être  la 
votre.  »...  C'était  une  de  ces  journées  d'hiver  où  le  soleil  semble 
éclairer  tristement  la  campagne  grisâtre,  comme  s'il  regardait  en 
pitié  la  terre  qu'il  a  cessé  de  réchauffer.  Kllénore  me  proposa 
de  sortir.  «  Il  fait  bien  froid,  lui  dis-je.  — N'importe,  je  voudrais  me 
promener  avec  vous.  »  Elle  prit  mon  bras;  nous  marcbâmes  long- 
temps sans  rien  dire  ;  elle  avançait  avec  peine  et  se  penchait  sur 
moi  prcsiiue  tout  entière.  «  Arrêtons-nous  un  instant.  —  Non,  me 
répondit-elle,  jai  du  plaisir  à  me  sentir  encore  soutenue  par  vous.  » 
Nous  retombâmes  dans  le  silence.  Le  ciel  était  serein,  mais  les 
arbres  étaient  sans  feuilles  ;  aucun  souffle  n'agitait  l'air,  aucun 
oiseau  ne  le  traversait  :  tout  était  immobile  et  le  seul  bruit  qui  se 
fit  entendre  était  celui  de  l'herbe  glacée  qui  se  brisait  sous  nos  pas. 
«  Comme  tout  est  calme!  me  ditEUénore;  comme  la  nature  se 
résigne!  le  cœur  aussi  ne  floit-il  pas  apprendre  à  se  résigner?... 
Rentrons,  le  froid  m'a  saisie.  »  {IbuL,  cliap.  X,  p.  191  sq.) 

Ellénore  meurt.  Le  roman,  classique  par  la  pénétra- 
tion, Test  aussi  par  rexéculion.  Il  est  court,  admirable  de 
netteté  et  de  précision  ;  il  est  très  peu  lyrique  ;  il  n'est 
pas  pittoresque  et  les  paysages  n'y  sont  évoqués  que 
dans  lenrs  rapports  avec  Fàme  humaine,  et  eijcore  le 
sont-ils  en  quelques  lignes  très  so])res.  Le  style  est 
abstrait  mais  très  ferme,  le  pathéti(ine  est  intense  parce 
que  rien  n"y  vise  à  reffet.  Si  le  roman  est  né  d'une 
malheureuse  expérience  d'amour  de  l'auteur,  rien,  dans 
la  forme  ni  dans  le  ton,  ne  rappelle  redusion  d'une  âme 
qui  se  confesse.  Le  livre  est  général  et  impersonnel. 

LE    MOUVEMENT    PHILOSOPHIQUE. 

La  philosophie  proprement  dite  :  Victor  Cousin. 

—  Il  y  avait  eu  sous  l'Empire  une  école  «  idéologique  » 
('Volney,  Daunou,  Cabanis)  qui  maintenait  les  traditions 
philosophiques  du  xviii"  siècle.  Mais,  de  très  bonne 
heufi',  la  ]iliilosoi)liie  s'orienta  vers  le  sjiiritualisme  avec 
Maine  de  Biran  et  surtout  avec  Victor  Cousin  (1702-1807) 
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dont  rinfluence  aulorilaire  devait  s'exercer  jusque 
vers  1850.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  du  fond  de 
sa  philosophie,  récleclisnie,  où  il  prétendait  réunir  ce 
qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  tous  les  systèmes.  Il  pen- 
chait vers  ridéalisme,  qu'il  vulgai'isadans  ses  leçons  à  la 
Sorbonne  à  partir  de  1817  :  il  eut  le  mérite  de  faire  con- 
naître ainsi  la  philosophie  allemande,  Kant  et  Hejiel  : 
c'est  de  ces  influences,  combinées  avec  le  platonisme, 
que  devait  sortir  son  livre  :  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien 
(pubhé  seulement  en  1853).  De  1830  à  18'i0  il  publia 
différents  cours  d'histoire  de  la  philosophie,  traduisit 
Platon  (  1825-18 iO),  édita  Descartes  et  demanda,  dans  un 
rapport  célèbre  (1842)  une  édition  exacte  des  Pensées  de 
Pascal.  Il  consacra  la  fin  de  sa  vie  à  des  études  littéraires 
ou  historiques  sur  le  xvii''  siècle  [La  Jeunesse  de 
M'^"  de  LonfjuevUle,  1853;  J/'"^  de  Sablé,  1854;  La 
Société  française  au  XVIP  siècle,  1858;  etc.).  Ce  fut  un 
esprit  actif,  un  vulgarisateur  de  talent,  un  perspicace 
amateur  d'inédit,  un  orateur  harmonieux  et  séduisant. 
Mais  sans  parler  du  fond,  superliciel  assez  souvent  et 
inexact,  les  grùocs  bi'illantes  de  la  forme  nous  semblent 
aujourd'hui  un  peu  fanées.  Son  disciple  Jouffroy  (1790- 
1842),  auteur  de  Méla?iges  philosophiques  dont  le  second 
volume  ne  fut  publié  qu'après  sa  mort,  a  plus  de  relief 
dans  le  style.  C'était  une  âme  très  haute  (}ui  a  laissé 
quelques  jing'es  d'un  yrand  talent. 

La  philosophie  religieuse  :  de  Bonald  ;  Joseph 
de  Maistre.  —  Après  de  Bonald  (1754-1840),  qui  fut 
sous  rEmj)ire  lo  théoricien  de  la  rénovation  catholique  et 
religieuse,  Joseph  de  Maistre  (1753-1821)  révéla,  dans  le 
même  sens  ])hilosophique,  un  esprit  original  et  un  remar- 
(piable  talent  d'écrivain.  Lui  aussi  jtrétendait  renverser 
la  philosophie  du  xvu*  siècle  et  .rétablir  Tautorité  de  la 
religion  dans  les  ouvrages  intitulés  :  Du  pape  (1810); 
L'Église  gallicane  (1821);  Les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg fl821 1.  11  élaltlissait  la  nécessité  d'une  souverai- 
neté d'ahoid  en  jtcilitique  :  «  La  nation  doit  plus  au  sou- 
verain que  le  souverain  à  la  nation  »  [Du  pape,  II,  1), 
mais  surtout  en  religion.  Une  vrmiail  [tnsdii  g-.illifiuiisme; 
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il  erilreprenuit  de  démontrer  j)ar  l'histoire  rinfaillibiiité 
du  pape,  la  nécessité  de  revenir  à  la  religion  sous  la  sou- 
veraineté du  i)apc.  El  dans  les  quatre  parties  de  ce  livre 
du  Pa^ic  où  il  étudiait  les  rapports  de  la  papauté  avec 
l'Église  catholique,  les  souverainetés  temporelles,  le 
bonheur  des  peuples,  et  les  Églises  schismatiques,  il 
voulait  ruiner  le  voltairianisme. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  son  argumentation, 
c'est  la  flamme  et  la  passion.  Joseph  de  Maistre  a  l'ar- 
deur d'un  lévite  : 

Toutes  les  fleurs  du  ministère  sont  fanées  pour  lui  [le  sacerdoce]; 
les  épines  seules  lui  sont  restées.  Pour  lui,  l'Église  rccorumence, 
et,  par  la  nature  même  des  choses,  les  confesseurs  et  les  martyrs 
doivent  précéder  les  docteurs...  Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  gens 
du  monde,  que  leur  inclination  a  portés  vers  les  études  sérieuses, 
ne  viendraient  pas  se  ranger  parmi  les  défenseurs  de  la  plus  sainte 
des  causes'...  La  médiocrité  dos  talents  ne  doit  effrayer  personne;  du 
moins  elle  ne  m'a  pas  fait  trembler.  L'indigent  qui  ne  sème  dans 
son  étroit  jardin  que  la  menthe,  l'aneth  et  le  cumin,  peut  élever 
avec  confiance  la  première  tige  vers  le  ciel,  sûr  d'être  agréé  autant 
que  l'homme  opulent  qui,  du  milieu  de  ses  vastes  campagnes, 
verse  à  flots  dans  les  parvis  du  temple  la  puissance  du  froment  et 
le  sang  de  la  vigne.  (.Joseph  de  Maistre,  Du  pape  ;  Discours  préli- 
minaire, édit.  de  1849,  p.  3.) 

Aussi  a-t-il  de  «  saintes  »  colères  pour  foudroyer  ses 
adversaires,  les  philosophes  du  xvni^  siècle  et  spécia- 
lement Voltaire  : 

Voltaire  est  excessivement  plaisant  sur  le  gouvernement  féodal 
[et  il  cite  quelques  lignes  de  Voltaire]...  Voilà  ce  que  Voltaire 
savait  sur  ce  gouvernement  «  qui  fut,  comme  l'a  dit  Montesquieu 
avec  beaucoup  de  vérité,  un  moment  unique  dans  l'hisloiro  ».  Tous 
les  ouvi'ages  sérieux  de  Voltaire,  s'il  en  a  fait  de  sérieux,  £-7«/ice//en/ 
de  traits  semblables;  et  il  est  utile  de  les  faire  remarquer...  [Et  il 
donne  une  autre  citation,  en  ajoutant  :  Voltaire  n'y  comprend  rien.] 
(lï..,  ibid.,  II,  7,  p.  212,  note  1.) 

.  Toutefois  ce  serait  une  erreur  de  considérer  de  Maistre 
comme  un  pronhète  passionné,  un  Isaïe  lançant  cons- 
tamment la  malédiction.  D'abord  il  est  log-icien;  il  a  un 

33. 
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espril  tout  à  fait  systématique,  ramouaiit  tout  à  deux 
ou  trois  principes  qui  sont  pourlui  articles  de  loi  :  infail- 
libilité, souveraineté, unité,  Providence.  Gommecesg-ens 
du  xYin*"  siècle,  qu'il  ne  jiouvait  pas  sentir,  il  aimait  à 
raisonner,  il  était  nitelligent  et  plus  dune  fois  il  a  vu 
très  clair  dans  les  événements  historiques,  par  exemple 
dans  les  Coîiaidérations  suî'  la  Fraîice  (^ITUGj  où,  lui,  le 
légitimiste  théoricien  de  l'absolutisme,  a  réhabilité  la 
Révolution  française,  montré  le  caractère  providentiel 
de  cet  événement,  et  apprécié  sainement  le  r(Me  histo- 
rique du  Comité  de  salut  jinblic  qui  avait  enq)èché  le 
démembrement  de  la  France  : 

On  ne  saurait  trop  le  répôlor,  ce  no  sont  point  led  liomines  qui 
mènent  la  Révolution,  c'est  la  Révolution  qui  emploie  les  honimes. 
On  dit  fort  bien,  quand  on  dit  qu'elle  va  toute  seule.  GeUe  phrase 
si^nilie  que  jamais  la  Divinité  ne  s'était  montrée  d'une  manière  si 
claire  dans  aucun  événement  liumain.  (lu.,  Considérathiis  sur  la 
France,  cliap.  I.) 

De  plus,  il  avait  de  Tesprit  et  de  la  malice,  il  traçait 
joliment  la  caricature.  Il  est  vi'ai  que  cet  esprit  aimait  à 
taquiner  :  de  là  tant  de  paradoxes  que  soutient  de  Maistre 
avec  un  j>laisir  évident  :  apologie  de  rinciuisition(Z.e/^/'es 
à  un  (jenlilhomme  russe)  ;  apologie  de  la  guerre  [Soirées 
de  Saint-Pélcrsbourg  :  7"  entrelien)  et  surtout  la  cé- 
lèbre apologie  du  bourreau  : 

Il  est  fait  comme  nous  extérieurement;  il  naît  comme  nous,  mais 
c'est  un  être  extraordinaire  et,  pour  (ju'il  existe  dans  la  famille 
humaine,  il  faut  un  décret  particulier,  un  Fiat  de  la  puissance 
créatrice...  Olez  du  monde  cet  agent  incompréiiensible  ;  dans  l'ins- 
tant même  l'ordre  fait  place  au  chaos,  les  trùnes  s'abîment  et  la 
société  disparaît.  (Id.,  Soirées  de  Saint-l'étersbourfj,  1"  entretien; 
édit.  de  183G,  p.  39  et  41.) 

Enlin  cette  dui'oté  impérieuse,  cette  logique  abstraite 
qui  souvent  le  rapprochent  des  philosophes  ses  ennemis, 
n'étaient  qu'une  dureté  et  une  logique  de  polémiste.  De 
Maistre  fut,  dans  sa  vie,  le  jueilleur  des  hommes.  Il 
adorait  sa  famille.  Il  a  éci'il  à  sa  fille  des  lettres  char- 
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mantes  de  tendresse,  d'esprit  et  de  finesse,  pendant  son 
séjour  à  Saint-Pétersbourg'  : 

S'il  y  avait  un  pays  d'amazones  qui  se  procurassent  une  colonie 
do  petits  garçons  pour  les  élever  comme  on  élève  les  femmes,  bien- 
tôt les  liommcs  prendraient  la  prcmièro  place  et  donneraient  lo 
l'ouet  aux  amazones.  En  un  mot,  la  femme  ne  peut  être  supérieure 
que  comme  femme;  mais  dès  qu'elle  veut  rmu/er  l'homme,  ce  n'est 
qu'un  singe.  Adieu,  petit  singe.  (In.,  Lettres  et  opuscules  ine'dils, 
édit.  de  1853  :  Lettre  59.) 

El  puis,  il  a  aimé  profondément  la  France.  Lui  qui 
était  un  éti-anjj;er  de  Savoie,  il  a  toujours  parlé  avec 
admiration  et  tendresse  de  notre  pays.  Il  a  vu  là  une 
nation  <.^  privilégiée  »  dont  la  mission  lui  semblait  «aussi 
visible  que  le  soleil  ».  (Discours  préliminaire  du  Pape.) 
Il  a  eu  souvent  des  idées  étroites  et  impérieuses,  mais 
il  avait  ràiue  droite  et  synipalhiipie. 

La  philosophie  politique  :  Benjamin  Constant; 
de   Tocqueville.    —  La   Révolution,   en  créant   chez 
nous  la  vie  parlementaire,  avait  fait  naître   Téloquence 
politique.  Celle-ci  eut  de  beaux  jours  sous  la  Restau- 
ration et  sous  la  monarchie  de  Juillet,  surtout  sous  la 
Restauration  où  les  batailles  étaient  âpres  entre  [jartisnns 
et  adversaires  de  la  Révolution  (on  peut  citer  ])arnii  les 
principaux  orateurs  de  Serre,   le  général  Foy  et  Royer- 
Collard).  De  là  prirent  naissance  les  écoles  de  théori- 
ciens politiques,  qui  essayèrent,  soit  de  revenir  au  prin- 
cipe daulor-ilé,  soit  de  légitimer  les  conquêtes   dû  droit 
nouveau.  Joseph  de  Maistre  fut   le  plus  éloquent  des 
écrivains  du  premier  groupe,  [tuisqu'il  fut  à  la  fois  un 
pamphlétaire  politique  et  un  pamphlétaire  religieux. 
Parmi  les  théoriciens  du  Hbéralisme,  les  plus  célèbres 
furent  les  professeurs  de  la  Sorbonne,  Cousin  (avant  sa 
conversion  provoquée  par  la  peur  de  la  démocratie)  et 
Guizot,  (lue  nous  retrouverons  comme  historien,  mais 
surtout  Benjamin  Constant  et  de  Tocqueville.  Benjamin 
Constant    ^1707-1830),    l'auteur    (YAdolphe,    s'occupa 
d'études   religieuses  [De  la    relioion,    1824-1831;    Du 
polythéisme  romain,  publié  en  1833)  et]  de  questions 
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politiques  {L'Esprit  de  conquête  et  rusurpation  :  De  la 
liberté  des  anciens  comparée  à  celle  des  modernes:  elc.\ 
C'était  une  ûme  inquiète  qui  manqua  sa  vie.  Ce  fut  un 
homme  d'État  irrésolu  qui  chang-ea  de  parti  aisément, 
mais  c'était  un  esprit  lucide  qui  défendit,  dans  un  style 
nerveux,  les  droits  de  l'individu  et  de  la  liberté  : 

[La  liljorté]  est  le  droit  de  nV-lrc  soumis  qu'aux  lois,  de  ne  pou- 
voir être  ni  arrêté,  ni  détenu,  ni  mis  à  mort,  ni  maltraité  d'aucuiu' 
manière  par  Icffct  de  la  volonté  arbitraire  d'un  ou  de  plusieurs  indi- 
vidus. C'est  pour  chacun  le  droit  de  dire  son  opinion,  de  choisir 
son  industrie  et  de  l'cvercer...  C'est  pour  chacun  le  droit  de 
se  réunir  k  d'autres  individus,  soit  pour  conférer  sur  ses  intérêts, 
soit  pour  professer  le  culte  que  lui  et  ses  associés  préfèrent, 
etc.  (Benjamin  Constant,  De  la  liberté  des  anciens  comparée  à  celle 
des  moiiernes:  Œuvres,  édit.  Laboulaye,  t.  Il,  p.  541.) 

De  Tocqueville  1 1805-1850)  eut  un  succès  considérable 
avec  les  deux  premiers  volumes  de  la  Démocratie  en 
Amérique^  qui  parurent  en  1835.  Il  y  montrait  (jue  la 
g-randeur  dos  Etats-Unis  était  due  à  l'esprit  de  liberté  et 
d'ég'alité.  Il  acceptait  donc  la  démocratie  française,  mais 
à  la  condition  qu'elle  ne  versât  pas  dans  le  despotisme 
ou  dans  l'anarchie.  Son  style  a  une  réelle  élévation  : 

La  démocratie  a  été  abandonnée  à  ses  instincts  sauvages;  elle  a 
grandi  comme  ces  enfants  privés  des  soins  paternels  qui  s'élèvent 
d'eux-mêmes  dans  les  rues  de  nos  villes.  On  semblait  encore 
ignorer  son  existence,  quand  elle  s'est  emparée  à  l'improvistc  du 
pouvoir.  Chacun  alors  s'est  soumis  avec  servilité  à  ses  moindres 
désirs  :  on  l'a  adorée  comme  l'image  de  la  force.  Quand  ensuite  elle 
se  fui  affaiblie  par  ses  propres  excès,  les  législateurs  conçurent  le 
projet  imprudent  de  la  détruire  au  lieu  de  chercher  à  l'instruire  et 
à  la  corriger;  et,  sans  vouloir  lui  apprendre  à  gouverner,  ils  ne 
songèrent  qu'à  la  repousser  du  gouvernement.  (De  Tocquevii,i.k, 
Démocratie  en  Amérique,  Introduction;  (JEuvrcs,\,  I,  p.  0.) 

La  philosophie  dans  l'histoire  :  Mignet  et  Guizot. 
—  A  côté  de  l'école  historique,  pittoresque  et  lyrique,  qui 
relève  du  romantisme,  s'est  développée  une  écolo  philo- 
sophique dont  les  principaux  représentants  sont  Mignet 
(179G-1884)  avec  son  Histoire  de  la  Révolution  (1824), 
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(lù  il  Huit  les  faits  de  manière  à  en  niontrei-  la  nécessité 
et  presque  la  l'atalilé,  et  surtout  Guizot  (1787-1874) 
avec  ses  Essais  sur  l'histoire  de  France  (1823),  sa 
Révolution  d'Angleterre  (  1827\  son  Cours  d'histoire 
moderne  ri828-18:30\ 

C'était  un  éci'ivain  généralisaleur  qui  ne  s'intéressait 
qu'aux  idées;  mais  en  outre  c'était  un  moraliste  doctri- 
naire qui  interprétait  les  laits  de  manière  à  en  tirer  un 
enseignement  moral.  Il  se  plaisait  surtout  aux  époques 
où  la  lutte  politique  se  compliquait  d'une  lutte  religieuse, 
et  où  il  fallait  mont  reries  droits  de  laconsciences'im|»osant 
après  avoir  été  violés.  Son  œuvre  a  de  la  grandeur  et  de  la 
noblesse.  Point  de  pittoresque,  point  d'éloquence,  une 
pensée  forte,  une  analyse  minutieuse  des  faits,  une  «  soli- 
dité majestueuse  »,  disait  Taine,  un  style  ferme  où  il  y  a 
parfois  unpeu  de  raideur  et  de  tristesse  '. 

LE    SENS     DE    LA    BEAITÉ    GRECQUE. 

Ballanche;  son  symbolisme.  —  Quoique  le  roman- 
tisme soit  plutôt  caractérisé  par  l'influence  des  «  litté- 
ratures du  Nord  »,  il  y  a  eu  i)eudant  toute  cette  période 
vm  courant  d'hellénisme  qui  permet  de  passer  de  Gliéjùer 
aux  Parnassiens.  Ballanche  1770-1847i  est  un  philosophe 
chrétien  qui,  dès  1801,  contribua  à  la  restauration  des 
idées  religieuses  —  avant  Chateaubriand  —  avec  son 
livre  :  Du  sentiment  considéré  dans  son  rapport  avec  la 
littérature  et  les  beaux-arts.  Ses  principales  œuvi-essont 
Antigoneii^i^),  Orphée  (1827\  la  Vision  d'J/ébai:  1831), 
Le  fond  en  est  la  théorie  de  l'expiation.  Le  progrès 
s'accomplit  dans  lesépreuves,  la  vérité  s'acquiert  au  prix 
de  la  souffrance  et  même  des  crimes.  Ballanche  concilie 
par  là  sa  foi  chrétienne  (idées  de  la  chute,  de  la  nécessité 

1.  Thiers  (1797-1877)  est  destiné  à  s'amincir  fie  plus  en  plus  couinie  «  littéra- 
teur )).  .Son  Histoire  de  la  Révolution  française  (1823-1S27),  son  Histoire  du 
Consulat  et  de  l'Empire  (1845-1862),  révèlent  pourtant  des  qualités  sérieuses  de 
documentation  et  d'inlelligence.  Thiers  a  essayé  de  tout  pénétrer,  diplomatie, 
finances,  etc..  Son  style  simple,  sans  couleur  et  sans  relief,  n"est  que  «  le  stvle  de 
I  homme  d'affaires  ».  ^RF.^t  Dolmic.)  11  est  clair,  ou  plutôt  test  la  pensée  qui  est 
claire,  car  il  fourmille  d'impropriétés. 
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de  la  douleur)  et  les  idées  modernes  de  progrès.  La 
forme  de  ces  ouvrages  est  mystique  et  symbolique  :  ce 
sont  des  épopées  en  prose.  La  dévouée  Anligone  qui 
veille  sur  son  père  malheureux  et  qui  sacrifie  son  amour 
j)Our  Hénon  à  ses  devoirs  de  famille,  expie  par  ses  souf- 
frances et  par  sa  mort  les  crimes  de  sa  race. 

Ces  symboles  sont  surtout  pris  dans  la  tradition 
g-recque.  Mais,  déplus,  l'auteur  a  essayé  de  leur  donner 
une  forme  g-recque;  d'abord  par  la  douceur  et  la  caresse 
de  sa  «  prose  poétique  »  : 

«  J'avais  une  sœur  belle  entre  toutes  les  filles  de  rilémonie.on  la 
nommait  Pliisadia.  Un  jour  elle  s'égara  en  cueillant  des  ileurs  sur 
les  bords  du  Pénée  et  perdit  de  vue  le  toit  paternel;  sa  voix  ne  pou- 
vait plus  être  entendue  par  ses  compagnes...  Notre  mère  parcourait 
les  rives  du  Pénée  suivie  de  ses  femmes  qui  portaient  des  llani- 
beaux,  elle  cherchait  ma  sœur  parmi  les  bocages  de  lauriers,  elle  la 
demandait  aux  divinités  des  bois  et  des  fontaines.  »  {An/tyone, 
livre  IV  :  récit  de  Pirithoiis.) 

Il  aime,  comme  Ghénier,  les  refrains  :  ainsi,  dans  le 
livre  I"""",  les  couplets  des  jeunes  filles  qui  saluent  dans 
Antigone  la  «  belle  étrangère  «  ;  ainsi  encore  les 
adieux  d'Antig"one  à  la  vie  quand  elle  chante,  du  fond 
de  la  caverne  où  elle  est  mui-ée,  à  ses  amies  qui  sont  au 
dehors  : 

«Chantez  aUernativcment  les  hymnes  de  l'.Vonie...  Souvenirs  delà 
vie,  éteignez-vous  en  moi.  Fleurs  des  prairies,  déjà  depuis  long- 
temps vous  n'aviez  plus  de  charmes  pour  la  fdle  d'Œdipe.  Sou- 
venirs de  la  vie,  soyez  à  présent  pour  moi  ce  qu'étaient  naguère 
fleurs  des  prairies...  Ah  1  je  ne  veux  pas  regarder  derrière 
moi  !  Souvenirs  de  la  vie,  éteignez-vous  dans  mon  cœur.  »  [Ibid., 
livre  VI.) 

Il  recherche  aussi,  comme  l'art gTCc  etcommeChénier, 
les  effets  plastiques,  les  groupes  de  sculpture  :  Antig"one 
veillant  OEdipe  endormi  sur  les  marches  du  tombeau 
d'Ami)hion  (livre  I''),  Anligone  assise  sur  la  pointe  d'un 
rocher  (livre  IV),  Anligone  découvrant  le  corps  de 
Polynicc  (livre  VI)  etc. 
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Paul-Louis  Courier  :  Tatticisme  dans  la  polé- 
mique. —  Courier  (177:^-1825)  fui,  sous  l'Empire,  un 
«lépluiable  suidai  qui  désorlait  à  sa  fantaisie  cl  reprenait 
'lu  service  quand  le  cœur  lui  en  disait.  Il  fut  très  célèbre 
de  1815  jusqu'à  sa  mort,  par  son  opposition  voltairicnne 
iiu  «  trùno  ctà  l'autel  »,  par  les  pamphlets  où  il  attaquait,^ 
en  même  temps  ([uo  Béranger  et  souvent  dans  le  même 
ton  bourgeois,  la  Restauration  et  ses  partisans  :  Pétition 
<mx  deux  Chambi^es  (1810);  Pétition  pour  les  villageoi& 
qu'on  empêche  de  danser  (1822  r,  Gazette  du  village 
1823^;  Pamphlet  des  pamphlets  [IS2\).  Quelle  que  soit 
parfois  rétroitcsse  de  rins|)iration  et  des  idées,  la  forme, 
esld'un  mt-rveilleux  éoi-ivain.  Courier  a  la  malice,  l'ironie 
et  il  écrit  une  jolie  langue,  nette,  alerte  ; 

Nous  dansons  au  son  du  violon  :  mais  ce  n'est  que  depuis  une- 
rerlaine  époque.  Le  violon  était  réservé  jadis  aux  bals  des  honnêtes 
i^ons,  car  dabord  il  fut  rare  en  France.  Le  grand  roi  fit  venir  des- 
violons  d'Italie...  Le  peuple  les  payait,  mais  ne  s'en  servait  pas, 
dansait  peu,  quelquefois  au  son  de  la  musette  ou  cornemuse,  témoin' 
ce  refrain  :  «Voici  le  pèlerin  jouant  de  sa  musette  :  danse,  Guillot^ 
>aute,  Perretle.  »  Nous,  les  neveux  de  ces  Guillots  et  de  ces  Perrettes,. 
quittant  les  façons  de  nos  pères,  nous  dansons  au  son  du  violon,. 
romme  la  cour  de  Louis  le  Grand.  [Mais  le  préfet  interdit  la  danse 
ft  Courier  poursuit.]  Ce  qu'on  allègue  au  sujet  de  la  place  d'Azal 
jiour  nous  empêcher  d'y  danser  :  celte  place  est  devant  l'égliscr 
(lit-on;  danser  là,  c'est  danser  devant  Dieu,  c'est  l'offenser;  et 
depuis  quand?  Nos  pères  y  dansaient,  plus  dévots^que  nous,  à 
ce  qu'on  nous  dit  ;  nous  y  avons  dansé  après  eux.  Le  saint  roi- 
David  dansa  devant  l'arche  du  Seigneur  et  le  Seigneur  le  trouva 
bon,  il  en  fut  aise,  dit  l'Écriture.  {Pélilion  pour  lea  vUlaf/eois  ;: 
lEuvres,  (ià'ii.  l'aulin-Perrotin.  \,  p.  306  et  323.)  ...      . 

C'est  dans  le  même  ton  et  dans  le  même  style  que  sont 
écrites  les  Lettres  f\on{  la  plupart  furent  envoyées  d'Ita- 
lie pendant  son  séjour  de  1803  à  180'.)  :  queliiues-unes 
(sur  Naples,  sur  la  Calabre)  sont  très  connues. 

Mais  Courier  n'était  pas  seulement  un  homme  d'esprit 
et  un  ironiste  :  c'était  un  helléniste  de  g-rande  valeur.  En 
campag-ne,  soit  à  l'armée  du  Rhin,  soit  en  Italie,  il  hsait 
Homère  et  fouillait  les  bibliothèques.  Il  était  philolog-ue; 
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c'esl  à  Florence  qu'il  fit  en  1800  la  découverte  d'un 
frag-mciit,  jusquo-Jà  inconnu,  de  Daphnis  cl  Cliloc,  en 
collalionnant  un  manuscrit  de  Longus  (il  ent  le  nmlhein- 
de  faire  sur  ce  manuscrit  une  tache  d'encre  et  l'on  sait 
l'histoiie  que  cet  incident  souleva).  Il  él;iil  très  lié  avec 
les  hellénistes  de  son  temps,  s'entretenait  avec  eux  de 
manuscrits,  d'éditions,  d'archéologie  et  d'art.  Lui-même 
traduisit  Xénophon  [Du  commandement  de  la  cavalerie  : 
De  Véquitation),  Plutarque  (  F/e  de  Périclès),  Longus 
[Daphnis  et  Chloé)  et  des  Fragments  d'Hérodote.  Et  il 
s'intéressait  à  la  sculpture  et  à  l'architecture  antiques, 
visitait  les  musées,  admirait  les  ruines. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  son  œuvre  ait  un  reflet 
de  beauté  grecque.  Lui-même  a  dit,  dans  certains  traités 
ou  pn''faces,  ce  qu'il  admiraitdans l'hellénisme  et  cequ'il 
voulait  en  faire  passer  dans  notre  littérature.  D'abord 
V harmonie  :  il  était  si  scrupuleux  là-dessus  ([u'il  trouvait 
de  l'embarras  et  de  la  monotonie  dans  le  rythme  pour- 
tant si  fluide  d'Amyot,  traducteur  de  Longus  (il  parle  des 
<'  détestables  sons  d'Amyot  »  ).  Puis  il  voulait  donner  à 
notre  prose  un  air  de  naïveté,  il  disait  que  le  grec  n'était 
pas  uih;  langue  savante  mais  une  «  langue  naïve,  franche, 
poi)ulaii'e  »  (Préface  de  la  Traduction  d'Hérodote). 
Être  g-rec,  c'est  donc  imiter  «  le  langag-e  de  mes  voisins 
allant  vendre  un  àne  à  la  foire  de  Chousé  ».  ilbid.)  On 
sait  d'ailleurs  que  Courier  a  fait  effort  pour  prendre 
le  plus  possible  dans  ses  pamphlets  cet  air  de  naïveté  et 
qu'il  y  a  oi-dinairement  réussi,  bien  qu'on  sente  parfois  un 
peu  d'apprêt  et  d'artifice.  Enfin,  être  grec  pour  lui,  c'était 
mêler  la  pastorale  et  la  poésie  rustique  aux  scènes  de  la 
vie  familière  de  manière  à  donner  une  grâce  attique  à  la 
f)<)lémii|ue  : 

.Nous  voilà  saufs  de  saint  Anicel,  tomps  critii]uc  pour  nos  bour- 
geons. Si  la  vigno  peut  passer  fleur  l't  ne  point  couler,  on  no  saura 
où  mettre  tout  le  vin  cette  année.  Jamais  tant  de  lame  ne  s'est  vue 
au  cep  ni  si  bien  préparée.  Les  cham|)S  aussi  promettent  du  blé  à 
pleine  faucille.  Laboureur  et  vigneron  sont  contents  jusquici... 
Mais  combien  de  hasards  encore  avant  que  l'un  ou  l'autre  puisse 
-l'aire  argent  de  son  labeur. ..  Sécheresse,  pluie,  orogos,  ordonnances 
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ntyalop,    arrêtés  du    prélV't...   {Gazelle  du  village:   Œuvres,    édit. 
l'aulin-Porrolin,  I,  p.  370.) 

Lliuniir.o,  tout  compte  lait,  rlail  jjeu  »yin])athique. 
Bourg-eois  entiché  crhunieiir  bourgeoise,  connue  Béran- 
iier,  assez  vulg-airc  dans  ses  jouissances,  têtu  et  étroit, 
il  a  mêlé  aux  très  louables  idées  libérales  qu'il  défendait 
des  puérilités  et  des  mesquineries.  Mais  c'est  un  g-rand 
pamphlétaire.  Il  avait  la  malice,  Tironie,  une  bonhomie 
narquoise  :  il  savait  joliment  sa  lang-ue,  il  avait  Tart  de 
conter  et  de  peindre  par  le  dialogue.  Et  riiellénisme, 
i|u'il  sentait  bien,  a  fait  de  lui  un  aimalile  et  lin  ai'liste. 

La  révélation  de  Chénier  et  la  guerre  de  l'indé- 
pendance grecque.  —  Ce  sens  de  la  beauté  grecque 
se  développa  dans  cette  période  par  la  révélation  des 
poésies  de  Chénier  (1810)  et  surtout  par  la  guerre  de 
1  indépendance  hellénique  qui,  de  1824  à  1820,  ramena  la 
[)ensée  vers  la  Grèce  antique.  Le  mouvement  pliilhellène 
tut  très  puissant  chez  nous  (Chateaubriand,  Hugo,  Sainte- 
Beuve  dans  le  Globe).  Le  poète  Lebrun,  qui  avait  fait  un 
voyagre  en  Grèce  en  1820,  donna  un  Poème  de  la  Grèce 
(1828)  ;  Casimir  Delavigne.  qui  avait  appelé  les  Grecs  aux 
armes  dans  ses  .Meuse?}  i m  nos  (1810),  composa  de  froides 
Études  su?'  V antiquité.  Fauriel  publiait  les  Chants  popu- 
laires de  la  Grèce  moderne  (1824),  Byron  allait  mourir  à 
Missolong"hi,  au  moment  où  ses  poésies  sur  la  Grèce 
étaient  déjà  célèbres  chez  nous.  C'était  tout  le  décor 
antique  (jui,  à  la  faveur  de  ces  événements,  ressuscitait. 

Barbier  :  le  regret  de  la  beauté  antique.  — 
Ce  regret  de  la  beauté  antique,  en  même  temps  qu'il 
s'exprimait  dans  certaines  pièces  de  Musset  (voir  plus 
haut),  trouva  son  poète  dans  Barbier  (180.5-1882)  qui  fut 
très  célèbre  en  1830  par  son  recueil  d'Iamhes  dans 
lequel  on  avait  g-oiité  l'énergie  réelle,  le  ton  cinglant  de 
la  Cui'ée  et  de  V Idole.  Et  pourtant  ce  n'est  point  là  l'œuvre 
supérieure  de  Barbier  :  elle  est  trop  déclamatoire.  Il  y  a 
plusd'art  danscet  admirable/^ /*««n/o  [La  Plainte] (1833), 
où  il  plaig-nait  l'Italie,  abaissée  et  malheureuse,  endor- 
mie mais  non  pas  morte  :  «  Divine  Juliette  au  cercueil 
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étendue.  »  Dans  ces  reg-rets  dupasse,  ilexpriniaitsurlout 
la  décadence  de  la  beauté,  la  disparition  de  ce  rellct 
d'hellénisme  qui  avait  si  longtemps  poétisé  la  lourde 
majesté  romaine  :  «  L'art  n'est  plus  qu'un  vain  mot,  un 
stérile  mensonge.  »  En  (piatre  grands  t;ibleaux,  il 
décrivait  Pise,  Home,  Najdes  et  Venise,  caractérisant  la 
beauté  spéciale  de  chaque  ville,  insistant  sur  les  monu- 
ments; et  il  séparait  chacun  de  ces  tableaux  par  des 
sonnets  qui,  consacrés  à  quelques  g-rands  artistes,  ont 
déjà  le  relief  sculptural  des  beaux  vers  parnassiens  : 

Que  tun  visage  est  triste  et  ton  front  aniaigii, 
Sublime  Michel-Ange,  ô  vieux  tailleur  de  pierre! 
Nulle  larme  jamais  n'a  baigné  ta  paupière  : 
Comme  Dante,  on  dirait  que  tu  n'as  jamais  ri. 


...  Quand  tu  parvins  à  la  saison  dernière, 

Vieux  lion  fatigué  sous  ta  blanche  crinière, 

Tu  mourus  longuement  plein  de  gloire  et  d'ennui. 

(//  Pianto;  sonnet  suivant  la  l""*^  partie  :  Crnnpo-Sanfo.) 

Edgar  Quinet  :  L'art  et  la  vie  grecs.  —  C'est  ici 
(jn"!!  faut  ])lacer  un  éerivaui  oi'iginal  qui  a  louché  à  beau- 
coup de  choses  et  qui,  avec  des  parties  suj)érieures,  n'est 
pas  arrivé  à  créer  une  œuvre  définitive,  Edgar  Quinet 
(1803-1875)  voyag-ea  en  Grèce  et  écrivit  son  livre  Z>e  fa 
(irère  tnodenie  (1830).  Il  entreprit  alors  de  préciser  ses 
connaissances  sur  l'art  et  la  vie  de  ce  peuple  dans  l'anti- 
quité et  il  lui  fit  une  très  grande  place  dans  son  Génie 
des  reUyions  (18 il). 

Et  efjo  in  Arcadia!  Et  moi  aussi  j'ai  cherché  Juj)iter  dans  la  forêt 
(lu  Lycée  J'ai  entendu  en  Arcadie  résonneries  chalumeaux  de  Pan 
tandis  que  la  double  mer  d'Iunie,  de  Gorintho  se  balan(;ait  à  l'har- 
monie des  roseaux...  Et  une  prière  pa'ïcnne  s'est  échappée  de  mes 
lèvres  en  atteignant  la  cime  de  llthome.  (Du  génie  des  religions; 
(Hiuvi'cs,  édit.  Pagnerre,  t.  I,  1.  VI.) 

Il  étudiait  tour  à  tour  la  nature  grecque,  lespaysag'cs, 
rarchiteclure,  la  scul])iure,  pour  conclure  parles  mots  de 
<(  sér'énité  et  immobilité  dans  la  vie». 
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Tout(>s  les  écoles...  avaient  un  liui  eoniniun  qui  est  le  calme, 
riiuniul^ibilité,  le  repos  imperturbable  îles  Olym]iiens...  Et  quand 
tout  est  Uni  [le  monde  antique  et  ses  croyances],  voyez  comm»  la 
terre  lui  est  légère  !  Les  ileurs  croissent  de  toutes  parts  sur  ses 
ruines.  La  sérénité  s'attacbe  à  ses  restes...  La  cime  de  marbre  de 
SIS  montagnes,  c'est  là  sa  prière  funéraire;  l'ombre  des  bois,  des 
myrtes,  son  inscription,  {[bid.) 

Gomme  Ballanche,  il  a  fait  servir  les  mythes  antiques 
iï  exprimer  des  idées  modernes.  Promcthée  (1838) 
exi)rime  la  mort  des  dieux,  la  fuite  incessante  des  reli- 
g-ions  :  ici  Quinot  annonce  Laprade  [Eleusis]  et  Leconte 
de  Lisic    le  Runoia). 

Au  reste,  il  y  a  beaucoup  de  romantisme  dans  Quinet. 
Malgré  son  admiration  pour  la  sérénité  grecque,  c'est  un 
lyrique,  un  poète  symbolique,  un  visionnaire.  T^was  Ahas- 
vérus (i833j,  dans  ce  poème  du  Juif  errant,  il  y  a  des 
pages  très  belles,  des  cris  d'espérance  et  de  haine,  et 
une  réelle  g-randeur  lorsqu'il  réveille  le  passé  ou  qu'il 
évoque,  d'une  façon  un  peu  apocalyptique,  les  mystères 
de  Tau  delà,  le  Ciel.  Et  il  est  encore  romantique  par 
son  g'oût  des  littératures  étrangères,  par  le  cosmopoli- 
tisme qui  lui  a  fait  écrire  Allemagne  et  Italie  (1830)  ou 
l'ucore  Mes  vacances  en  Espagne  (18i0j. 

Après  1840,  Quinet  s'est  tourné  principalement  vers 
les  études  religieuses,  qui  l'avaient  toujours  préoccupé, 
vers  les  pi^oblèmes  sociaux  et  historiques.  Religieux,  mais 
ennemi  du  catholicisme  (Les  Jésuites,  1843),  tout  baig-né 
de  sympathie  pour  les  malheureux  (Les  Esclaves,  1853; 
le  Livre  de  l'exilé,  1875;,  il  a  toujours  uni  un  remar- 
quable sens  poétique  à  ses  g'oùts  de  philosophe,  d'histo- 
rien et  de  savant.  C'était  un  esprit  curieux,  mais  un  peu 
confus.  Et  l'artiste  est  insuffisant. 

Maurice  de  Guérin  :  son  «  Journal  »  et  ses 
«  Poèmes  ».  —  Je  rattache  enlin  à  ce  eom\'int  antique 
Maurice  de  Guérin  (1810-1830),  dont  il  faut  bien  faire 
entrer  l'œuvre  disting'uée,  et  qui  annonçait  un  g-rand 
artiste,  dans  le  mouvement  littéraire  de  cette  époque. 
Nous  avons  de  lui  un /oMrn^/ (juillet  1832-octobre  1835), 
curieux  par  l'analyse  morale  de  ses  incertitudes  et  de  sa 
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mélancolie,  par  quelques  impressions  littéraires  assez 
fines,  pard'intéressanls  détailssnrla  viequ'ilavaitmenée 
<{uélque  temps  en  Bretagne,  à  la  Chènaye,  près  de 
Lamennais.  «  Monsieur  Féli  ».  Mais  la  partie  la  plus 
orig-inalc,  ce  sont  les  impressions  champêtres.  Maurice 
de  Guérin  avait  le  culte,  Tivresse  de  la  nature.  Il  l'aimait 
dans  toutes  ses  révélations.  Voici  un  paysage  d'hiver  : 

Il  a  noigé  toute  la  nuit.  Mes  volets  mal  formés  m'ont  laissé  entre- 
voir, dès  mon  lever,  cette  grande  happe  blanche  qui  s'est  étendue 
en  silence  sur  la  campagne...  On  n'entend  rien  :  pas  un  être  vivant, 
sauf  quelques  moineaux  qui  vont  se  réfugier  en  piaulant  dans  les 
sapins  qui  étendent  leurs  longs  bras  chargés  de  neige...  J'ai  visité 
nos  primevères  :  chacune  portait  son  petit  fardeau  de  neige  et 
pliait  la  tète  sous  le  poids...  Toutes  ces  Heurs  riantes  ainsi  voilées 
et  se  penchant  les  unes  sur  les  autres  semblaient  un  groupe  de 
jeunes  filles  surprises  par  une  ondée  et  se  mettant  à  l'abri  sous  un 
tablier  blanc.  (Journal,  M  mars  18:}3;  édit.  Trébutien,  p.  12.) 

Mais  quoiqu'il  sût  délicatement  sentir  et  peindre  la 
tristesse  des  hivers  et  des  automnes  (voir  une  tempête 
dans  la  forêt  de  Coëtquen  :  Ibid.,  p.  15),  il  aimait  sur- 
tout le  printemps,  le  réveil  de  la  nature,  le  moment  où 
lasèvecrée  les  fleurs  et  les  feuilles,  où  la  verdure  déborde 
dans  la  campag-ne  : 

La  verdure  gagne  à  vue  (rn'il  ;  elle  s'est  élancée  du  jardin  dans 
les  bosquets;  elle  domine  tout  le  long  de  l'étang;  elle  saute,  pour 
ainsi  dire,  d'arbre  en  arbi'c,  de  hallier  en  hallier,  dans  les  champs 
et  sur  les  coteaux  et  je  la  vois  qui  a  déjà  atteint  la  forêt  et  com- 
mence à  s'épancher  sur  son  large  dos.  (Ibid.,  3  mai  1833,  p.  36.) 

11  aurait  voulu  se  baigner  dans  cette  vie  (ju'il  sentait 
pal])iter  autour  de  lui  ;  il  désirait  éperdumenl  se  plong-er 
dans  le  grand  Tout  et,  comme  il  disait,  y  nager  comme 
le  poisson  dans  Teau  : 

Se  sentir  à  la  fois  fleur,  verdure,  oiseau,  chant,  fraîclieur,  élasti- 
cité, volupté,  sérénité!  Que  serait-ce  de  moi  y  II  y  a  des  moments 
où,  à  force  de  se  concentrer  dans  cette  idée  et  de  regarder  fixement 
la  nature,  on  croit  éprouver  quel<iue  chose  comme  cola.  (Ibid., 
23  avril  1833,  p.  34.) 
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Jusqu'ici  ce  naturalisme  restait  à  l'état  de  confession 
lyriiiue,  mais  il  se  trouva  que  Guérin  visita  un  jour  le 
Musée  des  antiques.  Depuis  la  découverte  de  la  Vénus 
do  Milo  18"i(l  .,  la  g-uerre  de  riudépendaneo  hellénique 
étant  terminée,  un  grand  mouvement  d'archéologie 
g-recque  s'était  dessiné  chez  nous.  La  commission  de 
Morée(1829)  avait  publié  son  rapport  de  1831  à  1838; 
et  bientôt  l'école  d'Athènes  allait  être  créée  (1846).  Cet 
art  antique  fut  une  révélation  pour  Guérin.  Il  eut  l'idée 
d'objectiver  son  naturalisme  dans  de  belles  formes  anti- 
ques et  il  écrivit  deu.x  poèmes  en  prose,  la  Bacchantey 
mais  surtout  le  Centaure  [Revue  des  Deux-MondeSy 
15  mai  1840  :  œuvre  posthume),  où  il  lit  exprimer  ce 
sens  de  la  vie  universelle  par  ces  antiques  divinités  qui 
étaient  toutes  voisines  de  la  terre,  leur  mère. 

Autrefuis  j'ai  coupO  dans  les  forêts  des  rameaux  qu'en  courant 
j'élevais  par-dessus  ma  tt'-te  ;  la  vitesse  de  la  course  suspendait  la. 
mobilité  du  feuillage  qui  ne  rendait  plus  qu'un  frémissement  léger; 
mais  au  moindre  repos  le  vent  et  l'agitation  rentraient  dans  le 
rameau  qui  reprenait  le  cours  de  ses  murmures.  Ainsi  ma  vie,  à. 
l'interruption  subite  des  carrières  impétueuses  que  je  fournissais  à 
travers  ces  vallées,  frémissait  dans  tout  mon  sem.  Je  l'entendais 
courir  en  bouillonnant  et  rouler  le  feu  qu'elle  avaij^,rfpr1f~3ah1> 
l'espace  ardemment  Irauchi.  {Le  Centaure;  édit.  Trébutien,  p.  380. > 

De  plus,  Guérin  rivalise  avec  la  statuaire  antique. 
Certains  passages  ont  le  relief,  la  solidité  de  beaux  mar- 
bres :  cette  littérature  esl  déjà  de  la  sculpture  :. 

La  tète  inclinée  au  vent  qui  m'apportait  le  frais,  je  considérais  la 
cime  des  montagnes  devenues  lointaines  en  quehiues  instants...  et,, 
détournant  la  tète,  je  m'arrêtais  quelque  temps  à  contempici'  ma. 
croupe  fumante.  (Ibid.,  p.  381.) 

Le  Style  est  d'un  très  g-rand  artiste,  à  la  fois  ferme,, 
dru,  plein  et  singulièrement  caressant.  Des  passages- 
comme  celui-ci  font  la  transition  entre  Chateaubriand  et 
Flaubert.  Le  Centaure,  couché,  regarde  tomber  la  nuit  : 

Là  je  voyais  descendre  tanlùl  le  dieu  Pan,  toujours  solitaire, 
tantôt  le  chœur  des  divinités  secrètes  ou  passer  quelque  nymphe 
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des  iiionfagncs  enivrée  juir  la  nuit.  (Jiii'liiuefois  les  aiylos  du 
mont  Olyinpo'travcrsaiont  le  haut  du  ciel  et  s'évanouissaient  ilans 
les  constellations  reculées  ou  sous  les  bois  inspirés.  L'esjirit  do 
dieux,  venant  à  s'agiter,  troublait  soudainement  le  calme  des  vieux 
chênes.  [Ib'ul.,  p.  383.) 

Ici,  nous  voyons  [)oinilrc  Tari  du  Parnasse.  Gommcul 
cette  littérature  s'est-ellc  pou  à  peu  formée  ?  Comment 
est-on  passé  du  lyrisme  romanti([uo  à  un  art  descriptif? 


RESUME. 

1.  Il  y  a  pondant  le  romantisme  toute  une  littérature  (lui  ne 
se  rattache  pas  au  roiiiantisnio  :  d'abord  une  littérature  de 
tradition  classique,  généralement  médiocre,  malgré  la 
nouveauté  de  certaines  œuvres  critiques  et  la  profondeur  de 
quelques  (cuvres  d'analyse. 

2.  La  littérature  philos<)phi(|ue  de  celte  époque  comprend  la 
philosopliie  propr-ement  dite,  la  philosophie  religieuse  avec 
Joseph  de  Maistre,  la  philosophie  politique  avec  de  Toc- 
queville,  la  philosophie  historique  avec  Guizot. 

3.  Le  sens  de  la  beauté  antique,  éveillé  à  la  lin  du 
xvni"  siècle,  inspire,  pendant  le  romantisme,  quchpies  œuvres 
originales  ou  charmantes.  Paul-Louis  Courier,  très  atti<iue 
dans  son  style  de  polémiste,  t!t  Maurice  de  Guérin,  <\u\  a 
profondément  senti  la  nature,  sont  les  écrivains  les  plus 
distingués  de  ce  mouvement  littéiaire.  On  peut  placer  autour 
d'eux  Ballanche,  Quiaet  et  Barbier. 


LECTURES  RF.OI MANDEES. 

Sur  la  critique  classique  :  Faui  kt,  article  dans  la  Lillcralure  de 
Petit  de  .lull. 'Ville,  l.  VII. 

Sur  la  poésie  classique  :  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  M,  et 
NouvPdu.i  Lundis,  I  (sur  liéranger).  —  Portraits  contemporains,  11 
(sur  Lebrun). 

Sur  Benjamin  Constant:  Svinte-Belvk,  Causeries  du  Lundi,  XI. 
—  Portraits  littéraires,  III.  —  Nouveaux  Lundis,  I  et  X.  — Faguet, 
Politiques  et  moralistes  du  XIX''  siècle,  I. 
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Sur  le  mouvement  philosophique  :  Faguet,  Politiques  et  mora- 
listes (lu  XIX'  siècle,  séries  I,  II,  III. 

Sur  Cousin  :  J.  Simon,  l'ictor  Cousin.  — Fawet,  l'oliliqu es  et 
Dioralisli'x. 

Sur  Joseph  de  Maistre  :  S.u.NTE-RErvK,  Povlrails  conlemporains,  II. 

—  Causeries  du  Lundi,  IV  et  XV.  —  De  Lescuue,  Joseph  de  Maistre. 

—  CoGORDAN,  Joseph  de  Maistre.  —  F.vgiet,  Politiques  et  moralistes. 
Sur  de  Tocqueville  :  Sai.nte-Beuve,  Premiers  Lundis,  II.  —  Cau- 
series du   Lundi,  XV.  —  Nouveaux    Lundis,  X   et  XI.    —  Faouet, 
Politiques  et  moralistes. 

Sur  Guizot  :  Sai.\te-Beuve,  Lundis,  II.  —  Nouveaux  Lundis,  I  et 
IX.  —  Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire. —  BAnDuu.x,  Guizot.  — 
J.  Simon,  Thiers,  Guizot,  Rémusat.  —  Faglet,  Politiques  et  mora- 
listes. 

Sur  Paul-Louis  Courier  :  Sainte-Beive,  Causeries  du   Lundi.  VI. 

—  A.  Caurel,  Nutioe  en  ti"'te  de.s  Œuvres  de  Paul-Louis  Courier. 
Sur  Ballaiichs  l't  Quinet  :  Faguet,  Politiques  et  moralistes. 

Sur  Maurice  de  Guérin  :  Notice  de  Sainte-Beuve  en  tète  des 
Œuvres  de  Maurice  de  Guérin.  édition  Tréljulien.  —  R.  GA\.vr,  De 
la  solitude  morale  chez  les  Romantiques  et  les  Parnaniens. 


CHAPITRE    XXVI 

ORIENTATION   DU    ROMANTISME    VERS    LE  RÉALISME. 

(1835  1852) 

I.  Le  noMAX  de  moecrs,  —  Stendhal  :  son  loinantisine.  —  La  prr(  i- 
sion  de  l'analyse  morale.  —  Li;  réalisme  des  petits  faits.  —  La 
peinture  de  la  sociétt".  —  Le  comnienceniont  du  naturalisme.  — 
L'idéologie.  —  Balzac  :  son  romantisme.  —  Son  réalisme.  —  Son 
natuialisme. 

IL  La  vie  i-AMii.ii^-.isE  et  les  iiniiiLES.  —  L'inlluencc  anglaise  :  le.? 
«  lakists  ».  —Sainte-Beuoe.  poule  réaliste.  —  Brizeux  et  la.Bretagne. 
—  Le  mouvement  humanitaire  el  socialiste.  —  George  Sand  :  li' 
roman  champêtre. 

IlL  DÉi'iANCE  DE  l'exu.tatdin  sentime.ntale.  —  La  théone  de  la  vul- 
garité lyrique.  —  Mérimée:  la  «  Nouvelle  »  et  limpassibilité.  — 
De  Laprade  :  la  poésie  et  la  sérénité. 

lY.  iNruENCE  des  ARTS  PLASTiQfES.  —  Le  mouvcmcnt  artistique .  — 
Théophile  Gautier:  l»  son  romantisme.  —  2»  La  littérature  plas- 
tique. —  3"  Dill'érenco  de  la  littérature  plastique  et  du  réalisme 
pur.  —  4°  Son  chef-d'œuvre  :  Émaux  el  camées.  —  5»  Les. 
ouvrages  en  prose. 

LE  ROMAN   DE    MOEURS. 

Stendhal  :  son  romantisme.  —  Stendhal  178.'>- 
1842;,  de  .son  vrai  iioin,  Huni'i  Beyie,  fut  un  rumauliiiuc 
Je  la  première  heure,  avec  son  manifeste  Racine  et 
Shalicappare  (1823).  Son  tempérament  et  ses  g-oûts  l'y 
poussaient.  Grand  admirateur  de  Vénergie  (il  avait  été 
officier  sous  l'Empire,  et  il  avait  un  culte  pour  Napoléon), 
il  aimait  dans  le  romantisme  naissant  son  caractère 
d'insurrection. Très  individualiste, il  necessaitde  réclamer 
rindépendance  de  riiidividu  et  de  Tai-tiste;  il  battait  en. 
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brèche,  comme  autaiilde  coiivenlioiis  surannées,  les  lois 
sociales,  les  règles  litlèraires,  et  il  faisait  consister  Fart 
dans  la  représentation  du  caractère,  c'est-à-dire  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  personnel  chez  les  individus  comme 
chez  les  peuples.  Enlîn  il  était  cosmopolite;  il  aimait 
surtout  ritaiie  j>our  Fénergie  de  sa  race  ;  il  vécut  à  Milan, 
de  1814  à  1821,  voulut  ({ue  l'on  gravât  sur  sa  tombe,  en 
italien  :  Henri  Beyle,  Milanais,  et  écrivit  plusieurs 
ouvrag-es  se  rapportant  à  Tllalie  {Histoire  de  la  peinture 
en  Italie,  1817  ;  Proinenades  dans  Rome,  1821)  ;  Chro- 
ni(/ues  italiennes,  publiées  en  1855,  api-ès  sa  mort).  Il  a 
aussi  choisi  rilalie  comme  cadre  de  certaines  nouvelles 
ou  romans,  par  exemple  la  Chartreuse  de  Panne  (18:>0  , 
tableau  très  minutieux  des  inlrig'ues  cl  des  passions 
italiennes  au  début  du  xix*  siècle. 

Son  chef-d'œuvre  est  le  Houge  et  le  .\oir  (1830).  C'est 
l'histoire  d'un  jeune  homme  très  ambitieux,  Julien 
Sorel,  qui,  de  petit  précepteur  dans  une  famille  noble, 
devient  par  son  intellig-ence  et  son  esprit  d'intrigue, 
mais  surtout  par  l'énergie  de  son  caractère,  conseiller 
d'un  grand  et  s'impose  à  la  société  mondaine.  Il  y  a  dans 
cet  ouvragée  des  traces  évidentes  de  romantisme  :  l'indi- 
vidualisme org'ueilleux  de  Julien  qui  se  juge  supérieure 
tous  les  hommes,  son  air  fatal,  mystérieux  etbyronicn, 
sa  haine  de  la  société  qui  le  jalouse  :  «  Je  vois  en  toi,  lui 
dit  le  supérieur  du  séminaire,  quelque  chose  qui  offense 
le  vulgaire.  La  jalousie  et  la  calomnie  te  poursuivront. 
En  quelque  lieu  que  la  Providence  te  place,  les  compa- 
gnons ne  te  verront  pas  sans  te  haïr.  »  (Test  un  très  beau 
type  de  héros  romantique,  d"homme  supérieur,  isole 
par  sa  grandeur,  se  poussant  brutalement  dans  la 
société  jusqu'au  moment  où  un  dénouement  de  mélo- 
drame (bien  romantique  ceci  encore)  le  fait  mourir  sur 
l'échafaud. 

La  précision  de  l'analyse  morale.  —  Stendhal 
sort  pourtant  du  romantisme  et  annonce  un  idéal  nou- 
veau par  la  netteté  de  son  observation.  Son  observation 
morale,  en  premier  lieu:  c'est  un  analyste  de  grand 
talent.  On  peut  même  trouver  qu'il  analyse  trop,  qu'il 
R.  Canat.  —  Litt.  franc.  .3i- 
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subtilise  à  l'excès,  (pril  dt;compose  trop  minutiensemeni 
les  i<l('M\s  et  les  sentiments  de  ses  personnaj^-es.  Mais 
Fensenihle  est  siniiulièrement  nuancé  et  ptMiétrant. 
Julien  —  riiommc  supérieur —  n'est  pas  le  banal  héros 
romanti(|ue,  le  poncif  du  théâtre  et  du  roman.  Son  admi- 
ration pour  Napoléon,  son  énerg-ie  qui  corrig-e  peu  à 
peu  ses  frémissements  nerveux,  ses  en'orts])our  maîtriser 
sa  timidilé.  les  batailles  (pril  engage  contre  lui-même 
avant  <raltai|uer  la  société,  tout  cela  est  détaillé, 
expliqué,  démêlé.  Julien;- comme  les  héros  de  Corneille, 
lise  des  monologues  et  des  examens  de  conscience  : 

«  Moi.  pauvre  paysan  du  .lura.  moi  condamné  à  porter  toujours  ce 
triste  habit  noir!  Hélas!  vingt  ans  plus  tôt  j'aurais  porté  l'uniformo 
comme  eux!  [les  nobles].  Alors,  un  homme  comme  moi  était  tu<' 
ou  général  à  trente-six  ans....  F.h  bien,  se  dit-il,  en  riant  coinnu' 
Méphistophélès,  j'ai  plus  d'esprit  qu'eux  !  \comparer  ses  ré/Iexiotis 
après  les  disputes  avec  M.  de  Rénal  et  surtout  son  long  monologue 
dans  la  prison,  la  nuit  ([ui  précède  son  exécutionj  :  le  devoir  que 
je  m'étais  prescrit  a  été  comme  le  tronc  d'un  arbre  solide  aïKiuel 
je  m'appuyais  pendant  l'orage.  .le  vacillais,  j'étais  agité,...  mais  je 
n'étais  pas  emporté.  {Le  Rouf/e  et  le  Noir,  dernier  cliapitre.) 

Le  réalisme  des  petits  faits.  —  Stendhal  est 
-encore  réaliste  par  le  goût  du  détail  précis,  du  petit  fait 
qui  traduit  une  émotion  de  Tàme  et  révèle  une  modifi- 
cation du  caractère.  C'est,  par  exemple,  le  vase  de  vieux 
Japon,  brisé  par  Julien  dans  un  moment  de  colère 
(édit.  Michel  Lévy,  18.57,  p.  365),  ou  encore  le  père 
de  Julien  surprenant  son  fils  ta  lire  le  Méjnorial  de 
Saintc-HéJrne  : 

[Son  pèrej  sauta  lestement  sur  l'ai'bi'c  soumis  à  faction  de  la 
scie  et,  de  là,  sur  la  pnuire  transversale  qui  soutenait  le  toit.  Un 
■coup  violent  fit  Aoler  dans  le  i  iiisseau  le  livre  (jue  tenait  Julien  ;  un 
second  coup  aussi  violent,  donné  sur  la  tète  en  forme  de^'calotte, 
lui  fit  perdre  l'équilibre.  Il  allait  tomber  à  douze  ou  quinze  pieds 
plus  bas,  au  milieu  des  leviers  de  la  machine  en  action  qui 
l'eussent  brisé,  mais  son  père  le  retint  de  la  main  gauche  comme  il 
tombait  :  «  Kh  bien,  paresseux!  tu  liras  donc  toujours  tes  maudits 
livres,  pendant  que  tu  es  dcj?ard(!  à  la  scie?  »  [Le  Rour/e  et  le  Noir, 
édit.  Michel  Lévy,  1857,  p.  15.) 
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La  peinture  de  la  société.  —  C'est  encore  être 
réaliste  que  de  s'attacher  à  i)eiiidre  l'époque  où  l'on  vit, 
Sans  doute,  il  est  possible  d'être  vi'ai  dans  la  peinture 
du  passé  ou  des  milieux  lointains  :  mais  le  contrôle  en 
ces  matières  étant  impossible,  et  les  documents  faisant 
souvent  défaut,  une  larg-e  part  doit  être  faite  à  l'imagi- 
nation de  l'écrivain  ;  et  c'est  pourquoi  les  romantiques, 
guidés  i)ar  leur  fantaisie,  ont  surtout  écrit  des  romans 
historiques  et  exotiques.  Stendhal  })eint  son  épO(|ue,  la 
France  de  la  Restauration,  le  déchaînement  des  appétits 
au  sortir  de  la  Hôvolution  (rôle  de  Julien),  la  conquête 
des  honneurs  et  des  places,  la  désillusion  d'une  paix  sans 
gloire  et  sans  profit  après  les  prestiges  de  l'épopée  napo- 
léonienne (com])arez  les  plaintes  de  de  Vignvj,  le  rôle 
du  clerg-é,  la  décadence  de  la  noblesse  (la  famille  de  la 
Môle),  la  bourgeoisie  des  petites  villes  (^la  famille  de 
Rénalj.  Tous  ces  détails  ne  sont  j)as  très  bien  fondus 
dans  l'ensemble  et  relardent  un  peu  l'action  ;  mais  ils 
sont  des  documents  très  précis  sur  la  vie  politique  et 
sociale  de  celte  é[joque. 

Le  commencement  du  naturalisme.  —  Le  réa- 
hsme,  dans  la  seconde  moitié  du  xix""  siècle,  a  tourné  au 
naturalisme  et  il  faut  entendre  par  là  une  aflectalion  de 
cynisme  et  d'immoralité  dans  la  peinture  de  la  vie,  une 
recherche  scandaleuse  de  la  laideur  morale  considérée 
comme  l'expression  la  plus  magnilique  du  caractère, 
Stendhal,  ici  encore,  est  un  précurseur  :  il  a  contribué 
au  succès  de  la  «  littérature  brutale  ».  11  est  visible  qu'il 
admire  Julien,  parce  que  Julien  ne  s'embarrasse  pas  de 
scrupules  moi'aux,  et  prend  sans  hésiter  la  place  qui 
lui  est  due.  11  nous  montre,  dans  ce  roman,  très  peu 
de  personnages  sympathiques  :  voyez  cette  entrevue  du 
père  et  du  lils,  la  veille  de  l'exécution  de  Julien  :  nulle 
émotion  ;  ce  sont  deux  ennemis  qui  règlent  des  questions 
d'intérêt  : 

[Julien]  ne  savait  cooiment  renvoyer  son  père.  Et  feindre  de 
manière  à  tromper  ce  vieillard  si  clairvoyant  se  trouvait  en  ce 
moment  tout  à  lait  au-dessus  de  ses  forces.  Son  esprit  parcourait 
rapidement  tous  les  possibles.  «  J'ai  fait  dos  économies,  s"écria-t-il 
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tout  à  coup...  Je  donnerai  niillo  francs  à  cliacun  do  nios  frères  et 
le  reste  à  vous.  —  Fort  bien,  dit  le  vii-illani,  ce  reste  ni"esl  du  .... 
Jl  y  a  encore  les  liais  de  votre  nourriture  et  de  votre  éducation  que 
j'ai  avancés  et  auxquels  vous  no  songez  pas...  »  {Le  Rouge  et  le  Soir. 
anèuie  édit.,  )).  492.) 

L'idéologie.  —  Slendluil  iulniiiiiit  Itcmuoui)  les  ency- 
cloptklistes  du  xviii'^  siècle  et  leurs  disciples,  les  idéolo- 
gues (Cabanis,  Destutt  de  Tracy).  C^est  à  eux  qu'il  doil, 
outre  le  goût  de  Tobservation  et  de  la  précision,  un  cer- 
tain penchant  à  ex]iliquer,  dans  sus  analyses  du  cœur, 
le  moral  parle  physi(|ue.  Il  leur  a  ])ris  encore  ce  qu'il  y  a 
■de  mécanique  clans  sa  psychologie.  Il  avait  écrit  en  182:^ 
son  livre  De  ramour^  étude  abstraite,  souvent  ingé- 
nieuse et  profonde  des  dillérentes  formes  de  ce  senti- 
raenl.  Une  théorie  en  est  restée  célèbre  :  la  cristallisation. 
Il  explicpiait  le  rôle  de  rimagination  dans  l'amour  de 
tète  par  une  image  tirée  d'une  branche  d'arbre  qu'on 
jette  dans  une  mine  de  sel  gemme  et  qui  cristallise  en 
tins  ornements.  Il  décomposait,  log-iquement,  les  passions 
■et  les  déduisait  les  imes  des  autres  avoc  une  rigueur 
toute  mathématique.  Il  reste  un  peu  de  cela  dans  ses 
Tomans  :  ses  personnages  ont  quelcjue  chose  de  raide  : 
ils  ressemblent  ])arfois  à  des  théorèmes.  Enfin,  c'est 
•aux  idéologues  que  Stendhal  a  pris  la  sécheresse  de  son 
style.  Il  n'écrit  pas,  au  sens  artistique  du  mot  (il  écrit 
même  assez  souvent  fort  mal)  :  sa  phrase  abstraite  et 
:sans  couleur  n'est  (|ue  la  traduction  de  l'iilée. 

Balzac  :  son  romantisme.  —  Balzac  (1709-1850) 
fut  un  génie  très  puissant  et  un  grand  créateur.  Son  œuvre, 
à  laquelle  il  donna  en  18i2  le  litre  général  de  Comédie 
humaine,  comprend  des  scènes  de  la  vie  de  province 
[Eugénie  Grandet,  1833;  Ursule  Mirouet,  18'ii;etc.); 
■des  scènes  de  la  vie  parisienne  (César  JJirotteau,  1837; 
Le  Cousin  Pons,  18i(>;  La  Cousine  Bette,  1847;  etc.); 
•des  scènes  de  la  vie  de  campagne  [Les  Pa!/sa?is, 
1845;  etc.);  des  scènes  de  la  vie  privée  [Le  Père  Goriot, 
1835;  etc.);  des  scènes  de  la  vie  militaire  (Les  C/iouans, 
1827-1829);  des  scènes  de  la  vie  politique  [i'ne  téné- 
breuse  affaire,  \.%\\.\  etc.);   des  études  philo.sophiques 
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{La  Recherche  de  l'absolu ,  iK\\:  etc.),  et  des   éludes 
analytiques. 

Celte  œuvre  gigantesque  a  des  caractères  romantiques 
liés  précis  qui  ne  sont  pas  ce  qu'elle  a  de  meilleur  :  le 
romanesque  souvent  conq)li((ué  de  Tintrig-ue  (Balzac 
aime  la  liclion,  surtout  le  fiinlastique,  le  mélodrame  et 
les  pires  invenlions  du  roman-feuilleton:;  les  tirades 
lyriques —  et  quel  lyrisme  ! — qui  coupent  à  tout  moment 
le  récit  (voir  le  chef-d'œuvre  dejarg-on  qu'est  \e Lys  dans 
la  vallée,  1835)  ;  les  dig-ressions  philosophiques  :  Balzac, 
(iimme  Victor  Hugo,  à  qui  il  ressemble  beaucoup,  se 
croit  très  gravement  un  penseur  et  il  encomijre  ses 
romans  de  tirades  métaphysiques  ou  sociologiques.  Et 
c'est  encore  du  romantisme,  à  la  façon  des  drames  de 
Hug-o,  que  la  simplification  hardie  des  caractères.  Balzac 
aime  à  montrer  des  personnages  menés  par  une  passion 
unique,  qu'il  g-rossit  avec  une  singulière  puissance,  qui 
est  immuable  dun  bout  à  l'autre  du  roman  et  qui  trans- 
forme les  héros  en  des  maniaques,  quelquefois  en  des 
monstres,  toujours  en  des  types  symboliques.  C'est 
l'avarice  personnifiée  dans  Grandet,  la  faiblesse  de 
l'amour  paternel  dans  le  père  Goriot,  la  folie  de  l'inven- 
tion scientifique  dans  Balthazar  Claës  {Recherche  de 
Vabsolu),  la  vanité  bourgeoise  chez  Thonnète  parfumeur 
Birotteau  que  sa  fortime  grise  et  qui  ne  rêve  plus  que  de 
donner  des  soirées  et  coudoyer  le  grand  monde  : 

[La  nuit]  M™*  Birotteau  crut  voir  uno  forte  lumière  dans  la  pièce 
(}ui  précédait  sa  chambre  et  pensa  tout  à  coup  au  feu  ;  mais  en 
apercevant  un  foulard  rouge  qui  lui  parut  être  une  mare  de  sang 

répandu,   les  voleurs  l'occupèrent   exclusivement «  Birotteau  I 

Birotteau  !  »  cria-t-elie  enfin  d'une  voix  pleine  d'angoisses.  Elle  trouva 
le  marchand  parfumeur  au  milieu  de  la  pièce  voisine,  une  aune  à. 
la  main  et  mesurant  l'air,  mais  si  mal  enveloppé  dans  sa  robe  de 
chambre  d'indienne  verte  à  pois  couleur  chocolat  que  le  froid  lui 
rougissait  les  jambes  sans  qu'il  le  sentît,  tant  il  était  préoccupé. 
{Elle  lui  parle  et  il  ne  répond  pas^..  «M'entends-tu,  Birotteau?  — 
Oui,  ma  femme,  me  voilà  !...  Vingt-deux  sur  dix-huit,  leprit-il  en 
continuant  son  monologue  :  nous  pouvons  avoir  un  superbe  salon.  » 
[César  Birolteau,  t.  VIII,  édit.  Michel  Lévy,  18G9,  p.  324.) 

3i. 
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Il  y  a  donc,  dans  celte  œuvre,  des  cxag-éralions  et  du 
grossissement,  ainsi  que  du  lyrisme  assez  médiocre  qui 
est  le  contraire  même  du  réalisme.  Mais,  comme 
Balzac  manque  de  sens  artistique,  ce  sont  là  en  général 
des  parties  mortes  ;  et  tout  le  reste  est  un  modèle  d'art 
réaliste. 

Son  réalisme.  —  Balzac  est  réaliste  i)ar  la  peinture, 
très  exacte,  très  documentée  des  milieux  sociaux  de  son 
temps.  C'est  toute  la  France  de  la  Restauration  et  de 
l'époque  de  Louis-Philippe  qui  revit,  avec  puissance, 
dans  cette  œuvre  dont  la  valeur  historique  est  très 
grande.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  très  bien  réussi  le  grand 
monde  :  ses  marquises  et  ses  duchesses  sont  générale- 
ment conventionnelles  ;  quand  Balzac  s'évertue  à  peindre 
les  belles  manières  ou  à  l'aire  parler  le  beau  langage, 
nous  le  sentons  presque  toujours  dansle  faux.  Il  a  mieux 
peint  les  2jaysans,il  a  admirablement  représenté  la  bour- 
geoisie, la  bourgeoisie  enrichie,  la  bourgeoisie  de  Paris 
et  de  province,  les  commerçants,  les  fonctionnaires  ;  il  a 
très  bien  caractéi'isé  chacun  de  ces  gi'oupeset  il  reste  le 
romancier  incomparable  des  milieux  bourgeois  d'un 
moment  de  notre  histoire.  Il  a  surtout  insisté  sur  le 
trait  le  j^lus  signilicatif  de  cette  épo({ue  :  l'amour  de 
l'arg-enl  (on  sait  le  rôle  de  la  question  d'argent  dans  le 
théâtre  de  Scribe).  Au  reste,  lui-même  s'y  entendait  à 
merveille  pour  avoir  lutté  toute  sa  vie  contre  des 
embarras  d'argent  et  imaginé  mille  allaires  qui  devaient 
l'enrichii-  (^imprimerie,  procès  linaiiciers,  alfaires  des 
chênes  (le  Pologne  et  des  mines  de  ttardaigne).  Il  a 
compris,  mieux  ([u'aucun  romancier,  le  mécanisme  des 
questions  de  tinances,  et  il  a  mis  en  scène  des  banquiers, 
des  avoués,  des  usuriers,  etc..  Il  y  a,  dans  j)resque 
tous  ses  romans,  des  Iraiics,  des  «  combinaisons  »  où 
apparaissent,  lot  ou  tard,  les  hommes  d'all'aires,  et  où, 
en  allendaiil,  chacun  se  révèle  homme  d'all'aires.  C'est 
par  exemple  l'honnête  Popinol,  le  gai-ron  parfumeur  de 
Birolteau,  qui  rêve  de  lancer  une  huile  de  noisette  et  va 
trouver,  j)our  l'aider,  le  commis- voyageur,  1'  «  illustre  » 
GaudissarTT 
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«  Que  vous  l'aut-ilf  [dit  celui-ci]  De  l'argent  ?  Absent  par  congé, 
mais  on  en  trouvera.  iMon  bras  pour  un  duel?  Tout  à  vous,  des 
pieds  à.  l'occiput.  »  —  Et  il  cliantu  : 

Voilà,  voilà 
Le  vrai  soldat  français!... 

En  dix  niiuulos,  Gaudissart,  maître  des  secrets  de  Popinot,  en 
avait  reconnu  l'importanoo  : 

«  Paraissez,  parl'uincurs,  coiffeurs  et  débitants! 

s'écria  Gaudissart...  Votre  prospectus,  je  m'en  charge.  J'ai  pour 
ami  d'enl'ajice  Andoche  Finot,  le  lils  du  chapelier  de  la  rue  du  Coq^ 
le  vieux  ijui  m'a  lancé  dans  le  voyage  pour  la  chapellerie  ;  Andoche» 
ijui  a  beaucoup  d"esprit,  il  a  pris  celui  de  toutes  les  tètes  que 
coiffait  son  père,  il  est  dans  la  liltéraluie.  il  lait  les  petits  théâtres 
au  Courrier  des  spectacles.  Son  père,  vieux  chien  plein  de  raisons 
pour  ne  pas  aimer  l'esprit,  ne  croit  pas  à  l'esprit  :  impossible  de  lui 
prouver  que  l'esprit  se  vend,  qu'on  lait  fortune  dans  l'esprit.  En 
lait  d'esprit  il  ne  connaît  que  le  trois-six.  »  {César  BiroUeau,  même 
édit.,  p.  4i>0.j 

Très  réaliste  par  le  goût  du  roman  social  et  la  con- 
naissa4ice  des  classes  moyennes,  Balzac  Test  encore  par 
la  vision  tiès  nette  des  milieux  locaux  où  vivent  ses  per- 
sonnages. 11  est  incomparable  dans  les  inventaires  précis 
des  mobiliers,  dans  la  description  des  appartements,  etc. 
On  peut  même  trouver  que  ses  romans  en  sont  alourdis 
à  leurs  débuts,  et  on  lui  a  reproché,  non  sans  justesse,, 
de  faire  des  éimmérations  de  commissaire-priseur.  Il 
aimait  les  bibelots  et  il  en  a  trop  mis.  Mais  quelle  puis- 
sance pour  évoquer,  par  ce  moyen,  l'âme  de  ses  per- 
sonnages!   Voici  l'intérieur  de  l'avare  Molineux  : 

Dans  l'antichambre,  six  chaises  de  paille,  un  poêle  en  faïence 
et,  sur  les  murs  tendus  de  papier  vert  bouteille,  quatre  gravures 
achetées  à  des  ventes.  Dans  la  salle  à  manger,  deux  buffets,  deux 
cages  pleines  d'oiseaux,  une  table  couverte  dune  toile  cirée,  un 
liaromètre,  une  porte-fenètre  donnant  sur  ses  jardins  suspendus  et 
des  chaises  d'acajou  foncées  de  crin  ;  le  salon  avait  de  petits 
rideaux  en  vieille  étoffe  de  soie  verte,  un  meuble  en  velours^ 
d'L'trecht  vert,  à  bois  peint  en   blanc...  Sa  cheminée  était  ornée 
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<l'une  pendule  à  deux  eolonnes  entre  les(iuelles   lenuiL  un  cadran 
<jui  servait  de  piédestal   à  une   Pallas  brandissant  sa  lance.  [Ibid., 


Il  est  réaliste  enfin  pat-  la  vie  cxlraoï-dinaii-e  iiui 
■circule  dans  son  œuvre.  Il  est,  avec  Rabelais,  notre  jikis 
:gTand  créateur  de  vie,  dont  quelques  extraits  ne  peuvent 
faire  sentir  la  puissance.  Les  personnages,  même  sim- 
plifiés et  gTOSsis,  sont  étonnants  de  réalité  :  et,  pour  les 
autres,  nous  sommes  bien  sûrs  de  les  avoir  rencontrés 
•déjà.  Les  choses  elles-mêmes  vivent  :  tout  cela  nous 
saute  aux  yeux.  Et  c'est  pourquoi  il  nous  est  indillerent 
que  Balzac  écrive  bien  ou  mal.  Il  écrit  mal  i[uand  il 
s'applique.  A  l'ordinaire,  son  style,  qui  est  de  médiocre 
valeur  au  point  de  vue  artistique,  a  une  puissance  d'évo- 
•cation  singulière.  Et  l'on  en  vient  fi  se  demander  si  l'idéal 
•du  style  en  matière  de  réalisme  n'est  pas  un  style  quel- 
conque, qui  ne  sltïferpose  pan  entre  la  réalité  et  le 
lecteur. 

Son  naturalisme.  —  Le  réalisme  de  Balzac,  plus 
que  celui  de  Stendhal,  a  préparé  le  naturalisme  de  la 
seconde  moitié  du  xix-^  siècle.  Par  le  g'oùl  qu'il  avait  de 
peindre  les  vulgarités  et  les  laideurs,  par  sa  prédilection 
pour  les  sujets  qui,  comme  la  question  d'argent,  i-évèlent 
ce  qu'il  y  a  de  bassement  pratique  dans  notre  nature,  pai' 
toute  cette  mêlée  des  intérêts  positifs  où  les  gens  ver- 
tueux, qui  sont  d'ailleurs  rares,  sont  présentés  comme  des 
imltéciles  ou  des  malades  (le  père  Goriot,  par  exemple), 
Balzac  annonce  Zola.  Et  il  l'annonce  encore  par  les  pré- 
tentions scientifiques  de  son  œuvre.  Ne  croyant  pas  à  la 
liberté  humaine,  il  a  expliciué  l'homme  comme  il  aurait 
■expliqué  l'animal  et  il  l'a  montré  déterminé  par  son 
milieu.  Il  a  cru  qu'il  y  avait  des  «  espèces  sociales  >• 
•comme  il  y  a  des  «  espèces  zoologiques  »  (Préface  de  la 
Comédie  lmmaine\\  il  a  considéré  l'histoire  des  mœurs 
comme  une  partie  de  l'histoire  naturelle;  il  a  été  très 
préoccupé  d'expliquer  ses  personnag^es  par  leur  g-énéalo- 
gie;  ila  rattaché  plusieurs  de  ses  romans  entre  eux, 
faisant  reparaître  lesmêmespersonnag-es  pour  constituer 
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•  les  «  familles  »  :  et  c'est  de  là  que  procèdent  les  Rougon- 
Macquarf. 

LA    VIE    KAMILIF.RE    ET    LES    HUMBLES. 

L'influence  anglaise  :  les"  lakists  ».  — Ce  mouve- 
ment di'  rt'-alisnie  tut  favoiist'  par  riiilluence  de  la  littéra- 
ture anglaise  qui  s'attachait,  de  plus  en  plus,  à  peindre 
la  vie  familière.  Ce  caractère  est  sensible  chez  les  poètes 
fju'on  nomme  les  «  lakists  »  :  Wordsworth,  Southey, 
Coleridiio  :  de  là  ]>roiède  la  poésie  de  Sainle-Bcuvo. 

Sainte-Beuve,  poète  réaliste.  —  Sainte-Beuve' 
(180i-l(S('»0i  publia  en  1820  im  recueil  de  poésies  qu'il 
attribuait  à  un  ami  dont  il  racontait  la  vie  :  Poésies  de 
Joseph  Delorme.  C'était  une  supercherie  littéraire  et 
Toeuvre  était  de  lui.  Elle  était  romantique  par  certaines 
poésies  amoiu^euses,  généralement  assez  mal  venues,  par 
une  afîeetation  de  pessimisme  Le  Suicide),  par  un  éta- 
lage de  bas  romantisme  [Les  Rayons  jaunes),  par  des 
plaintes  sur  sa  pauvreté,  par  des  hymnes  à  la  g-loire 
poétique  qui  s'obstinait  à  le  fuir  [Le  Songe;  Pour  un 
ami).  Mais  Sainte-Beuve  avait  une  idée  et  elle  devait 
être  féconde.  Il  voulait  que  la  poésie,  au  lieu  de  se 
perdre  dans  les  hauteurs,  serrât  de  près  la  vie  familière, 
tout  en  restant  artistique  : 

Parce  qu'un  beau  nuage  d'or  flotte  admirablement  sur  un  horizon 
bleu,  faut-il  infcrdii'e  au  cliàteau  gotliiiiuo  ses  fenêtres  en  ogives  et 
ses  tours  à  créneaux?...  C'est  précisément  à  mesure  que  la  poésie 
se  rapproche  davantage  des  choses  d'ici-bas  qu'elle  doit  se  surveiller 
avec  le  plus  de  rigueur.  (Pensées  de  Joseph  Delorme.) 

Et,  dans  la  Vie  de  Joseph  Delorme,  il  montrait  son  ami 
se  promenant  le  long'  des  fortifications,  observant  les  jar- 
dins, les  haies,  les  arbres,  regardant  les  scènes  de  la  rue  : 
tout  cela  a  passé  dans  sa  poésie  : 

...  On  entre  à  la  guinguette, 
On  sort  du  cabaret  ;  l'invalide  en  goguette 
Chevrotte  un  gai  refrain. 


1.  Voir  chapitre.'  XXVll, 
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Je  rentre  ;  sur  ma  rmilc  on  se  presse,  on  se  rue; 
Toute  la  nuit  j'entends  s(?  traîner  dans  la  rue 
Et  hurler  les  buveurs. 
(Poésies  de  Joseph  Delovme  :  Rayons  jaunes,  édit.  Cliarpcntier. 
1840,  p.  G4,) 

Et  voici  un  <(  intérieur  »  dans  la  manière  anglaise, 
Sainte-Beuve  se  plaisant  à  traduire  et  à  imiter  les 
u  lakists  »  : 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  les  causeries 
Au  coin  du  feu,  l'hiver,  ont  de  grandes  douceurs; 
Car  j'ai  pour  tous  voisins  d'intrépides  chasseurs 
Rêvant  du  chiens  dressés,  de  meutes  aguerries. 

Et  des  fermiers  causant  jachères  et  prairies. 
Et  le  juge  de  paix  avec  ses  vieilles  sœurs, 
Deux  revèches  beautés  parlant  de  ravisseurs. 
Portraits  comme  on  en  voit  sur  les  tapisseries. 

Oh  !  combien  je  piéfère  à  ce  caquet  si  vain. 
Tout  le  soir,  du  silence  —  un  silence  sans  fin. 
Être  assis  sans  penser,  sans  désir,  sans  mémoire, 

El  seul  sur  mes  chenets,  m'éclairant  aux  lisons. 
Écouter  le  vent  battre  et  gémir  les  cloisons, 
Et  le  fagot  llamber  et  chanter  ma  bouilloire. 

{Ib'uL,  p.  113;  sonnet  imité  de  Wordsworth.) 

Dans  ses  deux  autres  recueils  poétiques,  les  Consola- 
tions (1831),  les  Pensées  d'Août  (1837),  Sainte-Beuve  a 
passé  du  réalisme  pittoresque  au  réalisme  psychologique. 
11  voulait  ([ue  sa  poésie  «  observât  la  nalui-e  et  Xdnie^  de 
près  ».  Il  a  analysé  avec  précision  cl  linesse  certaines 
émotions,  Tamilié,  les  sentiments  humanitaires.  C'est  ce 
double  réalisme  dont  il  faisait  la  théorie  sous  la  forme 
symbolique  de  son  «  jardin  »  : 

Ala  haie  en  fait  l'abord  plus  riant  et  plus  frais. 
Et  mon  banc  dans  l'allée  est  au  pied  d'un  cyprès. 
A  l'autre  bout,  au  coin  de  ce  champ  qui  conline, 
L'horizcjn  est  borné  par  la  ti-iste  cliaumine, 

1.  Vovez  son  loinaii   Volupté  (1831). 
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Dciiiouro  d'artisan  dont  s'ontond  le  marteau. 

La  forge  avec  le  toit  qui  s'adosse  au  coteau 

Dès  rauroio,  à  travers  la  pensée  onibauniée, 

Ne  m'épargne  son  bruit  ni  sa  pauvre  fumée. 

Ainsi  vont  les  tableaux,  dont  je  i-omps  les  couleurs, 

Kachelant  l'idéal  par  le  vrai  des  douleurs. 

{Ibid..  p.  3:W;  Pensées  d'Août  :  iipîtrc  à  Villemain.) 

Sans  doute,  il  n'a  pas  poelisé,  autant  (ju'il  le  croyait, 
tous  les  sujets  qu'il  a  traites.  Certaines  poésies  sont  insi- 
gnifiantes, et  plusieurs  vers  assez  plats.  Mais,  dans  le 
débordement  de  l'imagination  romantique,  il  a  eu  le 
mérite  d'introduire  dans  la  poésie  plus  de  précision 
descriptive,  plusd'observation  psychologique,  sans  parler 
de  très  curieuses  dissertations  critiques  sur  des  questions 
d'art  (la  rime  dans  les  Poésies  de  Joseph  Delorme, 
l'origine  du  romantisme  dans  VÉpîtreà  ViÛemahi,  etc.). 

Brizeux  et  la  Bretagne.  —  C'est  aussi  du  réalisme 
domesti<|ue  et  laniilicr  ([ue  toutes  les  i)oésies  publiées 
par  Brizeux  (i80G-i8.")8),  à  peu  près  à  la  môme  date,  sur 
sa  cliÙTC  Bretag-ne.  Je  n'aime,  pas  beaucoup  l'épopée 
rustique  en  ving-t-quatre  chants  :  Les  Bretons  (1845)  ;  le 
style  en  est  assez  prosaïque,  le  souffle  court  :  Brizeux 
n'est  visiblement  pas  fuit  pour  l'épopée.  Il  y  a  plus 
d'émotion  et  d'intimité  dans  Marie  (i8;>()).  C'est  de  tout 
son  cœur  qu'U  décrit  le  pays  des  g-enêts  et  des  landes,  - 
«  la  terre  de  g-ranit  recouverte  de  chênes  »  (dernier  vers 
de  Marie),  les  costumes  bretons,  les  coifTes,  «  les  corsets 
bleus  bordés  de  velours  »,  les  chapelles  et  les  calvaires, 
les  vêpres  et  les  pardons,  les  noces  avec  les  chanteurs, 
et  les  petites  maisons  l)lanches  «  avec  la  charmille  en 
fleur  ■>  : 

Le  haut  des  toits  de  chaume  et  le  bouquet  de  bois, 
Au  vieux  puits  la  servante  allant  remplir  ses  cruclu's, 
FA  le  courtil  en  Heur  où  bourdonnent  les  ruches, 
Et  Taire  et  le  lavoir  et  la  grange;  en  un  coin. 
Les  pommés  par  monceaux  et  les  meules  de  foin, 
Les  grands  bœufs  étendus  aux  portes  de  la  crèche 
Et  devant  la'maison  un  lit  de  paille  fraîche. 

(Marie;  édit.  Gai'nier,  1853,  p.  7.'%) 
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Brizeux,  très  lié  avec  Barbier,  fil  ave»;  lui  un  voyage 
en  Italie,  d'où  il  tira  son  recueil  poétique  des  Ternaires, 
ou  la  Fleur  d'or  (18U),  série  d'impressions  assez  émues, 
mais  peu  plastiques,  sur  Florence,  Rome,  Naples, 
Venise. 

Le  mouvement  humanitaire  et  socialiste.  —  Cet 
intérêt  donné  à  la  vie  familière,  surtout  à  la  vie  des 
humbles,  fut  encore  renforcé  vers  iSiO  par  le  progrès  des 
idées  humanitaires  et  socialistes.  C'est  l'i^poqui;  où 
Lamennais  défendait  vigoureusement  son  idée  d'un 
catholicisme  démocratique  ;  où  Proudhon  i  i8(  )*.)-! SO."); 
publiait  {l'840)  son  mémoii'c  sur  la  Propriété  i  la  propriété, 
c'est  le  vol)  ;'  où  s'organisaient  les  groupes  fouriéristes  ; 
où  Michelet,  Quinet  et  Hug'o  étaient  tout  pénétrés  des 
idées  de  justice  cl  d'humanité  ;  où  Lamnrline,  avec  su 
belle  générosité,  faisait,  lui  aussi,  le  rêve  d'une  société 
démocratique  et  se  pn'parait  Ix  écrire  VHistoire  des 
Girondins  (1847).  Celte  préoccupation  de  V humanité 
soutirante  arrachait  peu  à  peu  les  auteurs  à  leur  indivi- 
dualisme et  orientait  la  littérature  du  lyrisme  vers  le 
réalisme.  C'est  ce  qui  apparaît  chez  George  Sand,  où  le 
passage  de  la  manière  lyrique  '  à  la  manière  réalisl(> 
s'est   fait   sous   l'intUience    des  idées   iiumanitaires. 

George  Sand  :  le  roman  champêtre.  —  De  18: j7 
à  18'i8,  George  Sand  Uaversa  le  socialisme  et  subit  l'in- 
fluence de  Lamennais,  Pierre  Leroux,  Jean  Raynaud, 
Barbes  :  la  révolution  de  1848  l'enivra.  Ell(!  ne  conqjre- 
nait  pas  grand'chose  aux  théories  philosophiques  et  poli- 
tiques de  ses  amis,  et  toutes  les  fois  qu'elle  en  a  i)arlé, 
elle  estrestée  touchantede  candeurou  d'obscurité"-.  Mais 
son  cœur  qui  était  excellent  —  on  devait  l'appeler  un  peu 
plus  tai'd  «  la  bonne  dame  de  Nohant  »  —  lui  fit  adopter 
la  religion  de  la  soull'rance  humaine  et  l'crire  des  romans 
humanitaires,  sensibles  et  mystiipies,  Le  Cotnpaynon  du 
tour  de  France  (1840);  Consuelo  (1842);  Le  Meunier 
dWngibault  (1845),  etc.  Ici  encore  elle  restait  roman- 
tique ])ar  le  romanesque  de  ses  intrigues,  par  son  rêve 

1.  Voir  chap.  XXIV. 

2.  Spiridiiin  ;  les  Se/tl  Cordes  de  la  lyre  (1*539). 
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idyllique  d'une  société  rég"énérée  où  triompherait  la  fra- 
ternité, par  son  cuite  de  Tamour  qui  lui  semblait, 
comme  aux  b(uuix  jours  de  sa  ferveur  lyrique,  le  plus 
noble  sentiment  deràme,  le  seul  capable  aussi  de  résoudre 
la  question  sociale  :  comme  autrefois  les  rois  épousaient 
les  berg-ères,  les  ouvriers  épouseraient  les  filles  des 
nobles  et  il  n'y  aurait  plus  de  classes.  Et  tout  cela  était 
encore  du  lyrisme,  puis(|ue  l'auteur  célébrait  et  chantait 
ses  sentiments  humanitaires  comme  elle  avait  auparavant 
chanté  le  droit  divin  de  la  passion  :  mais  c'était  autre 
chose  que  du  lyrisme,  puisque  son  socialisme  lui  faisait 
ouvrir  les  yeux  sur  le  momie  et  s'intéresser  à  d'autres 
qu'à  elle-même.  Tout  ce  (jui  était  romanes({UC  et  exalta- 
tion tomba  peu  à  peu,  pour  le  plus  g-rand  prolit  de  la 
peinture  objective.  Elle  observa  les  paysans  de  son  Berry 
et  écrivit  ces  idylles  rustiques  qui  sont  ses  chefs-d'œuvre 
et  comptent  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  roman  moderne  : 
La  Mare  au  Diable  (1840)  ;  la  Petite  Fadette  (1848)  ; 
François  le  Cliampi  (i8."')0)  ;  lea  Maîtres  Sonneurs  (1852). 
C'est  du  réalisme  et  du  meilleur  :  George  Santl,  qui, 
à  l'ordinaire,  aime  les  intrig-ues  romanesques,  s'est 
simplifiée  dans  ses  paysanneries  '  ;  le  sujet  est  fait  de 
rien  (voyez  la  promenade  de  nuit  sur  la  jument  la  Grise 
dans  la  Mare  au  Diable).  Les  personnages  sont  très 
vivants  et  très  vrais.  Je  ne  vois  pas  qu'elle  ait  idéalisé  le 
paysan,  pour  avoir  montré  ses  qualités  et  choisi  ce  qu'il 
y  a  de  poétique  dans  sa  vie.  Autant  vaudrait  dire  que 
Balzac  n'est  pas  vrai,  pour  avoir  montré  uniquement  les 
défauts  du  paysan.  Georg-e  Sand  est  aussi  vraie  que  Balzac. 
Elle  nous  donne,  sans  prétention,  une  psychologie  très 
fine  (les  g-ens  de  la  campag^ne.  Je  prends  des  exemples 
dans  les  Maîtres  Sonneurs-,  cette  pure  merveille  trop 
peu  connue.  Voyez  le  Grand  Bùcheux,  le  patriarche  du 
roman,  qui  aime  tant  la  musique  et  sa  forêt.  Il  est  bon, 


1.  Elle  devait  revenir  aux  intrigues  romanesques  après  1852,  dans  ces  histoires 
qu'elle  destinait  à  ses  petits-enfants  :  Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré  (1858)  ; 
Jean  de  In  Roche  (1860)  ;  etc. 

2.  Il  s'agit  ici  de  ceux  qui  se  faisaient  recevoir  maître;  sonneurs  en  «  sonnant  »  i\e 
ia  cornemuse,  pour  jouer  dans  les  fêtes  de  village. 

R.  Canat.  —  Litt.  franc.  33 
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mais  sans  faiblesse.  Un  niulclier  insolent  et  agressif  a 
été  loyalement  tué  par  son  (Ils  dans  une  bataille  au  milieu 
de  la  forêt  ;  et  le  vieux  justicier  de  la  tribu  dit  à  ceux  qui 
l'entourent  : 

«  Une  leçon  a  été  donnée  en  toute  justice  à  un  mauvais  homme, 
connu  dans  tous  ses  passages  pour  quelque  méchante  action  et  qui 
avait  abandonné  sa  femme  laquelle  en  est  iiiorti^  de   misère  et  de 

chagrin Faut-il  que  nous  soyons    tristes    et   tourmentés  pour 

quelques  bons  coups  que  num  fils  Huriel  lui  a  portés  en  franche 
bataille?...  Je  suis  content  qur  la  bonne  chance  ait  été  pour  mon 
fils;  car  entre  un  homme  juste  et  un  mauvais  chrétien,  j'aurais 
pris  parti  dans  mon  cœur  pour  le  juste,  encore  «ju'il  n'eût  point  été 
le  sang  de  mon  sang  et  la  chair  de  ma  chair.  Par  ainsi,  remercions 
Dieu  qui  a  bien  jugé  et  lui  demandons  d'être  toujours  jwur  nous  en 
ceci  et  en  toutes  choses.  »  (Les  Mailres  Sonneurs,  édit.  Michel  Lévy, 
1869.  p.  183.) 

Voyez  encore  les  exquises  fig-ures  de  jeunes  filles. 
Georg'C  Sand  est  un  des  écrivains  qui  ont  su  peindre, 
très  exactement,  la  jeune  tille.  C'est  la  «  belle  Thérence  », 
c'est  la  «  cousine  Brùlette  »,  charmante  de  coquetterie 
naïve,  timide  et  sensible,  dévouée  et  i<rudente,  petite 
nature  loyale,  tière  et  bonne,  ayant  sa  tète,  vaillante 
devant  l'opinion.  Elle  aime  Hiu-iel,  et  comme  Thérence 
lui  reproche  d'aguicher  Joseph,  elle  n'est  pas  embar- 
rassée ])0ur  lui  répondre  : 

«  Mon  amitié  pour  Joseph  [dit  Thérence]  est  si  franche  et  si  honnête 
que  je  nie  porterai  courageusement  à  le  détendre  contre  vos 
pièges....  Allendez-vous  à  trouver  en  moi  une  ennemie....  Il  ne 
sera  pas  dit  que  j'aurai  aimé  cet  enfant  et  soigné  ce  malade  pour 
qu  une  belle  coquette  de  village  le  vienne  tuer  sous  mes  yeux.  — 
C'est  bien,  dit  Brùlette  qui  avait  repris  toute  sa  fierté....  [Mais] 
sachez  avant  tout  que  je  n'ai  jamais  eu  d'amour  pour  Joseph....  Il 
ne  m  aime  pas  comme  je  voudrais  en  être  aimée....  Je  suis  toujours 
assurée  que  j'aurais  en  son  cœur  une  rivale  dont  je  serais  vilement 
écrasée  et  cette  maîtresse  qu'il  préférera  à  sa  propre  femme,  ne 
vous  y  trompez  pas,  Thérence,  c'est  la  musique.  »  {Ibid.,  p.  164.) 

Et  comme  George  Sand  a  su,  sans  affectation,  leur 
faire  exprimer,  à  tous,  quelques  sentiments  délicats  aux- 
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quels  les  gens  de  la  campagne  ne  sont  point,  jimagine, 
étrangers:  la  joie  du  traviiiL  l'amour  des  fêtes  et  des  bals 
en  plein  air,  sur  la  g-rande  place  du  village,  la  passion  de 
la  musique!  Pendant  que  Joseph  «  corrtemuse  »,  Brù- 
lelte  pleure,  et  Joseph  lui  demandant  à  quoi  elle  a  pensé 
«pendant  sa  flùterie  ».  elle  répond  : 

«  Il  ne  me  semblait  point  le  voir  llùtcr....  Mais  tu  mo  paraissais 
comme  dans  l'âge  où  nous  demeurions  ensemble,  et  je  me  sentais 
comme  portée  avec  toi  par  un  grand  vent  qui  nous  promenait 
tantôt  sur  les  blés  mûrs,  tantôt  sur  des  herbes  folles,  tantôt  sur 
des  eaux  courantes....  J'ai  vu  aussi,  dans  ma  songerie,  ta  mère  et 
mon  grand-père  assis  devant  le  feu  et  causant  de  choses  que  je 
n'entendais  point....  J'ai  vu  encore  la  terre  couverte  de  neige  et 
des  saulnées  remplies  d'alouettes  et  puis  des  nuits  remplies 
d'étoiles  filantes  et  nous  les  regardions,  assis  tous  deux  sous  un 
tertre,  pendant  que  nos  bêles  faisaient  'le  petit  bruit  de  tondre 
l'herbe  ;  enfin,  j'ai  vu  tant  de  rêves  que  c'est  déjà  embrouillé  dans 
ma  tète.  »  (Ibid.,  p.  55.) 

C'est  encore  du  réalisme  que  le  lang-ag-e  de  cesperson- 
nag^es.  Georg-e  Sand  a  exécuté  ce  tour  de  force  d'écrire, 
très  littérairement,  tout  un  roman  en  lang-age  de  la 
campag-ne  {^lesJ/ff?V/r.s-  Sonneufs  étant  un  récit  fait,  sous 
forme  de  veillées,  par  un  paysan).  Brùlctte  dit  à  Joseph 
avant  qu'elle  ne  Tait  entendu  flûter  : 

«  Joset,  je  crois  bien  à  ce  qui  est  dans  ta  tète,  mais  je  ne  veux 
pas  être  assurée  de  ce  (jui  en  sortira.  Vouloir  et  pouvoir  sont  deux  : 
songer  et  flûter  difFèrent  grandement.  Je  sais  que  tu  as  dans  les 
oreilles  ou  dans  la  cei-velle  ou  dans  le  cœur  une  vraie  musique  du 
bon  Dieu,  parce  que  j'ai  vu  ça  dans  tes  yeux  quand  j'étais  petite.... 
Eh  bien,  mon  garçon,  conserve  dans  ton  secret  ces  jolies  musiques 
qui  te  sont  bonnes  et  douces,  mais  n'essaye  point  de  faire  le  méné- 
trier... tu  ne  pourras  jamais  faire  dire  à  ta  musette  ce  que  l'eau' 
ou  le  vent  te  racontent  dans  l'oreille.  »  (Ibid.,  p.  50.) 

Enfin,  c'est  bien  du  réalisme  que  le  cadre  rustique  de 
ces  idylles.  La  nature  est  au  cœur  de  ces  romans,  les 
paysages  du  Berry  ou  du  Forez,  les  «traînes»,  et  les 
rivières  et  les  coins  de  bois.  Relisez,  dans  ces  Maîtres 
Sonneurs,  l'admirable  vovage  de  nuit,  à  dos  de  mulet.. 
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Unorag-e  vient  de  s'apaiser,  le  feiicstallumé;  le  muletier 
Huriel  dit  au  bon  Tiennet  qui  est  triste  et  regrette  son 
pays  : 

«  Ces  branches  et  ers  herbes  mouillées  ii'uiil-elies  pas  meilleure 
senteur  que  vos  provisions  de  fromage  et  de  beurre  rance?  Est-ce 
■qu'on  ne  respire  pas  autrement  sous  ces  grandes  voûtures  de  bran- 
ches? Re;j:ardez-les,  éclairées  par  la  flamme  de  notre  campement.... 
•Quand  l'orage  gronde,  nest-ce  pas  la  plus  belle  des  musiques?  Et 
les  courants  d'eau  qui  s'engoulïrent  dans  les  ravines  et  qui  s'en 
vont,  sautant  d'une  racine  sur  l'autre,  emportant  les  cailloux  et 
laissant  leur  écume  aux  tiges  des  fougères,  ne  chantent-ils  pas 
aussi  des  chansons  folles  qui  iiorlenl  ;iux  jolis  rêves  quand  on  s'en- 
dort?... »  (IbkL,  p.  12.3.) 

Dans  tous  les  romans  de  Georg'e  Sand,  on  trouve,  au 
milieu  des  fantaisies,  de  jolis  coins  de  vérité,  des 
«  réalités  »  psychologiques  ou  pittoresques.  Ce  qui  reste 
•de  cet  auteur,  ce  sont  les  parties  réalistes,  et  le  réalisme 
est  à  peu  près  pur  dans  les  idylles.  Qu'importent  les 
longueurs  du  récit?  Georg-e  Sand  ne  faisait  pas  de  plan  : 
sa  composition  est  souvent  lâche,  son  style  touflu  el 
abondant.  Mais  l'ensemble  est  admirable  de  netteté,  de 
plénitude  et  de  vérité.  Elle  avait  le  don  de  la  vie  :  elle. a 
reproduit  la  nature,  elle  a  créé  des  figures  bien  réelles. 

DÉFIANCE    DE    l'eX.A.LTAT10X    SENTIME;,\TALE. 

La  théorie  de  la  vulgarité  lyrique.  —  Pour  (jue 
le  réalisme  que  renfermait  le  romantisme  pût  sortir  de 
celui-ci,  il  fallait  que  l'individualisme  e.xalté  de  la  géné- 
ration lyrique  s'apaisât:  lésâmes  ne  pouvaient  s'intéresser 
qu'à  elles-mêmes,  tant  (|u'ellos  étaient  agitées  et  tour- 
mentées. Aux  environs  de  iS'iO,  les  lamentations  com- 
mencent à  paraître  vulgaires,  indig-nes  des  âmes  bien 
nées:  «  Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche  >>.  dira 
bientôt  Alfred  de  Vigny  (/a  J/o;V</m  Loup).  On  recherche, 
par  réaction,  l'impassibilité  ou  du  moins  la  sérénilé,  el 
c'est  ce  fjue  nous  montrent  les  tentatives  de  Mérimée  el 
de  de  Laprade. 
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Mérimée  :  la  nouvelle  •  et  l'impassibilité.  — 
Mérimée  1803-1870'  a  yaidé,  comme  tous  les  écrivains 
de  celle  généralion,  quelques  trails  de  romantisme.  vSa 
(:hro?uf/ue  de  Charles  IX  (1829)  était  un  roman  histo- 
rique dans  le  goût  romantique  ;  son  théâtre  de  Clara 
Gazuli IS2Ô),  qu'il  prcsenlail  comme  Tœuvre  d'une  comé- 
dienne espagnole,  était  une  mystillcation  à  l'adresse  des 
bourgeois  et  témoignait  d'une  réelle  curiosité  pour  les 
pays  étrangers  (^outre  l'Espagne,  Mérimée  s'est  inté- 
ressé à  la  Russie,  il  a  traduit  certaines  œuvres  de  Pouch- 
kine, il  aimait  la  sobriété  de  Gogol).  Comme  Stendhal,  il 
avait  le  culte  de  l'énergie  ;  com^ie  les  romantiques,  il 
recherchait  le  fantastique  et  le  merveilleux  (ainsi  dans 
les  nouvelles  :  les  Ames  du  Purgatoire,  1834;  la  Vénus 
d'Jlle,  1837).  Toutefois  ce  qui  domine  chez  lui,  c'est  le 
réalisme  :  il  est  un  de  nos  meilleurs  nouvelhstes,  et  il 
n'y  a  rien  en  général  de  plus  impersonnel  que  Co- 
lomba (1840),  Arsène  Guilloi  (18i4;.  Carmen  (1847),  etc. 
Mérimée  s'efface  :  sans  prétention  psychologique,  il  met 
en  pleine  lumière  un  caractère  par  des  petits  faits 
sensibles.  Voici  Colomba  dont  le  père  a  été  tué  et  qui 
veut  poursuivre  la  vendetta.  Elle  attend  le  retour  de  son 
frère  Orso  et  commence  par  l'emmener  dans  un  coin  de 
campagne  : 

Là.  s'élevait  une  petite  pyramide  de  branehaj,'es,  les  uns  verts, 
les  autres  desséchés,  amoncelés  à  la  hauteur  de  trois  pieds  envi- 
ron.... Colomba  s'arrêta  devant  ce  tas  de  feuillage  et,  arrachant 
une  branche  d'arbousier,  l'ajouta  à  la  pyramide  :  «  Orso,  dit-elle, 
l'est  ici  que  notre  père  est  mort.  Prions  pour  son  àme,  mon  frère.  > 
Kt  elle  se  mit  à  genoux....  Ils  rentrèrent  en  silence  dans  leur  mai- 
-mu.  Orso  monta  dans  sa  ciiambre.  Un  instant  après,  Colomba  l'y 
suivit,  portant  une  petite  cassette  qu'elle  posa  sur  la  table.  Elle 
l'ouvrit  et  en  tira  une  chemise  couverte  de  larges  taches' de  sang  ; 
«  Voici  la   chemise  de  votre  père,  Oiso.  »  {Colomba,  XI.) 

La  solidité  de  ce  réalisme  tient  d'abord  à  sa  sobriété: 
Mérimée  déteste  les  longueurs,  soit  qu'il  présente  ur» 
caractère,  soit  qu'il  décrive  un  paysag-e.  Il  ne  tombe 
jamais  dans  le  bavardage  romantique  :  quelques  lignes 
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lui  suffisent  pour  donner  l'impression  intense  des  choses 
et  des  êtres.  Le  bandit  José  a  son  esping-ole,  Carmen  a 
une  mantille  et  un  bouquet  de  jasmin  dans  les  cheveux. 
Peu  ou  point  de  couleur  locale  ;  voici  un  paysage  py- 
rénéen : 

Au  pied  des  rochers  à  pic,  la  source  s'élanrait  i-ri  boudiounant 
et  tombait  dans  un  petit  bassin  tapissé  d'un  sablo  blanc  coiniuo  la 
neige.  Cin(i  à  six  beau.\  chênes  verts,  toujours  à  l'abri  du  vent  et 
rafraîchis  par  la  source,  s'élevaient  sur  ses  bords  et  la  couvraient 
de  leur  épais  ouibraye.  {Carmen;  Noîtvelles,  édit.  Michel  Lévy, 
1852,  p.  5.) 

De  plus,  Mérimée  est  impassible.  Il  fut  toujours  dans 
sa  vie  un  parfait  gentleman,  gardant  de  la  tenue,  se 
défiant  de  l'enthousiasme  trop  romantique,  de  la  passion 
qu'il  iugcsLil  populaire.  Il  ne  manquait  pasde  tendresse, 
mais  il  voulait  paraître  détaché,  il  affectait  une  ironie 
polie  mais  mordante,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  se  montrer 
cruel  avec  sérénité.  Cette  impassibilité  a  fortifié  le  relief 
de  son  réalisme  :  Mérimée  raconte  doucement,  froide- 
ment, comme  des  histoires  toutes  naturelles,  des  scènes 
répugnantes  de  sauvagei^e  ou  étranges  de  singularité. 
José  tue  Carmen  : 

Elle  tomba  au  second  coup  sans  crier.  Je  crois  encore  voir  son 
grand  œil  noir  me  regarder  lixenient;  puis  il  devint  trouble  et  se 
ferma.  Je  restai  anéanti  une  bonne  heure  devant  ce  cadavre,  ,1'uis 
je  nie  rappelai  que  Carmen  m'avait  dit  souvent  (juVlle  aimerait  à 
être  enterrée  dans  un  bois.  Je  lui  creusai  une  fosse  avec  mon  cou- 
teau et  je  l'y  déposai.  Je  cherchai  longtemps  sa  bague  et  je  la 
trouvai  à  la  fin.  Je  la  mis  dans  la  fosse  aupiès  d'elle  avec  une  petite 
croix.  Peut-être  ai-je  eu  tort.  Ensuite,  je  montai  sur  mon  cheval, 
je  galopai  jus([u'à  Gordoue  et  au  ])remier  corps  de  garde  je  me  fis 
connaître.  [Ibid.,  même  édit.,  p.  93.) 

Mérimée,  comme  Stendhal,  aimait  beaucoup  le 
xvui«  siècle  :  de  là  dans  son  style  une  certaine  sécheresse 
d'idéologue.  Mais  ce  style  est  infiniment  supérieur  à 
celui  de  Slenilhal  par  la  perfection  Mrtistii|ue.  Mérimée 
s'intéressait  beaucoup  aux  arts,  principalement  à  l'ar- 
chéologie (il  fut,  à  pailir  de  ISIU,  inspecteur  des  monu- 
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menls  historiques).  Ces  g-oiits  d'artiste  raffiné  se  révèlent 
dans  sa  prose,  «nii  est  un  chef-d'œuvi'e  de  propriété,  de 
concision  et  de  plénitude  '. 

De  Laprade  :  la  poésie  et  la  sérénité.  — 
Laprade  ^  1812-1883)  est  un  poète  très  distin/^uc,  trop 
méconnu  aujourd'hui.  Ses  principales  œuvres  sont  : 
Psyché  (  18'd)  ;  Odo^  et  Poèmes  (1843);  Poètnes  évangé- 
ligues  (1852)  et  Sytnpiionies  (1855).  Il  y  a  encore  de  fort 
beaux  passages  dans  les  Idylles  héroïques  (1857)  ;  les 
Voix  du  silence  (1865);  Pe/vie/Ze  (1808)  ;  Poèmes  ci- 
viques (1873)  ;  Livre  d'un  père  (1876).  C'est  un  lyrique 
d'une  inspiration  très  noble  qui  fait  penser  à  Lamartine. 
Il  a  repris  les  ]»rincipaux  thèmes  des  romantiques,  la 
nature,  la  religion,  en  y  ajoutant  le  culte  de  la  beauté 
grecque  : 

Sur  les  pas  de  la  Musu  et  des  trois  Chantés 
J"ai  fréquenté  le  Pinde  et  ses  bois  désertés. 
J'appris  à  manier  dans  Athènes  ma  mère 
Le  verbe  de  Platon  et  la  lyre  d'Homère. 

Puis  les  chênes  j,'aulois  m'ont  dit  tous  leurs  secrets. 

J'ai  traduit  aux  humains  la  chanson  des  forêts, 

J'ai,  sous  les  noirs  sapins,  comme  un  fds  des  Druides, 

Écouté  les  esprits  qui  leur  servaient  de  guides 

Et,  la  verveine  au  front,  avec  la  serpe  d'or, 

Du  gui  sacré  de  chêne  invoqué  le  trésor. 

J'ai  noté  les  accords  des  derniers  sommets  verts 
Et  rame  du  grand  chêne  a  parlé  dans  mes  vers. 
Maintenant,  j'ose  plus  et  j'attends  plus  de  grâces. 
Sur  les  monts  de  Juda,  je  vais  chercher  vos  traces, 
0  Christ! 

{Poèmes  évaiifjéliques  :  Invocation;  édit.  Lemerre.) 

Il  a  célébré  la  patrie  et  la  liberté-  Il  a  dit  son  reg*ret 
de  vivre  sur  «  la  terre  d'exil  »,  dans  une  société  prosaïque 
et  positive,  sans  idéal  et  sans  foi.  Et  avant  Leconte  de 
Lisle,  il  a  gémi  sur  le  vide  de  la  nature  et  la  fuite  des 
dieux  : 

1.  Il  a  laissé,  outre   les    ouvrages   cités,  des   travaux    historiques,  des    récits    de 
voyage  et  une  intéressante  correspondance. 
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Si  la  naturo  est  vide  et  si  les  dieux  sont  iiioits. 
S'il  ne  nous  reste  plus  ici-bas  que  leurs  corps, 
Si  les  mers,  les  lorèls,  n'ont  rien  qui  sente  et  veuille. 
Quand  la  vague  se  gonfle  et  quand  tremble  la  feuille. 
Si  les  flammes  des  soirs,  la  pluie  fl  les  zéphyrs 
IVe  sont  pas  des  regards,  des  pli-urs  et  des  soupiis. 

Si  tout  enfin,  les  cicux,  les  vents,  les  mers,  les  nuits. 
Au  lieu  d'avoir  des  voix  n'ont  plus  rien  que  des  bruits, 
Qu'écoutons-nous  cncor?  Sur  nos  lyres  muettes. 
Penchons-nous  pour  pleurer  et  pour  mourir,  poètes  ! 

(Odes  el  Poèmes  :  Eleusis;  même  édit.) 

Cependant,  Laprade  n'est  pas  du  tout  romantique  par 
le  t07i  de  son  lyrisme  :  il  jug-cait  même  très  sévèrement 
le  frémissement,  les  exaltations  de  l'école  de  1830: 

11  y  eut  dès  le  commencement,  dans  cette  école  romantique  qui 
nous  restera  toujours  chère,  une  malheureuse  tendance  à  faire 
dominer,  dans  la  peinture  de  l'homme,  d'abord  la  sensibilité  sur  la 
raison  et  l'activité  morale,  puis  lîmagination  toute  seule  sur  la  sen- 
sibilité, c^nlin  k  remplacer  les  passions  par  le  spectacle  des  symp- 
tômes physiologiques  qui  sont...  la  forme  extérieure,  mais  non  la 
réalité,  la  substance  du  sentiment....  [Le  poète]  doit  faire  éclore  et 
nourrir  «  la  chaleur  douce  et  continue  que  répand  la  beauté  calme 
et  sereine,  c'est-à-dire  la  vraie  beauté,  cet  enthousiasme  intime, 
patient,  car  il  est  éternel,  qui  est  l'essor  même  de  l'àme.  (Psyché 
et  Odes  et  Poèmes,  réunis  en  un  seul  volume,  édit.  Michel  Lévy, 
p.  26  et  35.) 

Son  idéal,  c'était  un  lyiismc  serein.  El  il  y  est  arrivé, 
d'abord  par  la  philosophie  :  il  a  sul»ordonné  Fémolion  à 
la  pensée.  Dans  la  prélace  que  je  viens  de  citer,  il  disait 
encore  :  «  La  passion  ne  devient  poétique  en  matière  d'art 
(|ue  par  sa  combinaison  avec  Finlelligence  »  (p.  30).  Il  a 
célébré  le  beau,  le  vrai,  le  bien,  l'idéal,  la  sphère  sereine 
d'où  viennent  toutes  les  harmonies,  «  les  blanches 
vertus...,  la  beauté,  ramoui-  »  (voir  l'Invocation  de 
Psyché).  P.syc/ié  est  le  symbole  de  «  l'ascension  »  de 
l'âme  déchue  (|ui  aspire  à  remonter  au  séjoin^  de  la  pure 
lumière  et  qui  satisfait,  par  la  possession  de  la  vérité, 
cette  curiosité  qui  jadis  causa  sa  chute.  Lai)rade  est  pla- 
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tonicieii;   il   croit   à   la   préexistence  des  idées  sur  les- 
formes.  11  célèbre  Platon  comme  son  maître  et  son  g  uide  : 

Je  vous  vois,  ô  vieillard,  assis  sous  les  portiquos 
Kt  marchant  IcntciiK-nt  sous  les  platanes  verts 
Et  sur  un  lit  d'ivoire,  en  ces  festins  antiques 
Où  coulaient  à  la  lois  le  neclar  et  les  vers. 

Les  disciples,  drapés  de  leur  manteau  de  laine. 
Dans  les  myrtes  en  lleurs  se  f,'roupant  au  hasard, 
RecevaiiMit  en  leurs  c<eurs,  muets  et  sans  haleine. 
Le  baume  qui  coulait   des  lèvres  du  virillard. 

Suniuni  !  Sunium!  as-tu  fait  à  sa  place 
Fleurir  un  laurier-rose  ou  quehpie  arbre  inconnu  i 
As-tu  plus  de  parfums  pour  la  brise  qui  passe? 
Tes  échos  chantent-ils  depuis  ([u'il  est  venu? 

[Oiles  et  l'uèines:  Sunium;  édit.  Lemerre.) 

En  outre,  Laprade  avait  la  plus  vive  admiration  pour 
l'art  grec  :  il  en  aimait  la  tranquillité  des  lig-nes.  Il  a 
voulu  faire  passer  ce  caractère  dans  ses  vers  : 

Va  dorer  ta  statue  au  soleil  d'Iimii'. 

Fais  ton  livi-e  émouvant,  mais  île  style  sévère, 
Beau  vase  athénien  plein  de  lleurs  du  Calvaire. 

{Poèmes  éca/ifjélir/ues  :  La  Colère  de  Jésus  ;  même  édit.) 

De  là  tant  de  passages  décoratifs  qui  ont  la  ])ureté  et 
le  calme  de  Tart  antiiiue: 

Du  haut  des  blancs  parvis  de  Cérès  Éieusinc 

Le  peuple  s'écoulait  jusqu'à  la  mer  voisine.  . 

Des  adieux  se  mêlaient  aux  clameurs  des  nochers. 

Les  tentes  se  pliaient  au  loin  sur  les  rochers. 

Trois  vaisseaux,  couronnés  do  fleurs,  de  bandelettes. 

Les  jeux  étant  finis,  emportaient  les  a'thlètes. 

Par  un  chemin  antique,  assis  dans  leurs  grands  chars. 

Gravement  revenaient  les  riches,  les  vieillards. 

Et  les  vierges  d'.Altique  aux  corbeilles  fleuries 

Marchaient  par  la  campagne  en  longues  tiiéories. 

{Odes  el  Poèmes:  Eleusis;  même  édit.) 

Enfin  Laprade  aimait  la  nature  :  il  avait  le  sentiment 
profond  de  la  vie  universelle  (voir  le  poème  d'Heî'mia), 

3b. 
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mais  celle  vie  lui  semblait  sereine  et  non  agitée  comme 
celle  de  Thomme.  Il  rêvait  d'anéantir  les  orages  de  la 
raison  et  du  désir  dans  la  grande  paix  des  montagnes 
{Odes  et  Poèmes  :  Aima  pareils)  ou  des  l'orèls.  C'est  le 
sens  du  célèbre  poème  de  Wirbre  : 

Verse  à  Ilots  sui'  mon  l'rmil  ton  diiibri'  (jui  ni'apaiso. 

La  volonté  nie  trniihk'  et  hi  ijiisuii  nie  pèse. 

Obéir,  sans  penser  à  des  forces  divines, 
C'est  être  dieu  soi-même  et  c'est  ta  volupté. 

Verse,  ah I  verse  dans  nioi  tes  Iraie.ln'uis  prinlanières. 

Pour  ta  sérénité,  je  l'aime  entre  nos  frères  ! 

(Ihid.  ;  A  un  grand  arbre.) 

Par  sa  philosophie  mystique,  par  la  sérénité  de  son 
hellénisme,  par  la  paix  de  son  naturalisme,  Laprade  a 
contribué  à  tuer  l'exaltalion  romantique  à  laquelle  il 
reprochait  (préface  déjà  citée)  de  «  relever  du  tempéra- 
ment »  plutôt  que  de  l'àme  et  de  <(  IVapper  les  sens  ».  Il 
a  écrit  des  vers  baignés  d'une  douce  lumière,  moins 
lumineux  que  polis,  et  parfois  un  peu  froids.  Il  a  préparé 
la  littérature  parnassienne  par  son  culte  de  l'art  et  de  la 
beauté,  par  le  souci  de  la  forme,  l'amour  des  beaux  sons, 
la  richesse  des  rimes  et  le  relief  de  certains  talileaux. 

INFLUENCE    DES   AllTS   PLASTIQUES. 

Le  mouvement  artistique.  —  L'année  1835  marque 
à  peu  ])rès  l'échec  du  romantisme  ilamboyant  et  imag-i- 
natif  dans  l'art  :  Delacroix  est  refusé  au  Salon.  On  veut 
])lus  de  vérité.  L'exotisme,  jusque-là  assez  convention- 
nel, devient  Voî'ientalisme  avec  les  peintres  Decamps 
])0ur  la  Tui'quie,  Delacroix  qui  va  au  Maroc  et  en  Algérie 
et  renouvelle  ainsi  sa  manière,  Marilhat  (pii  rapporte 
d'Ég-ypte  des  toiles  vraies.  Les  sculpteurs,  eux  aussi, 
s'attachent  à  peindre  la  vie.  Barye  observe  les  animaux, 
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depuis  son  Lion  au  serpent  (1831)  jusqu'au  Lion 
assis  (1847);  Rude,  romantique  par  Télan  [La  Marseil- 
laise, 1836),  est  réaliste  par  son  imitation  des  détails  de 
la  réalité  :  par  exemple,  il  représente  son  Maréchal  Ney 
avec  ces  bottes  et  ces  culottes  (|ui  désespéraient  David 
d'Ang'crs.  Au  reste,  chez  Rude  comme  chez  Barye,  on 
sent  la  science,  la  méthode,  la  pratique  de  Tanatomie. 
Enfin,  en  peinture,  le  genre  bien  français  du  paysag'e 
ramène  l'attention  vers  la  nature  vraie  de  nos  campagnes, 
à  partir  de  1840,  avec  Théodore  Rousseau  et  Corot. 
Toutes  ces  influences  ne  pouvaient  iniiii(|uer  d\igii'  sur 
la  littérature  qui  étiiit  devenue,  dejjuis  le  romantisme, 
une  partie  du  domaine  artistique.  C'est  ce  que  révèle 
l'œuvre  de  Théophile  Gautier  ([ui  avait  d'abord  été 
peintre  et  qui  apporta  dans  la  poésie  les  procédés  des 
arts  plastiques. 

Théophile  Gautier  :  1''  Son  romantisme.  —  Gautier 
(1811-187^^^  conniienra  par  être  \u\  romantique  trucu- 
lent, dans  sa  vie  comme  dans  son  art.  Il  arbora  des 
costumes  étranges,  étala  un  gilet  rouge  à  la  première 
(XHernani,  chercha  tous  les  moyens  d'ahurir  le  bour- 
geois et  écrivit  des  poésies  où  triomphait  le  bas-roman- 
tisme :  symbolisme  fantastique,  immoralité,  satanisme, 
philosophie  enfantine,  évocations  malsaines  de  la  mort 
et  de  la  pourriture  des  cadavres  {Albertus,  1832;  la 
Comédie  de  la  Mort,  1838).  Il  y  avait  peu  d'émotion  dans 
tout  cela.  Et  ce  n'est  pas  le  lyrisme  de  quekpies  ballades 
ou  élég-ies  qui  ]touvait  assurer  le  succès  de  l'auteur  : 
Gautier  y  renonça  bien  vite. 

2°  La  littérature  plastique.  —  Il  avait  en  effet  des 
idées  très  précises,  des  idées  de  peintre,  sur  la  fonc- 
tion de  la  poésie.  U  se  définissait  ainsi  :  «  Je  suis  un 
homme  pour  qui  le  monde  visible  existe.  »  Ce  f)u"il  y  a 
de  meilleur  dans  ses  recueils  lyriques,  ce  senties  parties 
pittoresques  ([ui  annonçaient  déjà  un  grand  artiste 
réaliste  : 

En  tiaut  les  minarets  et  les  rosaces  frêles 
Oi'i  (les  petits  oiseaux  s'enchevêtrent  les  ailos, 
Les  anges  accoudés  portant  ilcs  écussons, 
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L'acantht'  et  le  lolus  ouvrant  sa  fleur  de  pieiri'. 
Connue  un  lys  si'inplii(|ue  au  jai'din  de  lunnèio  ; 
En  bas  l'arc  surbaissé,  les  lourds  piliers  saxons  ; 

Les  chevaliers  couchés  de  leur  long,  les  mains  jointes. 
Le  regard  sur  la  voûte  et  li'S  deux  pieds  en  pointes; 
L'eau  ([ui  suinte  et  tombe  avec  de  sourds  frissons. 

{Poésieft  comjjlèles  :  La  Comédie  de  la  Mort; 
édit.  Ciiarpentirr.  1883,  t.  11,  p.  3.) 

Les  voyages  que  lit  Uautier  développèrent  en  lui  ce 
goûl  déjà  aigu  de  l'observation,  surtout  un  voyag-e  en 
Espagne  d'où  sortit  le  reeueil  poéti(jnc  d'Espona  (1845). 
Ce  n'était  plus  l'Espagne  eonvenli(»nnelle  des  roman- 
tiques :  (jlautier  décrivait  avec  relief  les  costumes,  les 
cloîtres,  les  musées,  le  paysage  : 

Les  pilons  des  sierras,  les  dunes  du  désert 

Où  ne  pousse  jamais  un  seul  brin  d'herbe  vert: 

Les  monts  aux  lianes  zébrés  de  tuf,  d'ocre  et  de  marne. 

Et  que  l'éboulement  de  jour  en  jour  décharné, 

Lo  grès  plein  de  micas  papillotant  aux  yeux. 

Le  sable  sans  profit  buvant  les  pleurs  des  cieux. 

Le  rocher  rel'iogné  dans  sa  barbe  de  ronce. 

L'ardente  solfatare  avec  la  pierre  ponce. 

Le  lézard  pùmé  bâille  et  parmi  l'herbe  cuite 
On  entend  résonner  les  vipères  en  fuite. 

(Espuila  :  In  Deserto  :  même  6dit..  t.  II,  p.  i'2'i.), 

3"  Différence  de  la  littérature  plastique  et  du 
réalisme  pur.  —  Gaulier,  pourtant,  ne  voulait  pas 
(|ue  le  poète  se  contentât  de  photographier  la  réalité. 
Il  s'est  toujours  défendu  d'être  un  pur  réaliste  :  sa  lilté- 
i-alure  plastii|ue  c'était  du  réaUsjiie  artistique,  dont 
voici  les  principaux  caractères  : 

Impor/aiice  de  la  forme,  c'est-à-dire  du  xlyle  et  du 
rythme.  —  i^e  poète  doit  observer  la  réalité,  mais  il  doit 
la  reproduire  en  beauté.  Tandis  que  le  pur  réalisme  con- 
siste à  éteindre  le  stylo,  pour  nous  ])laccr,  nous  lecteurs, 
face  à  face  avec  les  objets,  Cîautier  exigeait  une  forme 
artiste.  De  là  la  précisiori  et  la  richesse  incroyable  de  son 
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vocabulaire:  il  a  iriiouvelt'  la  langue  i)ar  une  foule  de 
mots  lerhniquos.  11  a  reeheiché  les  beaux  mots  :  il  a 
lionne  à  son  vers  un.e  magniliiiue  sonorité,  non  par  Télo- 
iiuenoe  du  rythme,  mais  parla  beauté  des  sons.  lia  réussi 
à  la  perfection  trois  formes  de  strophes  :  les  quatrains 
d'octosyllabes,  les  tercets  (dont  j'ai  cité  un  exemple),  et 
les  sonnets: 

Sur  le  Guatlaitiuivir  on  sortant  do  Sévillo, 
Quand  l'œil  à  l'iioiizon  se  tourne  avec  regret, 
Les  donios,  les  clochers  l'ont  comme  une  foret  ; 
A  chaque  tour  du  roue  il  surj^'if  une  aiguille. 

D'abord  la  Giralda,  dont  l'ange  d'or  scintille, 
Roî^e  dans  le  ciel  bleu,  darde  son  minaret. 
La  cathédrale  énorme  à  son  tour  apparaît 
l^ar-dessus  les  mai-sons  ijui  vont  à.  sa  cheville. 

De  près  l'on  n'aperçoit  que  des  fragments  d'arceaux  ; 
Un  pignon  biscornu,  l'angle  d'un  mur  maussade 
Cache  la  llèche  ouvrée  et  la  riche  façade. 

Grands  hommes,  obstrués  et  masqués  par  les  sots, 
Comme  les  hautes  tours  par  les  toits  de  la  ville, 
De  loin,  vos  fiunts  grandis  montent  dans  l'air  tran(]uill('. 
{Ëspaiia  :  Perspective;  même  édit.,  t.  II,  p.  155.) 

Recherche  desse7isatio7is  rares:  les  objets  d'art.  — Le 
réalisme  pur  décrit  ce  que  la  réalité  a  de  plus  ordinaire^ 
de  plus  commun,  une  rue  de  ville,  un  «  intérieur  » 
quelconijue,  etc..  Gautier,  au  contraire,  cherchait  des 
sensations  raffinées.  De  là  son  goût  à  décrire  les  objets 
d"art  qui  ont  le  mérite  d'être  à  la  fois  réels  et  plus  beaux 
quelanature.il  aimait  l'architecture:  il  a  donné  des 
r.opies  d'églises,  de  châteaux: 

Quand  je  vais  poursuivant  mes  courses  poétiques. 
Je  m'arrête  surtout  aux  vieux  châteaux  gothiques. 
J'aime  leurs  toits  d'ardoise  aux  reflets  bleus  et  gris. 
Aux  faites  couronnés  d'arbustes  rabougris. 
Leurs  pignons  anguleux,  leurs  tourelles  aiguës. 
Dans  les  réseaux  de  plomb  leurs  vitres  exiguës. 
Légendes  des  vieux  temps  où  les  preux  et  les  saints 
Se  groupent, sous  l'ogive  en  fantasques  dessins. 
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Avec  SOS  ininaruts  uuoresques,  la  cliapclli' 
Dont  la  cloche  qui  finie  à  la  prière  appelle; 
J'aiuje  leurs  murs  verdis,  par  l'eau  du  cirl  lavés, 
Leurs  cours  où  l'herbe  croît  à  travers  les  pavés. 
Au  soinniel  des  donjons  leurs  f,'irouettes  l'rélcs 
Que  la  blanche  cifxofïne  eflleure  de  ses  ailes. 
(Premières  poésies  (de  1830-3:2)  :  Moyen-Age  ;  même  édit..  t.  I,  p.  10.) 

Il  a,  de  même,  décrit  des  statues,  des  toiles  (voir 
Espafia),  des  pastels,  des  aquarelles,  des  eanx-fortes, 
des  gravures  de  toute  sorte.  11  iia  jamais  plus  de  netteté 
et  de  relief  que  lorsqu'il  s'essaie  à  rendre  une  œuvre  d'art. 

Les  «  transpositions  d'art  ».  —  II  arrive  même  h 
nous  donner,  par  la  lilléi-alure,  les  impressions  directes 
de  ces  objets  d'art.  Certaines  poésies  sont  d'un  rendu 
étonnant  :  on  peut  dire  do  telle  d'entre  elles  qu'elle  est 
une  eau-forte,  dételle  autre  une  aquarelle.  C'estce  qu'il 
appelait  «  des  transpositions  d'art  »  et  il  y  est  passé 
maître.  Voici  un  marljre  : 

Sur  un  quartier  de  roche,  un  fantôme  de  marbre, 
Le  menton  dans  la  main  et  le  coude  au  genou. 
Les  pieds  pris  dans  le  sol,  ainsi  que  des  pieds  d"arbre, 
Pleure  éternellement  sans  relever  le  cou. 

Tes  larmes,  en  tombant  du  coin  de  ta  paupière, 
Goutte  à  goutte,  sans  cesse  et  sur  le  niémè  endroit. 
Ont  fait  dans  l'épaisseur  de  la  cuisse  de  pierre 
Un  creux  où  le  bouvreuil  trempe  son  aile  et  boit. 
(Poésies  (de  1833  à  1838)  :  Niobé  ;  même  édil.,  1. 1,  p.  223.) 

Et  voici  une  toile: 

Tes  moines,  Lesueur,  près  de  ceux-là  sont  fades. 

Zurbaian  de  Séville  a  mieux  rendu  que  loi 

Leurs  yeux  plombés  d'extase  et  leurs  têtes  malades. 

Comme  du  froc  sinistre  il  allonge  les  plis  ; 
Comme  il  sait  lui  donner  les  pâleurs  du  suaire, 
Si  bien  (jue  l'on  dii-ail  des  morts  ensevelis. 

Qu'il  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire, 
Du  cadavre  divin  baignant  les  pieds  sanglants. 
Fouettant  votre  dos  bleu  comme  un  lléau  bat  l'aire. 
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Vous  promenant  rôveuis  le  long  des  cloîtres  blancs. 
Par  file  assis  à  tabU>  au  fru^'al  réfectoire, 
Toujours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblants. 

(Espaiia  :  A  Zurbaran  ;  même  édit..  t.  II,  p.  453.) 

La  nature  à  travers  Vart.  —  Celte  préoccupation  des 
arts  est  si  forte  chez  lui  que  son  contact  direct  avec  la 
réalité  en  est  altéré.  Dans  la  nature,  il  évoque  Tœuvre 
d'art  qui  ressemble  à  ce  qu'il  voit.  Tel  paysag-e  lui  rap- 
pelle une  toile,  telle  scène  un  bas-reliel\  Ceci  est  un 
Téniers,  cela  un  Titien.  Ses  souvenirs  de  musée  s'inter- 
posent entre  les  objets  réels  et  sa  vision  : 

Sur  le  bord  d'un  canal  profond  dont  les  eaux  vertes 

Dorment,  de  nénufars  cl  de  bateaux  couvertes. 

Avec  ses  toits  aigus,  ses  immenses  greniers, 

Ses  tours  au  front  d'ardoise  où  nichent  les  cigognes, 

Ses  cabarets  bruyants  qui  regorgent  d'ivrognes, 

Est  un  vieux  bourg  flamand  tel  que  les  peint  Téniers. 

Il  ne  manque  vraiment  au  tableau  que  le  cadre, 
Avec  le  clou  pour  l'accrocher. 

iAlhertus;  même  édit..  t.  I,  p.  123.1 

4°  Son  chef-d'œuvre  :  -  Émaux  et  Camées.  »  — 
C'est  surtout  dans  Émaux  et  Camées  (1852)  qu'apjtarais- 
sent  les  ([ualités  de  Gautier,  la  couleur,  le  relief,  la  pré- 
cision des  contours,  les  études  directes  de  la  réalité,  les 
transpositions  d'art,  la  richesse  des  mots  empruntés  à 
l'archéolog-ie,  à  rorfèvrerie,  au  blason,  etc.,  la  pléni- 
tude de  la  forme,  sa  vigueur  un  peu  coupante,  les  vers 
creusés,  burinés,  les  tercets  nettement  cassés.  Tout  est 
à  lire.  Voici  une  copie  de  la  réalité  : 

Le  Nil  dont  l'eau  morte  s'éfame 

D'une  pellicule  de  plomb. 

Luit,'  ridé  par  l'hippopotame, 

Sous  un  jour  mat  tombant  d'aplomb. 

i:t  les  crocodiles  rapaces, 

Sur  le  sable  en  feu  des  flots. 

Demi-cuits  dans  leurs  carapaces. 

Se  pâment  avec  des  sanglots. 

{Émaux  et  Camées  :  Nostalgie  d'obélisques  : 
édit.  Charpentier,  1888,  p.  70.) 
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Gomme  vision  (Tari,  je  renvoie  à  Ce  que  dhent  les 
hirondelles  [Émaux  et  Camées,  même  édit. ,  p.  101),  à  cette 
évocation  des  triylyphes  de  Balbeck,  des  chapiteaux  de 
Rhodes,  des  minarets  du  Caire.  Le  Premier  Sourire  du 
jjiHntemps  [Ibid.,  p.  i7)  est  un  exemple  de  la  nature  vue 
à  travers  Tart  :  Mars  «  repasse  les  collerettes  »  des 
pâquerettes,  «  cisèle  des  boutons  d'or  »  et  lace  les  bou- 
lons de  rose  «  dans  leur  corset  de  velours  -vert  ».  Et 
voici  une  transposition  d'art,  une  copie  étonnante  d'une 
lithographie  de  Rafîet  sur  les  soldats  de  Napoléon  fêtant 
l'anniversaire  du  «  retour  des  cendres  »  : 

Leur  culotte  de  peau  trop  large 
Fait  mille  plis  sur  leur  fémur; 
Leur  sabre  rouillé,  lourde  charge. 
Creuse  le  sol  et  bal  le  mur. 


Leur  peau  bizarrement  noircie 
Dit  l'Egypte  aux  soleils  brûlants 
Et  les  neiges  de  la  Russie 
Poudrent  encor  leurs  cheveux  blancs. 

Et  l'aigle  de  la  grande  armée, 
Dans  le  ciel  qu'emplit  son  essor, 
Du  fond  d'une  gloire  enllammée 
Étend  sur  eux  ses  ailes  d'or. 

(Ibi(/.  :  Les  Vieux  de  la  Vieille  ;  même  édit.,  p.  78.) 

5"  Les  ouvrages  en  prose.  —  Gautier  a  beaucoup 
écrit  en  prose:  des  l'omans  ou  nouvelles  {Les  Jeune- 
France,  1833;  Mademoiselle  de  Maupin,  1835;  le  Roman 
de  la  Momie,  1858  ;  le  Capitaine  Fracasse,  1803  ;  etc.)  ; 
des  récits  de  voyage  [Tra  las  Montes  ou  Voyage  en 
Espagne,  1843;  Constantinople,  1853;  Voyage  en  Russie, 
1807),  et  des  œuvres  de  critique  {Les  Grotesques,  1853  ; 
Rapport  sur  les  progrès  de  la  poésie,  1808;  Notice  sur 
Baudelaire  en  tête  ôes  Fleurs  du  mal:  Histoire  du 
romantisme,  187'£  ;  Histoire  de  Vart  dramatique,  1858- 
1859).  Il  y  a  dans  toutes  ces  œuvres  des  parties  très  inté- 
ressantes, soit  comme  pittoresque,  soit  comme  impres- 
sions d'art,  soitconnue  idées  .sur  la  littérature  et  lapoésie. 
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HÉSUMÉ. 

1.  De  1835  à  18o2  le  roinanlisiiie  s'oriente  vers  le  réalisme 
sous  liiifluenoe  du  roir.an.  Stendhal  analyse  des  caiaolèrcs 
dans  un  style  sec  etpiécis.  Balzsc,  encoie  romantique  par 
la  truculence  de  certaines  peintures,  est  très  grand  réaliste 
par  son  goût  du  roman  social  et  ses  descriptions  des  milieux, 

2.  De  plus,  rindivi<lualisnie  romantique  recule  peu  à  peu 
sous  linfluence  des  idées  humanitaires  et  du.  mouvement 
socialiste.  Après  Sainte-Beuve  qui  veut  renouveler  la  poésie 
par  la  curiosité  de  la  vie  familière,  Brizeux  chante  les  Bre- 
tons et  George  Sand  transforme,  dans  le  roman,  sa  manière 
lyrique  en  manière  descrijilive;  elle  écrit  des  romans  rustiques 
(jui  sont  de  ravissantes  idylles. 

3.  D'autre  i»art,  le  tVéïuissemenl  lomaiitique  s'éteint  peu  à 
peu.  Mérimée  est  un  artiste  imjtassihle  dans  ses  Nouvelles. 
Laprade,  poète  philosophe,  trouve  dans  son  spiritualisme, 
dans  son  amour  de  l'art  grec,  dans  son  culte  de  la  nature  les 
principes  d'une  poésie  sereine. 

4.  Enfin  le  pi'ogrès  des  arts  plastiques  détermine,  dans  la 
littérature,  la  recherche  du  pittoresque  et  de  la  couleur. 
Théophile  Gautier  cherche  à  donner,  par  la  poésie,  des 
impressions  de  peinture  et  de  sculpture;  il  a  très  souvent 
réussi  d'étonnantes  «  transpositions  d'art  ». 

LECTlflES   RECOM.MA.NDÉES. 

Sur  Stendhal  :  Sai.nte-Beive,  Cuu><eiies  du  Luiuli,  IX.  —  Taine, 
Essais  de  critique  et  d'itistoire.  —  Boup.get,  Essais  de  psychologie 
contemporaine.  —  Fagiet,  l'olitiques  et  moralistes,  III.  —  Ror>, 
Stendhal. 

Sur  Balzac  :  Sai.nte-Bevve,  Portraits  contemporains,  II.  —  Cau- 
series du  Lundi,  II.  —  Taii>e,  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'his- 
toire. —  Faguet,  A'/A'e  Siècle.  —  K.  Zola,  Le  Roman  expérimental  ; 
Les  Romanciers  nat'.iralisles.  —  ScHÉnEit,  Études  szir  la  littérature 
contemporaine,  IV.  —  A.  Fr.^xce,  La  Vie  littéraire,  I. 

Sur  Sainte-Beuve,  poète  :  Bklnetière,  Évolution  de  la  poésie 
lyrique,  I. —  G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis.  —  R.  Canat, 
Dw  sentiment  de  la  solitude  morale  chez  les    Romantiques  et  les 
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Parnassiens.  [Sur  Sainte-Beuve,  critique  :  Cf.  bibliographie  du 
chapitre  XXVII.] 

Sur  Brizeux  :  Saintk-Beuve,  PortruHs  contemporains,  II  et  III. 

Sur  le  mouvement  humanitaire  :  Pkoidhon,  Œuvres.  —  Fagpet. 
Politiques  et  morali.\les  [article  sur  Pruudlion.] 

Sur  George  Saud  :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  I  ef 
Causeries  du  Lundi,  1.  —  Buunetière,  Évolution  de  la  poésie  lyri- 
que.—  J.  Lemaitre,  Les  Contemporains,  IV.  —  R.  Dorme  :  Le  Cente- 
naire de  George  Hand  (Revue  des  Deux-Mondes  du  lo  juin  1904). 
—  Garo,  Georr/e  Sand.  —  K.  Faguet,  A7.Y»  Siècle. 

Sur  Mérimée  :  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  III  et 
Causeries  du  Lundi,  VII.  —  FA(iLET,  A7A'e  Siècle.  —  M.  Tourneox, 
Me'rimée.  —  Aug.  Filon,  Mérimée. 

Sur  de  Laprade  :  Edm.  Bibé,  Laprade.  —  R.  C.\nat,  Du  sentiment 
de  la  solitude  )iiorule  chez  les  Romantiques  et  les  Parnassiens. 

Sur  Th.  Gautier  :  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  VI.  —  Brune- 
TiÈRE,  Questions  de  critique.  —  Évolution  de  la  poésie  lyrique.  — 
Faguet,  XIX'  Siècle.  —  Baudelaire,  L'Art  romantique. 


CHAPITRE  XXVIl 

LE  POSITIVISME 
ET  LA  RUINE  DE  L  IDÉAL  ROMANTIQUE 

(1852-1865) 

I.  RÉACTION  coNTiiE  LiMAiiiNATioN. —  Réaction  ostliétiquo.  —  Réaction 
morale.  —  La  cdinédic  de  mœurs  et  ses  caractères.  —  Emile 
Augler.  —  Alexandre  Dumas  fils. 

II.  La  science  et  l'observation.  —  Importance  du  mouvement 
scientifique.  —  Los  infUionros  allemandes  et  anglaises. 

III.  Le  positivisme.  —  Auguste  Comte.  —  Sainte-Beuoe  critique.  ^- 
Taine  :  le  jjliilosophe.  —  Llii.storien.  —  Le  critique.  —  Renan: 

l'historien.  —  Le  philosophe.  —  Le  poète. 

RÉACTION    COXTriE    l'iMAGINATION. 

Réaction  esthétique.  —  La  littérature  romantique 
était  fondée  sur  l'imagination  autant  que  sur  la  sensibi- 
lité :  les  lyriques  croyaient  à  la  beauté  du  rêve  comme  à 
la  ô^aî/^e  des  passions.  Vers  1850,  la  curiosité  se  déplace; 
Balzac  a  ramené  les  esprits  à  l'observation  de  la  réalité, 
et  Théophile  Gautier  a  réussi  à  prouver  à  toute  cette 
génération  que  la  beauté  littéraire  sortait,  avant  tout, 
de  la  vérité  des  sensations.  «  L'art,  écrira  bientôt  Flau- 
bert, est  une  représentation  ;  nous  ne  devons  penser 
qu'à  représenter.  » 

Réaction  morale.  —  Ruiné  dans  son  esthétique, 
le  romantisme  l'était  aussi  dans  sa  morale.  Il  apparais- 
sait que  l'imagination  avait  été  «  maîtresse  d'erreur  », 
non  seulement  dans  les  créations  littéraires,  mais  encore, 
ce  qui  est  plus  grave,  dans  la  conduite  même  de  la  vie. 
N'avait-elle  pas  ruiné  la  morale  par  l'exaltation  de  Fin- 
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tlividualisnie,  le  mépris  de  bjule  règle,  les  plaidoyers  en 
faveur  du  droit  divin  de  la  ]jassion,  et  tant  dv  chimères 
aussi  contraii'es  à  la  raison  qu'à  la  vi'aie  diynilè?  Il  y  eut 
donc,  vers  1850,  une  réaction  du  bon  sens  et  de  l'honnê- 
leté  :  Vinet  (1797-1847j  l'avait  préparée.  Ce  professeur 
de  Lausanne  avait  porté  dans  la  critique  littéraire  de 
très  sérieuses  préoccupations  morales  (voir  surtout  ses 
Études  sur  Pascal,  publiées  en  1848)  ;  il  croyait  àTimpor- 
tance  sociale  de  la  littérature.  Son  influence,  qui  a  été 
très  grande  sur  notre  critique  française  dans  toute  la 
seconde  moitié  du  xix"  siècle,  commença  à  s'exercer 
vers  1850  (Sainte-Beuve,  qui  lui  doit  beaucoup,  y  contri- 
bua). C'était  aussi  l'époque  où  l'esprit  l)Ourgeois,  positif 
et  eimemi  des  chimères,  se  réveillait  avec  ce  qu'on  a 
appelé  «  l'école  du  bon  sens  »  :  le  succès  de  Ponsard  au 
théâtre,  après  la  chute  des  Bwgraves,  de  Hugo  (1843), 
était  un  sig-ne  des  temps.  Tous  ces  courants  détermi- 
nèrent la  comédie  de  mœurs,  qui,  vers  1850,  remplaça 
le  drame. 

La  comédie  de  mœurs  et  ses  caractères.  —  Cette 
comédie,  assurément,  doit  au  drame  quelques-uns  de 
ses  caractères  :  l'importance  donnée  h  l'amour,  et  sur- 
tout le  mélange  des  tons,  l'union  de  l'esprit  et  du  pathé- 
tique. Elle  <loit  à  la  comédie  de  Scribe  la  com])lication, 
souvent  trop  ingénieuse,  de  l'intrigue,  l'habileté,  parfois 
truquée,  avec  laquelle  le  dénoûment  est  préparé  :  la 
plupart  des  pièces  d'Augier  et  de  Dumas  fils  sont  ag-en- 
cées  comme  des  vaudevilles.  Mais  l'originalité  de  ces 
œuvres  est  d'abord  dans  Vobservafio7i  :  les  écrivains,  au 
lieu  d'époques  historiijues  forcément  conventionnelles, 
peig-nent  leur  époque,  leur  milieu  avec  vérité  ((piestions 
sociales,  politiques,  économiques)  :  ici,  ils  procèdent 
visiblement  de  Balzac  (par  exemple,  pour  la  place  qu'à 
très  juste  titre  ils  font  à  l'arg-ent  dans  la  société  moderne). 
Seulement  ils  ne  se  contentcnl  pas  de  signaler  le  mal, 
ils  veulent  le  corriger  :  la  coméilie  d'observation  réaliste 
est,  en  outre,  une  comédie  Niorale  ;  et,  pour  ne  citer 
((u'un  point,  son  rôle  pour  restaurer  la  famille  a  été 
excellent. 
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Emile   Augier.   —   Les   comédies   d'Emile    Augier 

(1820-1880)  renèleiit  exactement  les  idées  positives  et 
boiirg-eoisos  de  cette  époijuc  ;  les  principales  sont  : 
Gabrielle  (1849);  PhUiberle  1 1853)  ;  le  Gendre  de  M.  Poi- 
rier (1854);  le  Mariage  d'Olympe  (1855);  lea  Lionnes 
pauvres  (ISôS);  Maître  Guérin  (1804^  Ce  sont  des  pièces 
d'une  observation  précise  et  solide,  où  s'affirme  un  sens 
très  sur  de  la  réalité  et  de  la  vie  moderne.  Le  Gendre  de 
M.  Poirier  est  une  peinture  saisissante  de  ce  mélange 
des  classes,  qui  est  un  des  traits  de  notre  société  :  un 
marquis  ruiné,  élégant,  oisif  et  brave,  épouse  la  fille  d'un 
bourgeois  enrichi  qui  est  trop  fier  de  redorer  le  blason 
d'un  g-rand  seig'neur  et  qui  espère  d'ailleurs,  à  la  faveur 
de  cette  vmion,  se  glisser  à  la  cour.  Le  fond  du  drame, 
c'est  le  conflit  qui  naît  d'une  situation  équivoque  et  de 
deux  natures  si  différentes  : 

GASTON  DE  PRESLES. 

Arrive  donc,  Htictorl  arrive  donc!  Sais-tu  i)()ur((uoi  Jean  Gaston 
de  l'resles  a  reçu  trois  coups  d'arquebuse  à  la  bataille  d'Ivry?  Sais- 
tu  pourquoi  François  Gaston  de  Prcsles  est  monté  le  premier  à 
l'assaut  de  la  Rochelle?  Pourquoi  Louis  Gaston  de  Preslcs  s'est  fait 
sauter  à  la  Hojj;ue?  Pourquoi  Philippe  Gaston  di;  Presles  a  pris  deux 
drapeaux  à  Fontenoy?  Pourquoi  mon  prand-père  est  mort  à,  Qui- 
beron?  C'était  pour  que  Monsieur  Poirier  fût  un  jour  pair  de  France 
et  baron... 

POiniEH. 

Savez-vous,  Monsieur  le  duc,  pourquoi  j'ai  travaillé  quatorze 
heures  par  jour  pendant  trente  ans  ?  Pourquoi  j'ai  amassé,  sou  par 
sou,  quatre  millions,  en  me  privantdc  tout?  C'est  atîn  que  Monsieur 
le  marquis  Gaston  de  Presles,  qui  n'est  mort  ni  à  Quiberon,  ni  à 
Fontenoy,  ni  à  la  Hogue,  ni  ailleurs,  puisse  mourir  de  vieillesse  sur 
un  lit  de  plume,  après  avdir  passé  sa  vie  à  ne  rien  faire. 

(Le  Gendre  de  M.  Poirier,  III,  ii:  édit.  Calmann-Lévy,  t.  III.) 

L'œuvre  d'Augier  est  un  tableau  fidèle,  très  docu- 
menté, de  son  temps  :  elle  a,  pour  cette  époque,  la  même 
valeur  historique  que  le  roman  de  Balzac  pour  l'époque 
de  Louis-Philippe. 

Les  pcrsonnag-es  n'ont  pas  beaucoup   de  complexité, 
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maisilssontvig-oureusementdessinés,  etieur  relief  en  fait 
d'admirables  types  scôniqucs.  Comme  Molière,  c'est 
surloul  le  bourgeois  qu'Aiigicr  a  le  mieux  reproduit, 
parce  qu'il  était  lui-même  un  bourgeois.  Voyez,  par 
exemple,  maître  Guérin,  ce  madié  notaire  de  campag-ne, 
qui  ne  song-e  qu'à  rouler  son  monde,  en  prenant  ses 
précautions  avec  la  loi,  dont  il  connaît  les  équivoques  : 
bonhomme  en  apparence,  bon  vivant,  gourmand  et 
goguenard,  ég'oïste  et  autoritaire,  sans  la  moindre  ten- 
dresse pour  les  siens.  Il  surprend  sa  femme  en  train  de 
mettre  le  salon  en  ordre  : 

(juÉRiN,  entrant. 

Eh  bien,  Madame  Guérin,  je  t'y  prends  encore  à  faire  fonction  de 
domestique. 

[madame    Cl'ÉRIN. 

Mais,  mon  ami,  Françoise  est  si  paresseuse!... 


Toujours  Françoise!...  C'est  la  faute  à.  Voltaire,  c'est  la  faute  à 
Rousseau!....  C'était  donc  bien  pressé? 

MADAME   GUÉRIN. 

Dame,  tu  attends  du  monde... 


Passe  pour  celte  fois.  Mais  n'y  revenez  plus,  et  souvenez-vous 
que  la  femme  de  César  ne  doit  pas  épousseter  les  meubles.  Ne  cher- 
che pas  à  comprendre,  va,  ce  n'est  pas  ton  affaire....  Dis  donc, 
Laïde,  ne  serait-ce  pas  l'occasion  de  nous  réjouir  en  nous  régalant 
un  peu?  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  mangé  de  souillé. 

MADAME  CLÉRIN. 

Je  l'en  ferai  un  aujourd'hui,  cher  gourmand. 

(iuÉHiN,  s'en  allant. 

Nunc  est  bibendiun,  mine  pede  libero.... 

{Maître Guérin,  II,  i;  édit.Calmann-Lévy,  t.  VI.) 

La  morale  de  ces  pièces  est  g-énéralement  très  saine. 
Bien  qu'elles  ne  renferment  pas,  à  proprement  parler. 
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de  thèses',  il  apparaît  très  nettement  que  l'auteur  a 
voulu,  avec  une  honnêteté  indig-née,  fustiger  les  vices  de 
son  temps  :  la  poursuite  eflVénée  de  la  richesse  à  laquelle 
on  sacrilie  tout  [Les  Lionnes  pauvres,  et  un  peu  partout 
dans  ce  théâtre),  les  marchandages  politiques,  la  cor- 
ruption et  les  trafics  de  conscience  [Le  Fils  de  Giboyer, 
1863),  Tamour  de  l'ironie,  la  «  blague  »  à  l'égard  de 
tous  les  grands  sentiments,  famille,  patrie,  etc.  {La  Con- 
tagion, 180(')).  Il  a  cherché  à  maintenir  la  dignité  de  la 
famille.  Il  a  réagi  à  la  fois  contre  la  thèse  romantique  de 
4a  passion  souveraine  et  contre  l'exagération  inverse 
des  mariages  réduits  à  des  questions  de  dot.  Dans 
Gabrielle,  dans  Philibert e,  il  a  célébré  la  poésie  du 
foyer.  Plusieurs  de  ses  dénoùments  sont  la  condamna- 
tion de  ceux  qui  ont  méprisé  la  famille  :  M""'  Guérin, 
tyrannisée  par  son  mari,  finit  par  se  révolter  : 

UUÉRIN. 

Du  quoi  vous  mcloz-vous?  Nous  avons  un  compte  à  régler  en- 
semble, ma  bonne  ;  ne  le  grossissez  pas. 

MADAME  iîiÈRiN  trcivei'se  lentement  le  théâtre. 
Oui,  Monsieur,  nous  avons  un  compte  à  régler.  Voilà  trente-cin(| 
ans  que  je  courbe  la  tète  devant  vous,  je  la  relève  enfin....  Je  suis 
lasse  d"être  votre  souffre-douleur.  J'ai  tout  supporté  sans  me  plain- 
dre.... Aujourd'hui,  je  vous  ai  jugé....  Vous  avez  chassé  mes  enfants, 
je  me  retire  avec  eux. 

[IbiiL,  V,  IX  ;  édit.  Calniann-Lévy,  t.  VI.) 

Ce  théâtre  est  vivant  et  dramatique.  Par  la  solidité  de 
son  réalisme,  par  la  clairvoyance  du  bon  sens  et  de 
l'honnêteté,  il  laisse  une  impression  très  précise  de  santé 
morale. 

Alexandre  Dumas  fils.  —  Les  comédies  d'Alexandre 
Dumas  fils  (1824-1800)  sont  aussi  des  études  de  mœurs  ; 
les  principales  sont  :  La  Dame  aux  Camélias  (18.52);  le 
Demi-Monde  (1855)  ;  la  Question  d'argent  (18.59j;  le  Père 
prodigue  (18.59)  ;  l'Ami  des  femmes  (1804);  les  Idées  de 
Madame  Aubray  (1807).  Dumas  a  été  un  observateur 

1.  Sauf  dans  deux  ou  trois  pièces,  où  apparaît  la  satire  sociale  et  politique  :  Lion» 
et  Renards  (1869),  Madame  Cat'ertet  (187ti). 
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très  minutieux  de  certains  coins  de  la  société  de  son 
temps  :  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  se  soit  rencontre  avec 
Augier  pour  signaler  rim|)ortance  de  la  question  d'ar- 
gent. Voici  comment  parle  Jean  Giraud,  ce  fils  de  jardi- 
nier qui  a  gag-né  des  millions  : 

«  L'argent  est  l'argent,  (lucllcs  que  soient  les  mains  où  il  se  h-ouvi'. 
C'est  la  seule  puissance  que  Ion  ne  discute  jamais.  On  discute  la 
vertu,  la  beauté,  le  courage,  le  génie  ;onne  discute  jamais  l'argent. 
U  n'y  a  pas  un  être  civilisé  qui,  en  se  levant  le  matin,  ne  recon- 
naisse la  souveraineté  de  l'argent,  sans  lequel  il  n'aurait  ni  le  toit 
qui  l'abrite,  ni  le  lit  où  il  couche,  ni  le  pain  qu'il  mange....  Autre- 
fois, tout  le  monde  me  trouvait  laid,  bète,  importun;  aujourd'hui, 
tout  le  monde  me  trouve  beau,  spirituel,  aimable,  et  Dieu  sait  si  je 
«uis  spirituel,  aimable  et  beau!  Du  jour  où  j'aurai  été  assez  niais 
pour  me  ruiner  et  redevenir  Jean  comme  devant,  il  n'y  aura  pa.s 
assez  de  pierres  dans  les  cariières  de  Montmartre  pour  me  les  jeter 
à  la  tète.  »  (La  Question  d'argent,  I,  iv  ;  éilit.  Calmann-Lévy,  t.  II, 
p.  252.) 

Et  avec  Targ-ent,  le  libertinag-e  des  mœurs.  Dumas  a 
très  bien  vu,  —  et  il  y  a  insisté  encore  plus  qu'Aug-ier,  — 
tous  les  commerces  (pii  se  déguisent  sous  le  nom  d'amour 
et  auxquels  l'amour,  disait  La  Rochefoucauld,  «  n'a  non 
plus  de  part  que  le  dog'e  à  ce  qui  se  fait  à  Venise  ».  Il  a 
montré  la  société  envahie  par  le  demi-monde,  la  lutte 
eng-ag-ée  entre  la  faiblesse  de  l'homme  et  la  ruse  de  la 
femme,  une  baronne  Suzanne  d'.-Vng-e  qui  veut  prendre 
dans  ses  filets  le  loyal  et  candide  Raymond  de  Nanjac,  et 
tant  d'autres  peintures  d'un  dévergondag-e  qui  commen- 
çait alors  à  s'imposer. 

Mais,  pas  plus  qu'Aug-ier,  Dumas  n'est  un  peintre 
indifîérent  à  ce  (ju'il  décrit.  Lui  aussi  est  un  moraliste  qui 
■croit  à  la  mission  sociale  du  théâtre.  Dans  les  amusantes 
et  vivantes  préfaces  de  ses  comédies,  il  s'est  élevé  contre 
!e  théâtre  qui  n'est  qu'un  divertissement,  et  il  a  sévère- 
ment condamné  Scribe  : 

Prestidigitateur  de  première  force,  joueur  de  gobelets  mefveilleux. 
il  vous  montrait  une  situation  comme  une  muscade,  vous  la  faisait 
passer,  tantôt  rire,  tantôt  larme,  tantôt  terreur,  tantôt  chien,  tantôt 
chat,  sous  deux,  trois  f)u  cinif  actes,  et   vous  la  retrouviez  dans  le 
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tlénoûinent.  C'était  bii-n  la  inèiiic,  il  n'y  avait  rien  à  dire,...  La 
séance  linic,  les  bougies  éteintes,  les  muscades  remises  dans  le  sac 
Ma  malice,  les  gobelets  rentrés  les  uns  dans  les  autres,  le  chien  et 
le  chat  couchés,  lintonation  morte,  le  lazzi  envolé,  il  ne  restait  dans 
l'esprit  et  dans  i'àme  du  .-.i>ectateur  ni  une  idée,  ni  une  réllexion 
ni  un  enthousiasme,  ni  une  espérance,  ni  un  remords,  ni  l'agitation, 
ni  le  bien-être.  (Le  Père  pvotligue.  Préface.) 

Aussi  a-t-il  exerce  son  art  comme  un  apostolat.  Il  a 
attaqué  de  front  tout  ce  qui  lui  semblait  amener  la 
décomposition  de  la  société  :  la  fausseté  de  la  passion 
romantique,  les  mariages  qui  se  réduisent  à  des  ques- 
tions d'argent,  l'amour  du  luxe  chez  la  femme,  Tincon- 
duite  de  l'homme,  les  rêveries  des  femmes  incomprises. 
Ce  sera  toujours  son  grand  honneur  d'avoir  ainsi  ratta- 
ché son  art  à  la  vie.  Ses  dénoùments  sont  des  ^^ctoires 
de  l'honnêteté.  Suzanne  d'Ang-e  est  démasquée  (fin  du 
Demi-Monde);  René  de  Gharzay  exécute  le  financier 
Giraud  : 

«  Vous  venez  de  voir,  Monsieur,  que  pour  certaines  gens  les  ques- 
tions d'intérêt  ne  passent  pas  avant  tout....  Vous  n'êtes  pas 
un  homme  méchant,  vous  êtes  un  homme  intelligent  qui  a  perdu 
dans  la  manipulation  de  certaines  affaires  la  notion  exacte  du 
juste  et  de  l'injuste,  le  sens  moral  enlin.  Vous  avez  voulu  acquéiir 
la  considération  par  l'argent  ;  c'était  le  contraire  que  vous  deviez 
tenter  :  il  fallait  acquérir  l'argent  parla  considération.  »  (La  Queslio» 
d'argent,  V,  vu  ;  édit.  Calmann-Lévy,  t.  II,  p.  383.) 

Observateur  pénétrant,  moraliste  g'énéreux,  Dunifis  a, 
en  outre,  les  qualités  qui  font  le  gTand  dramaturg-e.  Il  a 
le  mouvement  :  c'est  plaisir  que  de  voir  toutes  ces  pièces 
aller  bon  train,  toutes  ces  situations  pathétiques  se 
presser  vers  le  dénoùment.  Et  il  a  Vesprit,  le  pétille- 
ment de  l'esprit,  le  vrai  style  qui  passe  la  rampe,  les  for- 
mules qui  frappent,  les  mots  à  effet. 

Pourtant,  ce  théâtre  si  vigoureux,  si  concentré,  laisse 
une  impression  un  peu  mêlée.  Le  souci  de  la  thèse  à 
démontrer  diminue  la  valeur  réaliste  de  l'œuvre.  C'est 
lui  qui  donne  à  l'intrigue  cette  raideur  log-ique,  cette 
allure  trop  bien  ordonnée  d'opération  algébrique,  alors 
R,  Can.\t,  —  Litt.  franc.  30 
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qu'il  y  a  dans  la  vie  plus  d'imprévu.  C'est  lui  qui,  pour 
amener  ce  «  total  mathématique  >>  que  doit  être  le 
dénoûment,  organise  habilement,  mais  non  pas  tou- 
jours avec  vérité,  un  subtil  «  art  des  préparations  ». 
C'est  lui  qui,  en  s'exagérant  jusqu'au  mysticisme,  peuple 
ce  théâtre  de  personnag'cs  qui  n'ont  plus  de  vie  réelle, 
qui  sont  (le  purs  symboles,  par  exemple  cette  femme  de 
Claude  (1873)  en  qui  Dumas  personnitie  la  ruse  de  femme 
(Cf.  l'Étrangère,  187G;  la  Princesse  de  Bagdad,  1882). 
C'est  lui  encore  qui  crée  ces  «  raisonneurs  »  charg-és  de 
conduire  la  pièce,  d'observer  et  d'analyser,  de  parler  sur 
lovit,  de  riposter  à  tout  avec  esprit,  d'expliquer  tout  avec 
assurance,  et  de  détailler  nettement,  en  plein  cœur  de 
l'œuvre,  la  thèse  au  nom  de  l'auteur,  dans  un  couplet 
sensationnel  :  Olivier  de  Jalin  [Demi-Monde],  de  Ryons 
[l'Ami  des  femmes),  Lebonnard  [la  Visite  de  noces), 
Rémonin  [l'Etrangère)  : 

«  Les  sociétés  sont  des  corps  comme  les  autres  qui  se  décomposent 
en  certaines  parties  à  de  certains  moments  et  qui  produisent  des 
vibrions  à  forme  humaine....  Heureusement  la  nature  ne  veut  pas 
la  mort,  mais  la  vie....  C'est  alors  qu'on  voit  le  vibrion  humain,  un 
soir  qu'il  a  trop  bu,  prendre  sa  fenêtre  pour  sa  porte  et  se  casser  ce 
(jui  lui  servait  de  tète  sur  le  pavé  de  la  rue....  ou  venir  se  heurter 
contre  un  vibrion  plus  prros  et  plus  fort  (jue  lui  qui  l'arrête  et  le 
supprime.  Les  gens  distraits  ne  voient  là  qu'un  fait,  les  gens  atten- 
tifs voient  là  une  loi.  On  entend  alors  un  tout  petit  bruit,  quelque 
<'hosequi  fait  hu...  u...  u...  C'est  ce  qu'on  avait  pris  pour  lame  du 
vibrion  qui  s'envole  dans  l'air...  pas  très  haut.  M.  le  duc  se  meurt, 
M.  le  duc  est  mort.  »  (Rémonin,  dans  VÉlraitr/ère.  Il,  i.) 

Ce  sont  là  les  accents  de  l'auteur  lui-même,  et  cette 
espèce  de  lyrisme  est  peu  conforme  à  la  vérité  de  la 
pièce  ;  l'impression  dramatique  en  est  faussée. 

L'impression  morale,  elle-même,  n'est  pas  toujours 
pure.  Quelqties  thèses  sont  contestables.  Et  même 
quand  Dumas  a  raison,  on  est  un  peu  g-êné  parla  discor- 
dance entre  la  moralité  de  ses  dénoîiments  et  la 
hardiesse  des  j)cintures  qui  les  préparent.  Très  chaste 
par  ses  conclusions,  il  est  I rouillant  et  dangereux  par  la 
manière  dont  il  les  défend  et  les  amène. 
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LA  SCIICXCE   ET  L  OIÎSEnVATION. 

Importance'  du   mouvement    scientifique.   —   II 

s'était  produit,  dans  la  [)i'eiiuOrc  moitié  du  xix"  siècle, 
un  important  mouvement  scientifique,  auquel  les 
romanti([ucs,  trop  ])réoccupés  d'eux-mêmes  et  des 
ipiestions  d'art  pur,  n'avaient  point  pris  g^arde.  A  la  fin 
du  xvui''  siècle  aviiit  paru  (170(>)  V Exposition  du  système 
du  monde  du  grand  astronome  Laplace.  Puis  c'étaient 
les  sciences  naturelles  qui  avaient  pris  un  vigoureux 
essor  avec  Lamarck  (Philosophie  zoolocjique^  1800), 
Geoffroy  Saint-Hilaire  et  surtout  Cuvier,  le  fondateur  de 
la  paléontologie  [  Le  Règne  animal  ^  ISiO;  Recherches  sur 
les  ossements  fossiles,  1821)  :  ces  œuvres,  précises  et 
techniques,  étaient  en  même  temps,  par  la  qualité  du 
style,  des  œuvres  de  vulg-arisation.  Les  physiciens 
Ampère  et  Arago  faisaient,  eux  aussi,  œuvre  de  litté- 
rateurs, le  premier  avec  son  Essai  sur  la  philosophie 
des  sciences  (cours  fait  à  la  Sorhonne  en  1820,  remanié 
et  publié  en  1833),  où  il  apportait  une  méthode  person- 
nelle de  classification  des  connaissances  ;  le  second  avec 
ses  A'otices  scientifiques  et  ses  Eloges  historiques,  écrits 
vers  1835.  La  littérature  préoccupait  tellement  tous  ces 
savants  qu'un  autre  physicien,  Biot,  avait  écrit,  dès 
1800,  un  article  sur  Vlnlluence  des  idées  exactes  dans 
les  ouvrages  littéraires.  En  chimie,  J.-B.  Dumas  écrivait, 
dans  le  style  majestueux  delà  conférence,  ses  Leçons  de 
philosophie  chimique  (1837)  et  sa  Statique  chimique 
(les  êtres  orgaiiisés  (1841).  La  science  faisait  ainsi  les 
])remières  avances  à  lalittérature  de  cette  époque,  qui  ne 
paraît  pas  l'avoir  payée  de  retour.  Toutefois,  quand 
l'exaltation  romantique  se  fut  apaisée,  les  progrès  de 
la  science  commencèrent  à  passionner  tous  les  esprits. 
Renan  écrivait  son  Avenir  de  la  science,  en  1848'.  En 
18.50,  Pasteur  commençait  sa  glorieuse  carrière  par  la 
querelle  des  générations  spontanées  ;  M.  Berthelot,  très 

1.  Publié  seulenit'nt  une  quarantaine  d'années  plus  (ard  (1890). 
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érutlit  en  dehors  môme  de  sa  spécialité  et  très  lettré, 
renouvelait  la  chimie  par  son  livre  lu  C/iitnic  ovf/nnhpie 
fondée  sur  lasijnthèse  (18G0),  et  Claude  Bernard  fixait 
la  méthode  de  la  physiologie  dans  soti  Inlrodurdon  à 
la  médecine  expérimentale  (1805)  ;  il  y  établissait  que 
la  médecine  ne  devait  pas  seulement  être  une 
science  d'observation,  mais  rentrer  dans  ces  sciences 
expérimentales  où  «  l'homme  devient  un  inventeur  de 
phénomènes,  un  véritable  contremaître  de  la  créa- 
tion »  l'page  3'i). 

Les  influences  allemandes  et  anglaises.  — 
L'Allemagne,  dans  toute  cette  j»ériode,  agit  fortement 
sur  nous  \\n.  Reçut  germanique  et  française  fut  fondée 
en  1857).  Elle  nous  imposa  d'abord  sa  philosophie 
(Renan  et  Schérer  firent  connaître  Hegel),  mais  surtout 
sa  science,  dont  le  prestige  avait  été  signalé  pai-  Quinet 
et  Michelet.  Par  sa  philologie  et  sou  histoire  0.  Mûller, 
Mommsen),  par  son  exégèse  (Strauss  et  Baur^,  elle 
renouvela,  dans  le  sens  de  la  précision,  nos  méthodes 
de  recherche.  L'Angleterre,  dont  nous  retrouverons 
rinfluence  littéraire,  nous  donna,  elle  aussi,  le  g'oùt  des 
en(|uètes  minutieuses  et  de  l'empirisme  ;  le  livre  de 
Darwin  sur  V Origine  des  espèces  (1858),  traduit  aussitôt, 
renouvela  nos  études  d'histoire  naturelle  en  attendant 
qu'il  renouvelât,  par  contre-coup,  notre  philosophie  et 
notre  art. 

LE    POSITIVISME. 

Auguste  Comte.  —  Auguste  Comte  1708-1857)  est 
rorganisateur  du  mouvement  positiviste  qui  domine  la 
littérature  presque  tout  entière  dans  la  seconde  moitié 
<lu  .Kix*  siècle.  Sa  doctrine,  développée  dans  le  Cours  de 
philosophie  positive  (të'^)l-iR\2,  jieutse  résumer  ainsi  : 
les  religions  sont  inca|)aliles  d'organiser  un  pouvoir 
spirituel  dans  les  sociétés  modernes  ;  l'âge  théolog-ique 
de  l'humanité  est  passé,  ainsi  que  Tàge  métaphysique; 
nous  entrons  dans  Tàge  scientifK(ue.  Il  n'y  a  de  réel  et 
de  positif  ipie  les  faits  :  au  lieu  de  créer  l'univers  à  notre 
image  et  de  le  fausser  par  nos  interprétations  person- 
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DcUes,  nous  devons  obscrvei-  la  nature,  l'histoire  et  la 
société.  La  morale  humaine,  elle-même,  doit  être  une 
partie  de  la  science  générale  :  Thomme  n'a  pas  une  loi 
[iropre  distincte  de  celle  du  monde,  parce  qu'il  n'est  pas 
un  empire  dans  un  emjtire  :  sa  vie  doit  être  réglée  par  des 
lois  tirées  des  rapports  des  hommes  et  qui  constitueront 
une  «  physique  sociale  ».  Comte  n'est  pas  un  éanvain; 
mais  le  meilleur  de  lui-même  a  passé  dans  les  théories 
de  trois  g-rands  littérateurs  :  Sainte-Beuve,  Taine, 
Renan. 

Sainte-Beuve  critique  '.  —  Sainte-Beuve  (1804- 
iSGî))  débuta  dans  la  critique  par  des  œuvres  à  tendances 
lyri(iucs,  qui  étaient  comme  des  confessions  personnelles 
et  se  sentaient  du  voisinage  romantique  [Tableau  de  la 
poésie  française  au  XVI'  siècle,  1827-1828;  Portraits 
littéraires  et  Portraits  contetnporains,  de  1824  à  1837). 
Mais,  dès  cette  époque,  commençait  à  s'affirmer  chez  lui 
un  sens  très  précis  et  très  positif  de  l'observation,  un 
désir  de  substituer  à  une  critique  purement  subjective 
une  critique  psychologique  des  âmes  entrevues  à  travers 
les  œuvres.  Il  était  extrêmement  curieux  et  intelligent; 
il  avait  l'intellig-ence  larg-e  et  souple  : 

L'esprit  critique  est  do  sa  nature  facile,  insinuant,  mobile  et 
compréhensif.  C'est  une  grande  ot  limpide  rivière  qui  serpente  et 
se  déroule  autour  des  œuvres  ot  des  monuments  de  la  poésie, 
comme  autour  dos  rochers,  des  forteresses,  des  coteaux  tapissés  de 
vignobles  et  des  vallées  touffues  qui  bordent  ses  rives.  Tandis  que 
chacun  do  ces  objets  du  paysage  reste  fixe  en  son  lieu  et  s"inquiète 
pou  des  autres,  que  la  tour  féodale  dédaigne  le  val 'on  et  que  le 
vallon  ignore  le  coteau,  la  rivière  va  de  l'un  à  l'autre,  les  baigne 
sans  les  déchirer,  les  ombrasse  d'une  eau  vive  et  courante,  les  com- 
prend, les  réfléchit .  [Pensées  de  Joseph  Delorme,  à  la  suite  des 
Poésies,  Pensée  XVII;  édit.  do  1801,  page  167.) 

Cette  tendance  réaliste  de  son  esprit  se  précisa  sous 
rintluence  du  positivisme,  dans  Port-Royal  1 1840-1860), 
Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire ilSAS), cl  surtout 
dans  les  Causeries  du  Lundi  (1849-1801;  et  les  Nouveaux 

i.  Sur  Sainte-Beuve  poêle,  vtir  ili.  XXVI. 

36. 
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Lunt/is  I  1(S(;1-1<S(;0).  Il  aimait  à  s'appeler  «  vm  naturaliste 
des  esprits  ».  La  nirthode. consistait  à  entrer  dans  les 
auteiu^s,  à  «  s'y  installer  »  et,  pour  cela,  à  recueillir  sur 
eux  le  plus  de  petits  /V//7.s'signi(icatifs,  anecdotes,  détails 
de  mœurs  ;  il  ne  croyait  jamais  être  assez  documenté,  il 
multipliait  les  additions,  les  retouches.  Le  baron 
WalcUeniier  ayant  publié  des  Mémoires  su?'  la  vie  de 
J/""'  de  Se'viffné,  Sainte-Beuve  écrivait  allègrement  : 

Vous  connaissfz  ce  l'idii  (rilaciiiicvillo,  l'aïui,  le  confident  onipressr 
de  AJ"""  (le  Sévigné  et  de  tout  son  monde....  Eh  bien!  Supposez  un 
moment,  qu'après  tout  à  l'heure  deux  siècles,  d'IIaequeville  soil 
revenu  au  monde....  Imaginez  une  promenade  que  nous  ferions  à 
Saint-Germain  ou  à  Versailles  en  pleine  cour  de  Louis  XIV,  avec 
d'Hacqueville  pour  maître  des  cérémonies,  et  pour  guide  :  il  donne 
le  bras  à  M"-"  de  St  vigne,  mais  il  s'arrête  à  chaque  pas,  avec  eliaipir 
personne  (in'Jl  rencontre,  car  il  connaît  tous  les  ma.^ques,  il  li> 
accoste  un  à  un,  il  les  questionne  pour  mieux  nous  informer,  il 
revient  à  Mn"=  île  Sévigné  toujours,  et  elle  lui  dirait  :  «  Mais,  les 
d'IIacqui  ville,  à  ce  train-là,  nous  n'en  sortirons  jamais.  »  C'est  tout 
à  fait  ridée  qu'on  peut  prendre  du  livre  de  M.  Walckenaer...  Cet 
habile  homme  [nous]  initie  à  tant  de  choses  que,  sans  lui,  nous 
n'aurions  jamais  eu  de  chances  desavoir.  (Causeries  du  Lundi,  t.  I: 
édit.  Garnicr,  page  42.) 

Positiviste  par  sa  méthode  de  recherches,  il  Tétait 
aussi  par  ses  goûts  et  sa  façon  de  jug-er.  Il  n'aimait  pas 
ce  qui  était  nuageux  dans  l'ordre  du  sentiment  ou  de 
rimaginalion.  Sans  doute,  il  a  très  bien  compris,  dans 
son  Port-Royal.,  les  grandes  âmes  des  jansénistes,  mais 
on  sent  que  ses  préférences  ne  vont  pas  là.  S'il  aimait, 
en  tout,  la  vérité,  il  aimait,  dans  la  vérité,  la  moyenne 
réalité.,  la  grâce,  Fesprit,  l'agi-ément  (son  amour  pour 
André  Chénier  parait  bien,  là-dessus,  résumer  ses  goùls). 
11  n'avait  pas  beaucoup  d'attrait  —  et  ceci  est  encore 
marque  de  positivisme  —  pour  les  g:randes  chevauchées 
de  l'imagination  ;  par  son  scepticisme  nonchalant,  il  a 
contriliué  à  ruiner  le  romantisme  ;  il  disait  de  Lamartine 
qui  n'aijuiiit  pas  La  Fontaine  : 

La  Fontaine!  c'était  un  r('\eur  onuime  lui,  épris  comme  lui  de  la 
solitude,  du^'-ilence  ^des   Lois,  du  ciiuinie  de  la  mélancolie,  et  |)ar 
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moments  aussi  rafl'olant  de  Platon.  Qu'avait  donc  de  plus  ce  lèveur 
pour  lui  tant  dt!^plaiio ?  11  avait,  au  n»ilieu  de  son  rèvo,  rcxpériencc, 
le  sentiment  de  la  réalité,  le  bon  sens.  C'est  lui  qui.  dans  la  fable 
du  Berger  devenu  minisli'e,  a  dit,  pour  nous  expliquer  conmiont  le 
pauvre  homme,  brusquement  jeté  du  milieu  de  son  troupeau  au 
gouvernail  d'un  Klat,  s'en  tire  beaucoup  mieux  iiu'on  n'aurait  pu 
croire  : 

11  avait  ilu  bon  sens,  le  reste  vient  ensuite. 

Celte  fée,  qui  a  manqué  au  berceau  du  poète,  ne  serait-elle  donc 
pas  fout  sinq)leiiient  la  fée  (jui  avait  doué  le  Berger  de  la  fable,  la 
fée  du  bon  sens  et  du  sens  réel?  (Ihid.,  t.  I;  même  édit.,  page  :21.) 

Sainte-Beuve,  cependant,  n'a  [)as  poussé  jusqu'au 
i)out  les  applii^ations  du  positivisme;  il  n'a  pas  cru  que 
lacnti([uepùl  ùtre  constituée  comme  science.  Sans  doute, 
il  a  parlé,  un  jour,  d'écrire  une  «  Histoire  naturelle  des 
esprits  »,  mais  cela  n'a  jamais  été  plus  loin  qu'à  un 
classement  très  général  des  familles  d'esprits.  Il  ne 
croyait  pas  aux  idées  g-énérales  ni  aux  systèmes.  Il  a 
voulu  atteindre  Y  individu,  dans  son  essence  particulière 
et  intime,  dans  sa  mobile  complexité.  Tout  en  reconnais- 
sant la  part  de  vérité  des  théories  de  Taine  sur  la  race,  le 
milieu,  le  moment,  il  ajoutait  : 

Il  lui  échappe  le  plus  vif  de  l'homme,  ce  qui  fait  que  de  vingt 
hommes  ou  de  cent,  ou  de  mille,  soumis  en  apparence  presque  aux 
mêmes  conditions  intrinsèques  ou  extérieui'es,  pas  un  ne  se  ressemble 
et  qu'il  en  est  un  seul  entre  tous  qui  excelle  avec  originalité. 
Enfin  rétincelle  même  du  génie  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  il  ne  l'a 
pas  atteinte  et  il  ne  nous  la  montre  pas  danssonanalyse.  {Nouveaux 
Lundis,  édit.  Galmann-Lévy.  t,  VIII  ;  article  écrit  en  186G.) 

Le  positivisme  aimait  à  faire  dépendre  la  vie  morale 
de  la  physiologie.  Ici  encore  Sainte-Beuve  était  très 
prudent.  Tout  en  rattachant  l'homme  «  par  tous  les  côtés 
à  la  terre  »,  il  savait  bien  que  la  physiologie  n'explique 
pas  le  mystère  de  l'homme.  Aussi  les  solides  biographies 
qu'il  adonnées  sont-elles  surtout  des  biographies  d'àmes  : 
sa  critique  est  psychologique,  elle  aboutit  à  d'étonnants 
portraits  moimux. 
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La  vérité  est  qu'il  a  j)ris  du  positivisme  le  goût  de  la 
précision  et  des  petits  faits,  Famour  de  Thistoiro,  le  souci 
très  légitime  d'éclairer  un  homme  et  son  œuvre  par  des 
données  scientifiques  et  positives.  Pour  le  reste,  il  a 
voulu  g"arder  à  la  critique  son  caractère  d'art.  Il  est  un 
de  nos  artistes  les  plus  séduisants  par  la  finesse  de  son 
goût,  l'insinuante  soui)lesse  de  ses  jugements,  la  cou- 
leur de  ses  portraits,  la  nonchalance  poétique  d'un  style 
assez  voisin  de  celui  de  Montaigne.  Le  poète  et  l'artiste 
reparaissent  à  chaque  instant  chez  le  critique;  et  sa 
critique  fut,  comme  il  disait,  «  une  création  perpétuelle  », 
parce  qu'il  avait  le  don  de  la  vie  :| 

i  Le  sentiment  de  l'ail  iiupliciue  unTsentiment  vif  et  intime  dos 
ctioses.  Tandis  que  la  majorité  des  hommes  s'en  tient  aux  surfaces 
et  aux  apparences,  tandis  que  les  philosophes  proprement  dits 
reconnaissent  et  constatent  un  je  ne  sais  quoi  au  delà  des  phéno- 
mènes sans  pouvoir  déterminer  la  nature  de  ce  je  ne  sais  quoi. 
l'artiste,  comme  s'il  était  doué  d'un  sens  à  part,  s'occupe  paisihle- 
raent  à  sentir,  sous  ce  monde  apparent,  l'autre  monde  tout  intérieur 
qu'ignorent  la  plupart  et  dont  les  philosophes  se  bornent  à  constater 
l'existence....  11  a  reçu  en  naissant  la  clef  des  symboles  et  l'intelli- 
gence des  figures.  {Pensées  de  Josepfi  Delorme,  Pensée  XX;  édil. 
de  i861,  page  170.) 

Taine  :  le  philosophe.  —  Taine  (1828-1803)  a  systé- 
matisé les  théories  du  positivisme  dans  ses  œuvres 
philosophiques  :  Les  F liilosophes  français  du  XIX'  siècle 
(185G)  ;  De  l'intelligi,  ice  (1870).  Il  n'y  a  de  réel  que  les 
faits  ;  les  sciences  doivent  être  purifiées  de  tout  élément 
métaphysirpie  ;  et,  en  particulier,  il  est  temps  de  débar- 
rasser Uj,  science  de  l'homme,  la  psychologie,  des  entités, 
comme  faculté,  capacité,  poucuir,  (|ui  l'ont  si  longtemps 
encombrée  : 

La  i)sycliulogie  devient  une  science  de  faits;  car  ce  sont  des  faits 
(jue  nos  connaissances  ;  on  peut  ])arler  avec  précision  et  détails 
ilune  sensation,  d'une  idée,  d'un  souvenii',  d'une  prévision,  aussi 
bien  que  d'une  vibration,  d'un  mouvement  physique  ;  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  ias,  c'est  un  fait  qui  surgit;  on  peut  le  repro- 
duire, l'observer,   le  décrire  ;  il  a  ses  précédents,  ses  accompagne- 
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monts,  SOS  suites.  De  tout  petits  faits  bien  choisis,  importants, 
significatifs,  amplement  circonstanciés  et  minutieusement  notés, 
voiiiï  aujourd'hui  la  matière  de  toute  science.  {De  l'intelligence, 
l'réfaoo;  édil.,  Hachette,  1888,  1. 1,  page  2.) 

Ail  reste,  les  seuls  laits  palpables  en  psychologie,  ce 
sont  les  sensations;  le  moral  n'est  connu  qu'autant  qu'il 
se  révèle  par  le  physique;  le  positivisme  de  Taine  est 
franchement  sensualiste  : 

On  s'aperçoit  qu'il  n  y  a  rien  de  réel  dans  le  moi,  sauf  la  fde  de 
>cs  événements  ;  que  ces  événi'nients,  divers  d'aspect,  sont  les 
mêmes  on  nature  et  se  ramènent  tous  à  la  sensation;  que  la  sensa- 
tion elle-même,  considérée  du  dehors  et  par  ce  moyen  indirect 
iju'on  appelle  la  perception  extérieure,  se  réduit  à  un  groupe  de 
mouvements  moléculaires.  (Ibid.,  page  7.) 

C'est  aussi  un  positivisme  déterministe.  Taine  croit, 
avec  Comte,  que  les  phénomènes  humains  sont  déter- 
minés, conditionnés  par  les  phénomènes  de  la  nature  et 
que  tout  se  tient  dans  l'univers: 

Si  nous  embrassons  d'un  regard  la  nature  et  si  nous  chassons  do 
notre  esprit  tous  les  fantômes  que  nous  avons  mis  entre  elle  et 
notre  pensée,  nous  n'apercevons,  dans  le  monde,  que  des  séries 
simultanées  d'événements  successifs,  chaque  événement  étant  la 
condition  d'un  autre  et  en  ayant  un  autre  pour  condition.  {Ibid., 
page  330.) 

Taine  croit  enfin  que  l'on  peut  créer  une  science  de 
rhomme  avec  des  lois  positives.  Cette  science  est  fran- 
chement pessimiste  dans  ses  conclusions:  la  lutte  pour 
l'existence  triomphe  dans  l'humanité,  comme  dans  la 
nature  entière;  Thommc,  si  on  gratte  un  peu  le  vernis, 
apparaît  comme  «  un  gorille  féroce  »  mené  par  ses 
instincts,  comme  vm  «  fou  »  mené  par  ses  hallucinations 
et  ses  rêves. 

L'historien.  —  Telles  sont  les  idées  générales  qui  ont 
dirigé  les  études  historiques  et  littéraires  de  Taine.  Sa 
grande  œuvre  historique,  ce  sont  les  Origines  de  la 
France  contemporaine  (1875-180(D),  où  il  a  tenté  d'expli- 
quer la  France  de  nos  jours  par  la  description  de  l'ancien 
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régime  et  de  la  Révolution.  Il  a  recueilli  et  classé  une 
incroyal)le  quantité  de  petits  faits  concernant  la  société, 
lesmœurs,  les  caractères,  les  idées, la  vie  du  i)aysan,  etc.. 
Puis  il  îi  cher(;hé,  comme  dans  toule  science,  à  systéma- 
tiser les  laits  et  à  en  tirer  des  lois.  Pai'  exemple,  il  a 
expliqué  toute  Thistoire  de  la  Révolution  par  linlluence 
de  ce  quMl  appelle  V  «  esprit  classique  »,  esprit  littéraire, 
esprit  d'abstraction  et  de  construction  «  pt'ioî'i,  qui  a 
inspiré  les  idées  chimériques  du  xviii«  siècle  sur  la 
liberté  et  Tégalité: 

C'est  l'iilt'ologii',  {icinicr  iirmltiil  du  siècle,  qui  va  donner  de 
l'esprit  classique  la  formule  linale  et  le  dernier  mot....  Suivre  en 
toute  recherche,  avec  toute  conliance,  sans  réserve  ni  précaution, 
la  méthode  des  niatliéniaticiens;  extraire,  circonscrire,  isoler 
quelques  notions  très  simples  et  très  générales;  puis  abandonnant 
l'expérience,  les  comparer,  les  combiner,  et,  du  composé  artificiel 
ainsi  obtenu,  déduire  parle  purraisonncment  toutes  les  conséquences 
qu'il  enfcniié  :  tel  est  le  procédé  naturel  de  l'esprit  classique.  [Ori- 
gines de  la  b'vance  contemporaine,  édit.  Hachette,  t.  I  :  l'Ancien 
Ré(]ime,  livi'c  III.  chap.  ii  et  m.  pages  -(i2,  stj.) 

Enlin  Taine  trouvait,  dans  celle  étude  delà  Révolution, 
la  justilication  de  ses  théories  .sur  le  «  gorille  »,  la 
vérilicalion  de  son  pessimisme  et  de  sa  misanthropie.  Il 
a  étudié  celle  crise  de  notre  hisloire  comme  une  maladie; 
il  a  insisté  sur  le  déchaînement  des  instincts,  sur 
Taveuglcment  des  passions,  sui-  la  l'olie  des  ])ersonnages 
mus  par  des  hallucinations. 

Le  critique.  —  Comme  critique,  Tainc  a  donné  : 
Essai  sur  Tite-f.ive  (1855)  ;  La  Fontaine  cl  ses  fables 
(remaniement  en  1800  de  sa  thèse  de  1853);  Essais  de 
critique  et  d' histoire  (1858);  Histoire  de  la  littérature 
anglaise  (1803)  ;  A'ouveaiw  Essais  de  critique  et  d'his- 
toire (1805);  Philosophie  de  l'art  (litre  général  sous 
lequel  il  a  réuni  en  1881  dillérenles  études  sur  l'art  en 
Italie,  en  (Irèce,  publiées  de  1805  à  1809);  Derniers 
Essais  de  critique  et  d'histoire  (i)ubliés  après  sa  mort, 
enl89'i).  Cet  teciilique,  qu'elle  soit  esthétique  ou  littéraire, 
participe  de  Thisloire:  Taine  fait  servir  la  lill<M'iiluro  à  la 
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connaissance  do  la  société  où  elle  s'est  révélée  et  donl 
elle  est  Texpression.  Et  cette  ccitiquo  participe  aussi  de 
la  piiilosophie.  Puiscjue  Tairieest  déterministe,  il  ne  peut 
ailniettre  que  le  g"éiiie  soit  une  yénr'ration  spontanée;  il 
croit  que  les  grandes  œuvres  sont  le  produit  <le  certains 
facteurs  déterminés  :  c'est  la  célèbre  théorie  de  la  race^ 
ilu  milieu,  du  moment.  Par  exemple,  y)our  expliquer  la 
scul|)ture  grecque  classii|ue,  il  lui  suflit  de  connaître  avec 
précision  d'abord  la  race  grecque,  sa  finesse  et  sa  gaieté 
sereine  : 

Ils  n'aiiiifiit  point  la  vérité,  imii|U('iiiont,  absoluiiieiit,  avec  oubli 
it  mépris  du  reste.  Elle  est  un  yibier  qu'ils  prennent  souvent  dans 
leur  chasse  ;  mais,  à  les  voir  raisonner,  on  sent  bien  vite  que,  sans 
so  l'avouer,  ils  prêtèrent  au  yibier  la  chasse,  la  chasse  avec  ses 
adresses,  ses  ruses,  ses  circuits,  son  élan....  C'est  pour  cela  qu'ils 
ont  été  les  plus  grands  artistes  du  monde.  (Philosupliie  de  l'art  ; 
partie  IV,  chap.  i;  édit.  Ha<lirtti'.  t.  1,  paye  147.) 

puis  le  moment,  c'est-à-dire  la  diirérence  d'un  ancien 
et  d'un  moderne,  l'opposition  des  idées,  des  sentiments 
depuis  que  le  christianisme  a  renouvelé  le  monde  (et  les 
conséquences  doivent  fatalement  apparaître  dans  l'art)  ; 
enfin  le  milieu,  et  Taine  entend  par  là  les  «  institutions  » 
qui,  comme  l'orchestifiue,  la  gymnastique,  ont  agi  sur  la 
sculpture  : 

[L'orchestiqueJ  l'orme  rhon)mc  au  moyen  du  chœur;  elle  lui 
enseigne  les  attitudes,  les  gestes,  1  action  sculpturale;  elle  le  m«t 
ilans  un  groupe  qui  est  un  bas-relief  mobile....  L'orchestiquo  a 
donné  à  la  sculpture  ses  poses,  ses  mouvements,  ses  draperies,  ses 
groupes  ;  la  frise  du  Parthénon  a  pour  motif  le  défilé  des  Panathé- 
nées, et  la  jtyrrhique  a  suggéré  les  sculptures  de  Phigalie.  {Ihid., 
page  212.) 

Taine  est  un  des  plus  vigoureux  esprits  de  notre  siècle, 
et  son  influence  a  été  très  grande'.  Ce  n'est  pas  le 
diminuer  que  de  sig-naler  la  rigueur  trop  systématique 
de  ses  déductions  ou  de  .'?es  inductions.  En  histoire,  par 

1.  Voir  en  particulier  son  inilucnce  sur  la  fornialiou  du  naturalisme,  cli.  X\l.\. 
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exemple,  son  observation  a  été  comme  rétrécie,  soit  par 
sa  th(''orio  pessimiste  de  l'humanité,  soit  par  cerlaiiR's 
idées,  générales  et  paradoxales,  comme  sa  conception  du 
rôle  de  Tcspi'it  classique  où  il  a  vu  à  tort  Tespi-il  d'abs- 
traction: il  a  été  ainsi  sollicité  à  ne  retenir  que  les  faits 
qui  justifiaient  sa  philosophie.  Dans  sa  critique,  il  a  trop 
cru  qu'il  pouvait  expliquer  les  œuvres  par  les  influences 
de  la  race  et  du  milieu  :  Sainte-Beuve  lui  faisait  justement 
observer  que  cette  méthode  n'atteig-nait  que  l'extérieur 
des  œuvres,  qu'elle  était  à  peine  suffisante  pour  expli- 
quer l'individualité  d'un  homme  rpielconque,  et  qu'ainsi, 
à  plus  forte  raison,   elle  ne  pouvait  rendi'e  compte  du 
génie.  Il  est  vrai  que  Taine  compléta  sa  méthode  critique 
par  sa  considération  de   «   la    faculté  maîtresse   »  ;   il 
chercha  à  expliquer  le  g'énie  par  une  faculté  dominante 
qui  se  subordonne  toutes  les  autres.  Celte  théorie  avait 
pour  lui  l'avantage  de  compléter  la  ressemblance  entre 
l'homme  et  les  animaux,  où  chaque  espèce  a  son  instinct 
spécial;  entre  l'homme  de  g'énie  et  le  fou,  jRiisque  la 
faculté  maîtresse   est  voisine  de  l'idée  fixe.  Ajoutez  que 
c'était  peut-être  encore  une  théorie  littéraire,  née  de  la 
lecture  de  Balzac,  ce  g-rand  simplificateur  des  caractères, 
que  Taine  admirait  beaucoup.  Quoi  qu'il  en  soit,   cette 
nouvelle  théorie  était,  elle  aussi,  trop  générale  pour  ne 
jjas  laisser  en  dehors  d'elle  l'individualité  du  génie. 

Taine  est  un  grand  artiste.  Il  est  même  très  curieux  que 
ce  rude  log-icien,  ce  philosophe  abstrait  et  systématique, 
écrive  dans  un  style  vivant  et  coloré.  La  poésie  pittores- 
que est  partout  dans  son  œuvre.  Voyez  telle  étude  sur 
la  peinture,  tel  coin  de  i)aysag-e,  telle  évocation  de  la 
Grèce  antique  ou  de  la  Chanqïagiie.  Son  Voyage  aux 
J'i/rénées  (1855)  est  une  merveille  de  coloris  : 

Des  hêtres  nionslrueux  sduUomiu'iiI  ici  les  pentes....  Ces  torses 
trapus,  demi-renversés,  presque  horizontaux,  penchent  vers  la 
plaine  ;  mais  leurs  pieds  s'enfoncent  dans  les  rocs  par  de  telles 
attaches  qu'avant  tle  rompre  cett.c  forêt  de  racines  on  arracherait 
UB  pan  de  montagne.  Quelques  troncs,  pourris  par  l'eau,  s'ouvrent, 
hideusement  évcntrés;  chaque  année,  les  lèvres  de  la  plaie 
sécartenl;  ils  n'ont  plus  forme  d'arbres..,.  Le  soir,- lorsqu'on  passe 
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ilaiis  roinlire  prùs  des  ir'lr>  loiiiiiiriiliTs  et  (Irs  lri(n(\s  béants  ili:' 
CCS  vieux  habitants  (les  iiiniila.i,Mics,  si  1(>  \-cnt  ffi»isse  les  brandies, 
on  croit  entendre  une  plainte  sourde....  On  sonye  aux  géants  empri- 
sonnés par  le  destin  entre  des  niuis  ([ui  tous  les  jours  se  res- 
serrent, les  ploient,  les  rapetissent.  (  r()//«^«' rt«.j'  eaux  des  Pyrénées, 
édit.  Hachette  (IS.').";),  p.  -26.) 

Son  pessimisme  s'esl  oxpiMmi'*  avec  un  humour  tout 
britannique  dans  Vie  et  opinions  de  Thomas  Graindorge 
(18()8),  livre  d'observation  directe  consacré  à  la  vie 
liarisiennc.  Voici  quelques  maximes  poiu'  juger  du  ton, 
des  «  conseils  à  mon  neveu  Anatole  Durand  sur  la  manière 
(lont  il  doit  se  conduire  dans  le  monde  »  : 

«  .Mon  ni'veu,  j'ai  quati'e-vingt  mille  francs  de  renie,  un  commen- 
cement de  maladie  de  foie  et  point  d'enfants.  (;Cs|  pour([uoi  j(>  ne 
doute  point  que  vous  ne  lisiez  ces  conseils  avec  une  attention  pi'o- 
l'oude.  —  Je  vous  engage  à  ne  point  iiuiler  les  façons  modernes  (jui 
consistent  à  traiter  les  grands-parents  en  camarades.  Si.  par 
exemple,  pour  me  féliciter,  vous  veniez  me  taper  sur  le  ventre  et 
me  dire  :  «  Bravp,  mon  bonliomme.  liurrah  pour  loncle  littéraire!  » 
il  y  aurait  à  cela  plusieurs  inconvénients.  Sam,  mon  domesticjue, 
vous  conduirait  à  la  porte  ou,  moi,  je  vous  jettei'ais  par  la  fenêtre. 
—  Quand  vous  voyez  à  votre  future  des  joues  roses,  ne  concluez  pas 
i|u  elle  est  un  ange,  mais  1(11011  la  couche  à  neuf  heures  et  qu'elle 
a  mangé  beaucoup  de  cùleleljes.  —  Vous  avez  les  ongles  roses  :  ce 
n Csf  pas  une  raison  pour  vous  gratter  publi((uement  le  bout  du 
nez.  »  (r/to/rtrt,sGra//u/or/7f,  chip.  V  ;  édit.  Hachette,  p.  47  et  "il.) 

Renan  :  l'historien,  —  Renan  (  i82:î-i802j  odVe 
l'exemple  singulier  d'un  positiviste,  en  rpii  l'àme  n'était 
pas  tout  à  fait  d'accord  avec  l'esprit.  Ajirès  avoir  fait  des 
études  pour  être  prêtre,  il  se  tliHacha  du  catholicisme 
(1845)  et  il  embrassa  avecard(Mir  lesid(''es  philosophiques 
allemandes  ainsi  que  la  doctrine  scientifique  du  })Ositi- 
visme.  En  i8'i8,  il  écrivit  l'Avenir  de  la  science  (qu'il  ne 
publia  qu'en  18',1(),  mais  sans  y  faire  de  retouches).  Le 
fond  de  cet  ouvrage  était  tout  à  fait  dans  l'esprit 
d'Auguste  Comte.  Renan  s'y  montrait  passionné  pour  les 
sciences  positives  et  affirmait  ({ue  la  véiité  ne  pouvait 
être  tirée  ni  de  la  spéculation  abstraite,  ni  des  instincts 
poétiques,  ni  d'une  autorité  révélée: 

R.  C.vNAT.  —  Lilt.  franc.  37 
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(j'ux  qui  pensent  que  la  spéculation  niêlapliysique,  la  raison 
pure,  peut,  sans  l'éluile  prarpnut'ujue  de  ce  qui  est,  donner  les  hauti's 
vtrilt'S,  doivent  néeessairenienl  niéi)riser  ce  qui  n'est  ù  leurs  yeux 
qu  un  bafi;af,'e  inutile...  Ceux  qui  pensent  que  le  sentiment  et  linia- 
fiination.  les  instincts  spontanés  de  la  nature  humaine  peuvent,  par 
une  sorte  d  intuition,  atteindre  les  vérités  essentielles,  seront  égale 
uîent  conséquents  en  envisn-jreaiit  les  recherches  du  savant  comme 
«le  frivoles  hors-d'œuvie.  i\m  n  ont  même  pas  le  mérite  d'amuser. 
Knfin,  ceux  (jui  pensent  que  lesprit  humain  ne  peut  atteindre  les 
hautes  vérités  et  qu'une  autorité  supérieure  s'est  chargée  de  les  lui 
révéler,  détruisent  également  la  science  en  lui  enlevant  ee  ipii  fait 
sa  vie  et  sa  valeur  véritable.  [Avenir  de  la  science  ;  édil.  Calmanii 
Lévy,  p.  38  et  39.) 

Il  admettait,  d'ailleurs,  les  deux  dogmes  essentiels  du 
positivisme:  1"  Il  faut  i)urg-er  toutes  les  sciences  des 
«  idoles  »,  c'est-à-dire  des  légendes  ou  des  illusions 
mensongères,  pour  ne  s'en  tenir  iju'aux  faits  dûment 
constatés;  2°  le  vrai  but  de  la  science  est  d'organiser 
l'humanité,  de  restaïu^er  le  pouvoir  spirituel  (|ue  les 
religions  n'ont  plus,  et  de  jeter,  suivant  une  méthode 
positive,  les  bases  de  la  vie  morale:  «  Il  ne  s'agit  plus  de 
jouer  avec  la  science,  d'en  faire  un  thème  d'insipides  et 
innocents  paradoxes  :  il  s'ag-it  de  la  g-rande  allaire  de 
l'homme  et  de  l'humanité.  »  (/6îrf.,  p.  41.)  Renan,  qui 
connaissait  très  bien  les  langues  sémitiques  et  syriaques, 
rhél)reu,  l'arabe,  se  mit  donc  à  publier  des  œuvres 
d'érudition  dont  l'humanité  était  l'objet  :  Accrroës  et 
l'avej'i'oïsme  (1852);  Histoire  générale  et  comparée  des 
langues  sémitiques  (1857)  ;  Essai  sur  Vorigine  du 
langage  (1858);  Études  d'histoire  religieuse  (^1857).  il 
donna  des  traductions  :  le  Livre  de  Job  (1858),  le 
Cantique  des  cantiques  ilSiK)),  YEcclésiaste  (18G1).  Mais 
sa  g'rande  (cuvre  scienlilique  fut  une  œuvre  d'histoire: 
Ws  Origines  du  christianisme  en  sept  volumes  (Vie  de 
Jésus,  1803;  les  Apôtres,  180G  ;  Saint  Paul,  1809; 
V  Antéchrist  y  1873;  les.  Évangiles,  1877;  V  Église  chré- 
tienne, 1870;  Marc-Aurèle,  1881).  Au  simple  point  de 
vue  positiviste  —  et  je  nai  pas  à  me  placer  au  point  de 
vue  relig-ieux  —  il  y  aurait  assurément  des  réserves  à 
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l'aire  sur  Tespril  de  cotte  (ouvre.  Renuii  l'umeiiait  le 
christianisme  H,  iTètre  ({uun  fait  purement  humain,  on 
partant  de  ce  principe  t|u*il  ny  a  jamais  eu  un  seul  fait 
contraire  aux  lois  de  la  nature,  comme  si  rexporience,  si 
courte  et  si  limitée,  de  Thumanité  pouvait  prouver  une 
vérité  aussi  générale  que  celle-là!  Au  reste,  toutes  les 
fois  qu'il  rencontrait  un  fait  miraculeux,  au  lieu  de  le 
nier  purement  et  sinqilement,  ce  ([ui  eût  été  conforme  à 
son  principe,  il  s'ingéniait  à  en  dégag-er  ce  qu'il  croyait 
être  la  vérité  :  arrangement  arbitraire  et  nullement 
scientifique.  Gela  dit,  l'œuvre,  dans  son  ensemble,  est 
forte  et  admiraijl(\  Renan  a  éclairé  bien  des  points 
obscurs  de  cette  histoire,  il  a  donné  une  résui'rection 
prestigieuse  de  ce  passé,  i)artout  où  il  était  sur  un 
terrain  plutôt  historique  que  relig-ieux.  Je  ne  parle  ici  (jue 
de  l'exactitude  de  ses  tableaux  :  on  en  verra  plus  loin  la 
couleur  et  la  séduction.  A  ces  études  se  rattache  l'/Z/i'^o/ré? 
du  peuple  d7sro7l  (1887-1802). 

Le  philosophe.  —  Mais  ce  n'est  là  ({u'unc  face  du 
g'énie  de  Renan.  En  môme  temps  qu'il  écrivait  ces 
ouvrag"es  d'érudition  sérieuse,  il  en  donnait  d'autres  de 
philosophie  g'énérale,  et  ici  il  était  visiblement  hors  du 
positivisme.  Les  spéculations  métaphysiques  le  ravis- 
saient :  Essais  de  morale  et  de  critique  (i8()0)  ;  Questions 
contemporaines  (1808)  ;  la  Reforme  intellectuelle  et 
moî'ale  [87 [)  ;  Dialogues  et  fragments  philosophiques 
(1870);  Mélanges  d  histoire  et  de  voyages  (1878).  Il 
sortait  des  réalités  pour  donner  ses  idées  sur  l'univers, 
Dieu,  la  morale,  l'àme,  l'humanité,  l'idéal,  la  conscience. 
Dans  une  étude  sur  «  la  métaphysique  et  son  avenir  », 
il  écrivait  : 

Si  l'on  entend  par  métapliysiciue  li-  didil  et  li>  pouvoir  (ju  a 
Ihomnie  de  s'élever  au-dessus  des  faits,  d  en  voiries  lois,  laraison, 
l'harmonie,  la  poésie,  la  beauté  (toutes  choses  ossentielieinent 
métaphysiques  en  un  sens)  ;  si  l'on  veut  din;  que  nulle  limite  ne 
peut  être  tracée  à  l'esprit  humain,  qu'il  ira  toujours  montant 
l'échelle  infinie  de  la  spéculation...  si  la  science  qu'on  oppose  à  la 
métaphysique  est  ce  vulgaire  emi)irisme  satisfait  de  sa  médiocrité, 
qui  est  la  négation   de  toute  pliiiosophie,  oui,  je  l'avoue,  il  y  a  une 
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tinl;i|)li\  siiinc.  {Didlogiies  el    fnigmculs  philosophiques  ;  édil.   Cal- 
iiiaiiii  Li'vy.  p.  :282-i'8o.) 

r/es(  îiinsi  (luo  dans  ces  Dialof/nes  pJiiJosophiqiies, 
qui  soiil  un  (le  SCS  clicCs-fru'Uvre,  si  le  iifcniiei*  dialogue 
porte  exclusivement  sur  des  lois  scienli(i(|ues  et  s'inlitule 
«  Gertiludes  »,  les  deux  autres  s'appellent  «  Prohabilités  » 
et  «  Rêves  »  et  sont  des  spéculations  métaphysiques. 
Renan  considère  comme  1res  prohahh^  le  ti-iomphe  final 
de  la  raison  dans  l'univers,  triomphe  rriilisé  par  une 
autre  ])lanète,  si  la  Terre,  connue  ij  est  possihie,  ne|»euf 
le  réaliser  : 

Il  est  li-(''s  ]i()ssil)li'  i|iir  1,1  T'riic  iiiaii(|ui'  à  son  di'voir  ou  sorti- 
(les  cDiidilioiis  \i;ihlcs  ,i\,iiit  di'  lindii-  i('iii|ili.  ii'msi  que  cela  es! 
di\j;i  ani\('  à,  des  iiiillianls  de  corps  cedcstcs  :  il  .sul'lil  qu'un  seul  de 
cis  corps  acconiplissc  sa  destinée.  Songeons  que  l'expérience  df 
riinixcrs  SI-  l'ait  sur  lintini  des  mondes...  Il  y  a  deux  manières 
d  atlcindrc  un  liul  :  i  est  ou  ^f  visrr  très  juste  ou  de  tirer  tant  de 
idMps  (pi  un  d Cicx  fiiussc  i)ar  l'rajipiM'  le  point  olijertif.  l'n  obus 
liii'ii  lire  ipii  r.iil  sauter  un  fort  \aul  pour  dix  mille  mal  tirés... 
Supposons  une  \()ùli'  Av  ciislal  diui  milliard  de  lieues,  où  il  n'y 
aurait  (piuu  trou  d  une  li^nir  de  diaiiiélre  ri  i[\\r  battrait  élernel- 
li'uinil  de  sdii  aile  un  inscclc  aveuf^tli'  (diereliant  "  à  passiM'  par  la 
pflili'  <iii\  irliiii'  :  col  insci-tc  réussira,  s'il  a  pour  lui  l'éti-rnilc. 
I  iuliui  t\v>  cas  cnm|(ciisaid  leur  imprnlialiilili'.  {Ihid.:  même  (•dit,. 
|..  70-71.) 

Dans  la  partit'  «  Rêves  »,  il  essaie  de  se  ligurerce  (|uo 
sera  la  réalisation  de  Tharmonie  dans  l'univers.  Sur  la 
terre,  le  progrès  sera  accompli  j)ar  une  aristocratie  de 
.savants,  en  qui  l'humanité  aura  mis  le  dépôt  de  sa  rai- 
son. [Ihid.:  p.  111-112-11:3.)  Il  y  aiu'a  même  un  jour 
une  "  conscience  de  Tunivers  »  plus  avancée  que;  celle 
doni  la  manifestation  est  rhumanité: 

L  univers  serait  ainsi  consommé  en  un  seul  être  or;;anisé,  dans 
lintini  ilui[uel  se  résuni(>raient  des  décillions  de  décillions  de  vies, 
passées  et  présentes  à  la  fois.  Touh'  la  nature  vivanti-  produirait 
une  vie  centrale,  grand  liynme  sorlaid  de  milliards  de  voix,  commi' 
l'animal  résulle  de  milliards  de  cellules,  l'arbre  de  millions  de 
liourgeiMis.  Tue  conscience  uin(|ue  serait  faite  par  tous,  el  tous  y 
parlici|)eiaieiil  ;  1  uui\eis  seiail   un  pnlypiei'  inlini.  \lbiiL.  p.  \'2{\.) 
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Le  poète.  —  Ce  jnuùl  des  spéculations  s'ex|ilii|U('  par 
rallie  <le  llenaii;  il  avait  l'esprit  »ruii  jiosiliviste,  mais  il 
avait  làine  d'un  jiuète. 

Il  était  poète  par  la  [trofondeur  de  son  simis  religieux. 
Sa  rupture  avec  le  catholicisme  n'altéra  ni  son  respect 
«|ui  fut  toujours  très  grand  pour  son  ancienne  foi,  ni  son 
idéalisme  qui  resta  en  lui  comme  le  parfum  de  cette 
ancienne  foi.  Il  garda  de  son  éducation  chrétienne  la 
dduceur  (hi  caractère,  la  politesse  mêlée  d'un  peu  de 
timidité,  le  sérieux  de  la  vie  et  de  la  réflexion  ;  il  en  garda 
surtout  le  recueillement  de  l'àme  en  face  du  mystère  et 
un  penchant  au  mysticisme.  Sa  conception  de  la  scienccî 
nous  apparaît  comme  toute  ])énétrée  d'idées  chrétiennes. 
Il  se  figurait  les  savants  de  la  cité  fntui-e  comme  une 
société  religieuse,  un  clergé  fermé  au  monde  et  vivant 
surtout  de  la  vie  intérieure;  il  voyait  dans  la  science, 
non  pas  une  érudition,  mais  mie  religion  capable  d'in- 
struire et  de  gouverner  la  société.  Et  comme  la  constilu- 
lion  de  cette  religion  j)ar  le  positivisme  lui  semblait  ime 
vision  encore  lointaine,  il  essayait  d'y  suppléer  par  un(ï 
métaphysique  provisoire  fondée  sur  le  culte  de  l'idéal  et 
la  contemplation  de  l'infini.  Dans  la  Prière  sur  V Acro- 
pole, il  exprimait  à  la  déesse  rinsuffisancc  de  la  simple 
raison  [)our  dirig"er  l'humanité  : 

Des  i>ièli-(>.s  il'un  culti;  étranger,  venus  tics  Syriens  ilc  Palestinf. 
prirent  soin  de  ni'élever.  Ces  prêtres  étaient  sapes  et  saints.  Ils 
m'apprirent  li's  lonj^ues  histoires  de  Gronos,  qui  a  créé  le  monde,  et 
d(!  son  fils  qui  a.  dit-on.  aeeompli  un  voyage  sur  la  terre.  Leurs 
temples  sont  trois  fois  hauls  eomme  le  ti<m...  On  y  chanlail  des 
cantiques  dont  je  me  souviens  encore  :  «  Salut,  étoile  de  la  mer, 
reine  de  ceux  (|ui  gémissent  en  cette  vallée  de  larmes  ».  ou  liien  : 
«  Rose  mystique.  Tour  d'ivoire.  Maison  li'or,  Ktoile  du  malin...  » 
Tiens,  déesse,  quan<l  je  me  rappelle  ces  ciiants,  mon  cniuv  se  fond... 
Tu  ne  peu.x  te  figurer  le  charme  ({ue  les  magiciens  harbares  onl 
mis  dans  ces  vers  et  combien  il  m"en  coûfe  de  suivre  la  raison  loute 
iiue...  J'irai  plus  loin,  déesse;  orthodo.xe,  je  te  dirai  la  dépravation 
infime  de  mon  cœur.  Raison  et  bon  sen.s  ne  suffisent  pas.  11  y  a  de 
la  i)0ésie  dans  le  Strymon  glacé  et  dans  l'ivresse  du  Thrace.  [Hdu- 
venirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  1883;  Calmann  Lévy.  édif.,  p.  04.  (i.j 
et    71.) 
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Il  (M;iit  poule  par  le  sens  de  la  beaiilé.  Il  aimait,  dans 
le  ralholicisme,  la  poésie  des  vastes  cathédrales  «  pleines 
diiilini  et  de  terreurs  »,  ce  (juine  rempéchait[)asde  cou- 
ler Tart  grec  :  le  Parthénon  fut  pour  lui  une  révéla- 
tion. Il  s'attachait  à  la  beauté,  connme  il  avait  fait  pour 
la  religion  et  la  science,  parce  qu'elle  le  séparait  de  la 
foule  et  qu'elle  donnait  un  libi'e  essor  à  sa  rêverie.  Sa 
tendresse  pour  sa  Bretagne  s'exaltait  de  toute  la  beauté 
mystérieuse  du  ])aysag-e  : 

.II'  suis  né,  déosso  aux  yeux  bleus,  do  parents  barbares,  chez  les 
Cimniériens  bons  et  vertueux  qui  habitent  au  l)()rd  d"uno  mer  som- 
bre, hérisséede  rochers,  toujours  battue  par  les  oraf^es.Ony  connaît 
à  peine  le  soleil;  les  fleurs  sont  les  mousses  marines,  les  algues  et 
les  cofiuillages  coloriés  qu'on  trouve  au  fond  des  baies  solitaires.  Les 
nuages  y  paraissent  sans  couleur,  et  la  joie  même  y  est  un  peu 
triste  ;  mais  des  fontaines  d'eau  froide  y  sortent  du  rocher,  il  le> 
yeux  des  jeunes  filles  y  .sont  comme  ces  vertes  fontaines  où.  sur 
des  fonds  d'herbes  ondulées,  se  mire  le  ciel.  (Ihid.  :  Prière  sur 
l'Acropole;  môme  édil.,  p.  C;'>.) 

Il  y  a  ainsi,  dans  Renan,  un  peiuli'e  exquis  de 
paysages.  Voici  un  coin  de  Thrace,  la  plaine  de  Philippes 
dans  l'antiquité  et  de  "nos  jours  : 

D  admirables  sources,  jaillissant  du  ])ied  de  la  montagne  de 
marbre  doré  qui  couronne  la  ville,  répandaient,  quand  elles  étaient 
bien  dirigées,  la  richesse,  lombiage  et  la  fraîcheur.  Des  massifs  de 
lieupliers,  de  saules,  de  figuiers,  de  cerisiers,  de  vignes  sauvages, 
exhalant  l'odeur  la  plus  suave,  dissîmident  les  ruisseaux  qui  coulent 
d  •  toutes  parts.  Ailleui's,  des  prairies  inondées  ou  cou\ertes 
de  granils  roseaux  montrent  dos  troiqieaux  de  buftli's  à  l'œil 
blanc  mat,  aux  cornes  énormes,  la  téli'  seule  hors  de  l'eau,  tandis  que 
des  essaims  de  papillons  noirs  et  bleus  tourbillonnent  sous  les 
fleurs.  {Sahit  Pff?/Z;édit.  Mi(diel  Lévy  (ISf.f»),  p.  14:}.) 

Ses  portraits  de  personnages  (Saint  Paul,  Néron,  etc.) 
sont  très  connus  et  très  justement  célèbres.  Il  en  est  de 
niênie  de  ses  pointures  de  peuples  et  de  races  ;  voici  une 
chai-mantc  pastorale  sur  la  vie  grecque  et  l'àme  hellé- 
nique : 

Un  lilit  di'.iu.  un  pclil  creux  dans  le  rocher.  i(n  un  qualilied'antro 
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tics  nynipJiOîi;  un  piiils  avec  uiir  lasso  sur  la  luaigL'Ilc,  nn  poiUiis 
(le  nu'f  si  (•Imit  tjui'  h-s  papillons  li-  travorsonl  et  pourtant  navi- 
ijahlc  aux  plus  grands  vaisseaux, comme  àParos  ;  des  oranj^ers.  dvs 
eypiùs  dont  1  ombre  s  étend  sur  la  mer,  un  petit  bois  de  pins  au 
nnlieu  îles  rochers,  suffisent  en  Grèce  pour  produire  le  conti-nli-ment 
qu  éveillf  la  beauté.  Se  promener  dans  les  jardins  pendant  la  nuit, 
écouter  les  cigales,  s'asseoir  au  clair  de  lune  en  jouant  de  la  flûte  ; 
aller  boire  de  l'eau  dans  la  montagne,  apporter  avec  soi  un  petit 
l)ain,  un  poisson  et  un  lécylhe  de  vin  qu'on  boit  en  chantant;  aux 
l'êtes  de  famille,  suspendre  une  couronne  de  feuillage  au-dessus  de 
sa  porte  :  aller  avec  des  chapeaux  de  fleurs,  les  jours  de  l'êtes 
publiques,  porter  des  thyrses  garnis  de  feuillage...  voilà  h's  plaisirs 
grecs...  {IbkL;  même  édit..  p.  203-204.) 

Il  était  poète  enfin  par  la  souplesse  de  son  intelligence, 
par  la  grâce  et  l'ironie  de  son  esprit.  Nul  dans  notre 
siècle,  pas  même  Sainte-Beuve,  n"a  réussi  comme  lui  à 
jouer  avec  les  idées;  il  voulait  tout  comprendre  et  tout 
aimer  : 

(I  Pour  moi,  je  goûte  tout  l'univers  par  cette  sorte  de  sentiment 
général  qui  fait  que  nous  sommes  tristes  en  une  ville  triste,  gais  en 
une  ville  gaie.  Je  jouis  ainsi  des  voluptés  du  voluptueux,  des  débau- 
ches du  débauché,  de  la  mondanité  du  mondain,  de  la  sainteté  de 
I  homme  vertueux,  des  méditations  du  savant,  de  l'austérité  de  l'as-- 
céte.  Par  une  sorte  de  sympathie  douce,  je  me  figure  que  je  suis 
leur  conscience.  Les  découvertes  du  savant  sont  mon  bien  ;  les 
trionqdii'S  de  l'ambitieux  me  sont  une  fête...  Je  poi'te  avec  moi  le 
parterre  charmant  de  la  variété  de  mes  pensées.  »  {DialuQues  philo- 
sophiques, p.  133-134.) 

Ce  dilettantisme  a  souvent  pris  la  forme  d'étranges 
paradoxes.  Renan,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie,  aimait  à 
unir  en  lui  tous  les  contraires,  à  se  contredire  au  moment 
où  il  parlait,  à  montrer  la  p(U't  d'erreur  des  vérités  les 
mieu.x  établies  et  réciproquement.  Il  affectait  tous  les 
dehors  du  scepticisme  :  qui  sait  si  la  morale  n'est  pas 
une  duperie  ?  qui  sait  si  la  beauté  n'est  pas  aussi  esti- 
mable que  la  vertu,  puisque  toutes  deux  concourent  à  la 
grande  fêle  de  l'univers  ?  Il  cherchait  des  formules 
piquantes  pour  étonner  et  mystifier  :  et  il  enveloppait 
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SOS  ta([iiiiirri('s  irum-  (iiic  raillcr'ic.  Faisons  la  j)arl  du  jeu 
dans  tout  cela.  Il  l'CsU'  (|U('  ce  jeu  était  délicieux,  il  icste 
encore  ((u'il  était  un  lioniniajuc  rendu  à  la  véril»'.  Renan 
savait  bien  ((ue  la  vérité  est  luyante  :  c'est  pouniuoi  il 
multipliait  les  nuances  ])0in'  la  mieux  saisir.  Il  était  trop 
iln  pour  être  populaire  ;  il  ne  Ta  pas  été  et,  du  reste,  il  ne 
le  souhaitait  ])as.  Ce  qui  a  passé  de  lui  dans  Tespril 
public,  c'est  uniquement  son  positivisme,  ce  sont  les 
conclusions  de  son  étude  des  religions.  Le  meilleur  de 
son  influence  s'est  exercé  sur  certains  penseurs  wu 
ai'tistes  de  grand  talent. 

RÉSUMÉ. 

1.  -La  léaction  contre  rimagiiialioii  romantique  se  dessine, 
vers  18S0,  dans  la  comédie  de  mœurs,  forteitient  intlntMicéc 
par  Balzac.  Augier  est  un  observateur  pénétrant  qui  a  joint 
à  ses  peintures  une  morale  bourgeoise  très  saine.  Dumas  fils. 
également  très  bon  observateur,  est  un  moraliste  mysti(iue 
et  visionnaire.  Le  souci  de  la  thèse  a|)parait  j>arfois  avec  trop 
de  raideur;  maisce  théâtre  est  très  original  pai'  le  mouvement 
et  par  l'esprit. 

2.  C'est  l'époque  où  le  goût  de  l'observation  se  précise,  sous 
l'influence  du  mouvement  scientifique  et  de  (|uel(|ues  (cnvrcs 
allemandes  et  anglaises. 

3.  Le  positivisme,  dont  A.  Comte  est  l'oiganisaleur,  vise  à 
débarrasseï'  les  sciences  de  tout  résidu  métaphysique  et  à 
organiser  une  science  de  l'humanité.  H  inspire  plus  ou  moins 
les  œuvres  de  Sainte-Beuve,  Taine,  Renan.  Sainte-Beuve  a 
fondé  sa  critique  sur  l'intelligence  et  l'élude  minutieuse  des 
âmes  ;  très  défiant  des  théories  généiales,  il  a  laissé  de  solides 
portraits  moraux,  remarquables  parla  véiilé  psychologique  et 
la  finesse  du  goût.  Taine  est  un  esprit  systématique  dont  la 
philosophie  est  purement  j)Ositiviste  avec  des  tendances  pessi- 
mistes. 11  a  appuyé  ses  études  bistoi-iques  sur  une  enquête 
minutieuse  des  faits.  Il  a  essayé,  dans  ses  n>uvies  de  critique, 
d"expli(|uer  le  génie  i)ar  l'action  de  la  lace,  du  milieu  et  (hi 
moment.  C'est  un  esprit  vigouieux  dont  la  logique  a  un  peu 
trop   de  laideui'.  Son   style  vaut  par  la  couleur  et  l'humour. 
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Renan  a  voulu  appli([uei'  aux  études  religieuses  la  méthode 
positiviste;  mais  rérudilion  ne  suffisait  pas  à  ses  jj^oùls.  Très 
épris  de  métapliysicjut'- idéaliste,  il  a  répandu  dans  maint 
ouvrage  ses  idées  sur  l'univers  et  l'avenir  de  Ihumanilé.  Il 
est  un  des  écrivains  les  plus  séduisants  de  notre  littérature, 
par  la  poésie  du  sentiment  religieux,  par  un  sens  très  lin  tie 
la  beauté,  par  la  couleur  de  ses  paysages  et  de  ses  porlrails, 
par  l'étonnante  souplesse  de  la  pensée  et  du  style. 


LECTURES  RECOMMANDKES. 

Sur  la  comédie  de  mœurs  :  Dotmic  De  Scrihe  à  Ihseti.  — Essnis 
sur  le  thédire  ciuilenijinniin.  —  Sarcev.  fcuillelons  dans  le  jinniiiil 
le  Tei/ips.  —  J.  Lk.maitre,  Impressions  de  Ihédire,  passiiii.  r— 
E.  Fa(;ikt.  Sûtes  sur  le  lliédlre.  pMssiiii.  —  F^anson.  Nivelle  de  hi 
Chaussée  Idciiiicr  cluiiiilic).  —  J.-.l.  Weiss,  Le  Thédire  et  les 
mœurs. 

Sur  Emile  Augier  :  La  pli'ipartdes  ouvrages  indiqués  ci-dossus.  — 
Mai  nicE  SiMt<iM;K.  Revue  des  Deux-Mondes,  l"  octobre  1895. 

Sur  Dumas  fils  :  Mêmes  ouvrages.  —  Boubget,  Essais  de  psijcho- 
lofjie  contemporuine.  —  J.-.I.  Weiss,  Le  Drame  historique  et  le  drame 
passionnel.  —  Pauigot,  Le  Thédire  d'hier. 

Sur  A.   Comte  :  Fa(;iet,  Politiques  et  moralistes,  II. 

Sur  Sainte-Beuve  :  FA(iiET,  Politiques  et  moralistes,  III.  —  Biu  - 
NETiKRE.  Évolution  des  f/enres,  I.  —  J.  Levallois,  Sainte-Beuve.  — 
G.  MicHACT.  Sainte-Beuve  avant  les  Lundis. 

Sui'Taine  :  Facsuet.  Politiques  et  moralistes.  III.  —  Moi mikt.  Essais 
de  psi/cholof/ie  contemporaine.  —  Sainte-Beive.  Lundis.  XIII.  — 
Nouveau.r   Lumlis.  VIII.  —    Urinetière,  Évolution  de   la  critique. 

—  G.  MoNOD,  Renan,  Taine  et  Michelet.  — Kmii.e  IIenneoiin-,  La  Criti- 
que scientifique. 

Sur  Renan  :  Faglet,  l'olitiques  et  moralistes.  III.  —  Bourget, 
Essais  de  pstjchologie  contemporaine.  —  .1.  Le.maitre,  Les  Contempo- 
rains, I.  —  A.  France.  La  Vie  littéraire,  I,  II.  —  Sainte-Beive, 
Nouveaux  Lundis,  fl,  YI.  —  G.  Monod,    Renan,   Taine  et  Michelet. 

—  Sf.HERER,    Études    sur  la  littérature  contemporaine.  IV,    V,  VII, 
VIII,  IX.  .\.  —  G.  Séailles,  Renan. 
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CHAPITRE  XXVm 

LE   PARNASSE. 
LK    RÉALISMK    ARTISTIQI  lî. 

(1852-1865) 

I.  Les  tiiéoiues.  —  Union  de  l'art  cl  ilc  la  srionco.  —  Iniportanci- 
<1(>  l'art  :  le  iwostigc  di'  la  foi-iiu'.  —  Los  pircursours  clo  la 
<i  lorinc  »:  Sainte-Beuoe.  Théophile  Gautier.  Théodore  de  Banoille. 

—  La  légenilc  de  limpiTSimnalilc  —  La   Icfri'ndc  ili;   riiiiiia>silii- 
liti'.  —  La  loj,'enfli'  dti  ivalisnic.  —  Vérité  et  beauté. 

II.  La  l'iiÉsiE.  —  Leconte  de  Liste  :  le  lyri(|uc.  —  Le  dcsrriptif  et 
l'art isto.  —  Le  Parnasso.  —  M.  Sulty-Prudhomme. 

III.  La  prose.  — Le  roman;  Flaubert  :  1"  Son  tcmpéraineid  roman- 
tii|uc.  —  2"  Le  théoricien  du  réalisme  arlistii|ue.  —  3«  Le  roman- 
cier. —  Fromentin r  paysagiste,  romancier  et  crilii|iie  d'art. 

LKS    TIIÉOIUES. 

Union  de  l'art  et  de  la  science.  %-  L'école  litté- 
raire, (jui  a  succédé  au  romautisnieet  (jiii*  été  contempo- 
raine du  mouvement  positiviste,  atout  d'abord  proclamé, 
comnao  il  était  naturel  à  celle  éj)0(|ue,  lintimité  de  l'art 
et  de  la  science  :  c'est  ce  que  Taine  devait  aftirmerdans 
sdi Philosophie  de  fart.  Leconte  de  Lisle  écrivait  en  i852, 
dans  la  préface  des  Poèmes  antiques  (première  édition), 
([ui  était  im  manifeste  : 

<i  Lait  et  la  science,  longtemps  séparés,...  doivent  ili'sormai> 
tendre  à  s'unir  étroitemontj»sinon  à  se  confondre.  L'un  a  été  la 
révélation  primitive  de  ridfl^contenu  dans  la  nature  extérieure; 
l'autre  en  a  été  l'exposition  ^^^neuse  et  raisonnée.  Mais  l'art  a 
perdu  celte  sp(uitanéîté  piimiti^^R'est  à  la  science  de  lui  rappeler 
ses  traditions  oubliées.  » 
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La  lillrrulure,  do  1852  à  1805,  est  toute  pénétrée  do 
science.  Leconte  de  l^islo  oriente  la  poésie  vers  l'arcliéo- 
logie  et  rhistoire;  M.  Sully-Prudhomme,  poète  philo- 
sophe, expose  une  philo.sophie  fewite  imprég-née  d'esprit 
scientilii|ue  (histoire  nalnreiie,yi>hysi(|ue,  etc.);  Flau- 
bert l'ail  pénétrer,  dans  le  roman  histuiique,  les  décou- 
vertes de  l'érudition.  Il  faut  faire  une  place  ici  à  Louis 
Bouilhet  ,i8::?i?-18(V.»),  qui  essaya  de  traduire  poétique- 
ment les  découvertes  de  lu  science  et  qui  appliqua  une 
sérieuse  érudition  à  reconstituer  la  vie  romaine  (Mélœ' 
nis,  1851,. 

Importance  de  l'art  :  le  prestige  de  la  forme.  — 
Mais,  tout  en  faisant  luie  large  jiart  à  la  science,  ces  écri- 
vains visaient  surtout  à  être  artistes  :  et  ici  encore  ils 
s'opposaient,  en  un  sens,  au  romantisme.  Non  que  le 
romantisme  eût  fait  bon  marché  de  l'art  ;  mais  il  était 
évident  que  Tinspiration  avait  souvent  fait  tort  à  l'exécu- 
tion, et  l'i/njJ7'ession  h  l'expression.  Sauf  le  seul  Victor 
Hugo,  artiste  impeccable,  dont  les  Parnassiens  se  récla- 
maient commode  leur  «  Père  »,  les  lyriques  romantiques, 
soit  néglig-ence  comme  Lamartine,  soit  désinvolture 
comme  Musset,  n'avaient  pas  assez  soigné  leur  forme 
poétique.  L'école  de  1852  af>porta  des  scrupules  plus 
sévères  au  choix  des  mots,  h  la  richesse  de  la  rime. 

Les  précurseurs  de  la  ■  forme  >  :  Sainte-Beuve, 
Théophile  Gautier,  Théodore  de  Banville.  —  Les 
précurseurs  de  ce  respect  de  la  forme  sont  :  Sainte- 
Beuve  poète  (voir  sa  poésie  :  A  la  rime,  dans  les  Poésies 
de  Josejt/i  Détonne  :  voir  aussi  ses  théories  jioétiquos 
dans  les  Pensées  de  Josejth  Delorme,  et  Théophile  Gau- 
tier '.  Joignons-y  Théodore  de  Banville  1823-1891); 
les  Cariatides  il8i2'  se  ressentent  de  l'influence  de 
Ghénier.  Le  fond  de  la  plupart  des  poèmes  est  tiré  de  la 
mytholog-ie  grecque;  la  forme  en  est  polie,  très  artis- 
tique. Une  nymphe  soupire  pour  le  bel  lolas  : 

Enfant,  je  ne  suis  pas  une  de  ces  sirènes 

Dont  les  ctiants  radieux  parmi  les  nuits  sereines 

1.  Sur  ces  deux  poi-les,  voir  chap.  xxvi. 
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l'^Sai'cnl  le  pilote  an  miliru  des  roseaux. 

J'avais  pour  loi  des  lys  dans  nies  eorhcilles  ph.'iiies. 

VA  loi'S(|uc  vint  la  nuit  ranienci'  sa  yiantic  ombre 
Où  scintille  IMiœbù,  sœur  des  astres  sans  nondire, 
Au  sein  des  Ilots  troublés  et  grossis  de  ses  pleurs 
La  Nymphe  disparut  en  arrachant  des  fleurs. 
(Th.  iiE  BANvn.LE,  édit.  Lenicrre,  1. 1  :  Les  Cariatides  :  Cly  mène.) 

hes  Stalactites  (184G)  ont  une  inspimlion  sensnalislc. 
Le  poète  se  rattache  à  Chénier  et  h  Ronsard,  dont  il  fait 
vin  grand  éloge  ;  il  chante  «  laBeautéJ'Amour  (préface)». 
Il  aime  le  xviii''  siècle,  l'heureuse  épocfuc  des  plaisirs, 
des  chasses, des  fêtes.  Il  entonne  des  ritournelles:  «Nous 
n'irons  plus  au  bois  >>,  des  chansons  à  boire  ;  il  célèbre 
les  arts,  la  peinture  de  Rubens  et  de  Véronèse,  la  mu- 
sique (Cf.  La  Dernière  Pensée  de  Weber).  Le  Sang  de  la 
coupe  (1857)  et  les  Exilés  (recueil  de  pièces  écrites  de 
1800  à  1874)  sont  d'insijiration  plus  moderne.  L'auteur  y 
traduit,  sous  la  forme  impersonnelle  du  poème  et  dans 
un  décor  antique,  certaines  émotions  du  xix"  siècle  :  la 
souffrance  de  l'artiste  méconnu  par  une  société  utilitaire 
[Le  Sang  de  la  coupe  :  Malédiction  de  Gypris),  la  tris- 
tesse <|ui  naît  de  la  ruine  desi'cligions  (Les  Exilés  :  l'Exil 
dos  Dieux),  la  solitude  morale  qui  est  le  partag'e  de  tous 
les  êtres  : 

...  Jai  vu  que  dans  le  lirinament 
Comme  ici-bas,  soudraut  du  même  isolement 
Et  séparés  toujours  par  d'invisibles  voiles. 
L'homme  et  les  animaux,  les  dieux  et  les  étoiles. 
Vivaient  en  exil  dans  l'univers  infini, 
Faute  d'avoir  trouvé  le  lan;L;age  béni 
Qui  peut  associer  ensemble  tous  les  êtres. 

Tous  ces  êtres  que  tient  la  morne  somnolence 
Sont,  pour  l'éternité,  murés  flans  le  silence. 

(It).,  édit.  Lemorre,  t.  IV  :  Les  Exilés  :  la  Cithare.) 

Toulel'ois,  clic/  Rjinvillc,  l'itrliste  est  supérienrau  ly- 
ri({uc  et  la  l'orme  l"cnipfirl(>  sur  le  l'oiid.  Il  a  d'abonl  une 
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très  g-randc  vai-irté  de  rylhmes  ;  il  a  essaye  les  hymnes 
[Le  Snnff  de  la  coit/ic:  le  Jugement  de  Paris),  les  sonnets 
voir  les  Sonnets  t/es-  princesses  à  la  suite  des  Exilés  ., 
les  ballades  (  Trenfr-si.r  bdllddesjoijeuses,  édit.  Lemerre, 
t.  III;,  les  odes  [Odelettes,  IH-IO;  édit.  Lemerre,  t.  II, 
écrites  sur  un  rythme  agile,  voisin  de  la  chanson).  Il  a 
même  été  un  étincelant  jong-leur  de  rythmes  dans  ses 
Odes  funaml)uh's(jues  (1857),  dont  beaucoup  sont,  en 
elïet,  desexercicescFaerobatie.  Certaines  facéties  de  rimes 
ont  fait  tort  à  sa  mémoire.  Il  vaut  mieux  que  cela  :  c'est 
un  remarquable  artiste.  Son  vers  a  l'agilité,  la  sonorité, 
le  relief  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  : 

Dans  Naxos,  où  les  Heurs  ouvrent  leurs  yrands  caliees 
Ht  (luo  la  douce  mer  baiso  avec  des  sanglots, 
Dans  l'ile  fortunée,  enchantement  dos  flots. 
Le  divin  lacclios  apporte  ses  délices. 

Kntouré  des  lions,  des  panthères,  des  lices. 

Le  Dieu  songe,  les  yeux  voilés  et  demi-clos. 

Les  Thyades  au  loin  charment  les  verts  îlots 

Et  de  ses  raisins  noirs  baignent  leurs  cheveux  lisses. 

.Vssise  sur  un  tigre  amené  d'Orient, 
.\riane  triomphe  indolente  et  riant, 
Aux  lieux  même  où  pieuia  son  amour  méprisée. 

Elle  va,  nue  et  folle  et  les  cheveux  épars, 

Et,  songeant  comme  en  rêve  à  son  vainqueur  i'iiésée. 

Admire  la  douceur  des  fauves  léopards. 

(II).,  Sonnets  des  princesses,  édit.  Lemerre,  t.  lY.) 

Banville  a  même  essayé  de  faire  rendre  à  son  vers  des 
imi)ressions  musicales.  Il  éci-ivait  : 

«  Dans  son  style  primitivement  t'iillé  à  angles  trop  droits  et  trop 
polis,  l'auteur  a  apporté  cette  fois  une  certaine  mollesse  ijui  en 
adoucit  la  rude  correction...  C'estsurtout  quand  il  s'agit  d'appliquer 
des  vers  à  delà  musique  qu'on  sent  vivement  cette  bizarre  et  déli- 
cate nécessité  et  surtout  encore  lorsqu'il  faut  exprimer  en  poésie 
un  certain  ordre  de  sentiments,  et  de  sentiments  qu'on  pourrait 
appeler  musicaux.  »  .    (Préface  des  S7a/ac///es.) 
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La  beauté  des  sensations.  —  Les  rninanliinies 
avaient,  non  pus  uni((nonunil,  mais  surtout  clierclié  la 
beaulé  dans  rexpression  dn  sentiment:"  Les|jlusdéses- 
l»érés  Sont  les  chants  les  plus  beaux.  »  (Alfiied  de 
Musset.)  L'école  de  1852  procède  plutôt  de  Théophile 
(lautier,  qui  disait  :  «  Jesuisun  homme  pour  <pii  le  montie 
visible  existe.  »  Leconte  de  Lisle  répétait  que  le  i)oète 
«  devait  ?'é /Ire ht?'  sans  intéi'èt  les  choses  humaines  dans 
ses  vagues  prunelles  »,  et  Flaubert  écrivait  :  «  L'art  est 
une  représentation  et  nous  ne  devons  [jenser  ({u'à  repré- 
senter. »  {Correspondance^  IL  132.) 

Lalégende  de  l'impersonnalité.  —  Il  s'en  faut  cepen- 
dant (|ue  cette  littérature  descriptive  et  plastique  soit 
impersonnelle.  Elle  ne  l'est  pas,  d'abord  parce  qu'elleest 
toute  baignée  de  lyrisme.  Leconte  de  Liste  pouvait  bien 
condamnerla  confession  du  sentiment  personnel  :  <<  Pro- 
mène qui  voudra  son  cœui' ensanglanté,  etc.  »  (Poèmes 
barbares  :  les  Montreurs.)  Flaubert  pouvait  bien  con- 
damner Musset  :  «  Non  !  non!  la  poésie  ne  doit  pas  être 
l'écume  du  cœur.  »  (Co;v.,  II,  395.)  Il  n'en  est  i)as  moins 
vrai  que  certaines  œuvres  de  cette  école  sont  remplies 
de  confessions  personnelles.  M.  Sully-Prudhomme  est. 
avant  tout,  un  élégiaque,  et  chez  Leconte  de  Lisle  lui- 
même  il  y  a  toute  une  partie  lyi-ique  extrêmement  riche. 

Cette  école  est  encore  très  personnelle  là  où  elle  sem- 
ble être  le  plus  objective,  c'est-à-dire  dans  les  parties 
descriptives  et  réalistes.  Tous  ces  écrivains  ont  cru  qu'il  y 
avait  nvxG  jœrsonnalité des  sensations^  comme  les  roman- 
tiques avaient  cru  à  la  personnalité  des  sentiments.  Ils 
ont  voulu  se  distinguer  par  la  rareté  et  le  raffinement  de 
leurs  sensations.  <<  Beaucoupde  gens  ne  voient  pas,  disait 
Gautier.  Toute  ma  valçur  est  que  jesuis  un  homme  pour 
qui  le  monde  visible  existe.  )>(Gilépar  lesGoNcouriT  dans 
Charles  Demaillij,  p.  84.) 

Ils  croyaient  même  les  sensations  pluspersonnellesque 
les  sentiments,  parce  que-les  sentiments  sont  vulgaires  et 
sont  à  tout  le  monde.  Voici  quelques  aveux  significatifs  : 

«  Le  sentimont,  par  sa  nature  poi)ulairo  cl  familière,  attire  exclu- 
sivcmcnl    la    tuul»'-  «   (Bavdei.aihe.    l'Arl  romantique  :   article  sur 
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Th.  Gautier.)  —  «  Le  prini-ipctlc  la  poé.sic  nost  pas  dans  la  passion 
(|tii  osl  livrosse  du  ctour;  car  la  passion  est  chose  naturello,  trop 
naluiolle  inrnic,  liop  l'amiliéro.  «  (Th.  (iuTjEn,  Préface  des  Fleurs 
(lu  mal.)  —  «La  personnalité  sentimentale  sera  ce  tpii  jdus  tard 
fera  i)asser  pour  puérile  et  un  peu  niaise  une  bonne  partie  de  la 
littérature  contemporaine.  •>  (Flaibekt,  Correspondance,  II,  395.) 

La  légende  de  l'impassibilité.  —  Pas  plus  qu'ils 
nVHaienl  imper.sonuels.  ces  écrivains  n'ont  étô  impas- 
sibles. La  vérité  estsculement  que  plusieurs  ont  cherché 
à  l'être;  la  vérité  est  encore  que  leur  lyrisme  est,  en  gé- 
néral, moins  tourmenté  que  celui  des  romantiques.  Mais 
beaucoup  d'entre  eux  ont  g-ardé  le  frémissement  roman- 
tique iLeconte  de  Lisle  lui-même,  par  endroits.  Si  les 
événements  personnels  de  leur  vie  ne  les  ont  pas  fait 
vibrer,  du  moins  ont-ils  assez  souvent  tressailli  aux  souf- 
frances collectives  de  l'humanité.  Et  puis  ils  ont  aimé 
l'Art;  ils  l'ont  chanté  avec  enthousiasme  et  avec  religion. 
La  légende  du  réalisme.  —  Parce  que  ces  écrivains 
ont  essayé  de  peindre  la  vie  avec  exactitude,  on  les  a  sou- 
vent appelés  des  réalistes.  Or  ils  n'ont  jamais  accepté 
cette  désignation.  D'abord  ils  prétendaient,  non  pas  co- 
pier la  réalité,  mais  Tinterpréter  de  manière  à  en  saisir  le 
caractère  distinctif  ;  leur  soumission  au  modèle  était  très 
active  ;  ce  n'était  pas  une  simple  photographie.  Ensuite, 
ils  visaient  à  embellir  la  réalité,  à  la  transfigurer  par  le 
prestige  de  l'art  et  du  style.  Leconte  de  Lisle  exigeait 
que  le  poète,  tout  en  réfléchissant  <(  les  choses  humaines», 
leur  donnât  «  la  vie  supérieure  de  la  forme  ». 

Vérité  et  beauté.  — Le  seul  nom  qui  convienne  à  celte 
école  est  celui  de /rV///.sv/?er//'//.s7/(7//é'.  Ces  écrivains,  grâce 
aux  méthodes  scientiliques  de  leur  temps,  ont  apporté 
dans  la  littérature  plus  de  vérité.  lisent  observé  l'univers 
avec  patience  et  ont  fait  de  curieuses  découvertes  ;  de  là 
l'originalité  de  leur  pittoresque.  Ils  ont  de  même  observé 
l'âme  humaine  ;  delà  lalinesse  de  certaines  de  leurs  ana- 
lyses morales.  Ils  ont  surtout  eu  le  culte  de  l'art  et  de  la 
forme  ;  ils  ont  communiqué  à  la  langue,  qui  s'était  relâ- 
chéependantle  romantisme,  une  solidité,  une  plénitude, 
une  beauté  vraiment  classique.  Leur  défaut,  ou  plutôt 
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Iciii-  excrs.  fut  de  s'être  absorbés  parfois  dans  leur  art  au 
point  (le  (Ic'dai^ner  tout  le  reste  (exeinpkî:  Flaubert  .  Mais 
si  l'un  en  exce[»te  la  retraite  bautaine  «leeeitains.  il  n'est 
pas  viai  (piils  aient  réduit  la  littérature  à  n'être  qu'un 
jeu  stérile.  Ils  ont  interprété  dans  un  sens  très  large  la 
formule  de  <•  l'art  pour  l'art  ». 

LA    POKSIE. 

Leconte  de  Lisle  :  le  lyrique.  —  Leconte  de  Lisle 
(1818-1804)  est  un  des  grands  poètes  du  xix'^  siècle.  Il  a 
donné  les  Poèmes  antiques  (  18.")::?  .,  suivis  de  Poèmes  et 
Poésies  {l.8~)?>),  les  Poè?nes  barùcnrs  18(')2),  les  Poèmes 
tragiques  (1882).  Un  (pialriènie  reeueil,  les  Derniers 
Poèmes^  est  une  œuvre  posthume  (1895).  11  y  a,  dans  tous 
ces  ouvragées,  des  pièces  purement  lyriques.  C'est  ainsi 
ipieTauteur  a  exprimé  son  culte  de  la  beauté  et  ses  regrets 
de  la  vie  antique,  sui'toutde  la  vie  gree(pie  : 

Dors,  ù  blanclie  \icfiiiie,  on  iiotro  "âme  profonde. 
Dans  Ion  linceul  de  vierge  et  ceinte  do  lotos. 
Dors!  rimpun'  laideur  est  la  reine  du  niondo, 
El  nous  avons  perdu  le  cliemin  de  Paros. 

Les  Dieux  sont  on  poussière  et  la  terre  est  miucIIc  ; 
ilien  ne  parlera  plus  dans  ton  ciel  déserté. 
Dors!  mais  vivante  en  lui,  chante  au  cd-ur  du  iioèle 
Lliyninc  mélodieux  de  la  sainte  Beauté. 

{l'oèmes  aiili(/ues  :  Hypalie,  éilil.  LcmoiTc.) 

H  a  dit,  après  les  romantiques,  la  solitude  de  l'àmeen 
face  de  la  nature  indillV-rente  [Poèmes hfirbares  :  la  Fon- 
taine aux  lianes!,  en  l'ace  de  Dieu  (pie  nous  ne  con- 
naissons plus: 

Dans  le  pressentiment  de  foices  inconnues. 
Déjà  plein  de  Celui  (|ui  ne  se  montrait  jins, 
0  Paul,  tu  rencontrais,  au  chemin  de  Damas, 
L'écliiir  incsp(''ic  (|ui  jaillissait  des  nues! 

Nolie  nuit  est  plus  noire  et  le  jour  est  plus  loin. 
Que  de  sanglots  perdus  sous  le  ciel  solitaire  ! 

[l'oi'-ines  harlitires :  rAnalhùinc  ;  çdit.   Lcmerir.) 
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11  semble  l>ieii  que,  pour  tous  ces  Uiènies  lyi'i(|ues, 
AllVed  de  Vi^^riy  ail  fortement  agi  sur  lui.  Et  c'est  encore 
à  de  Vigny  quil  a  pris  le  procédé  du  symbole,  pour  dé- 
guiser sous  une  forme  imitersonnelledes  sentiments  très 
personnels  :  par  exemple,  dans  le  poème  de  Qaïn. 

Pourtant  ce  lyrisme  jtessimiste  est,  sur  bien  des  points, 
tout  à  lait  original.  D'abord,  il  n'exprime  généralement 
pas  les  misères  individuelles  du  poète,  mais  l'angoisse 
collective  de  l'humanité.  11  suppose  toute  une  philoso- 
phie dont  les  giandes  lignes  sont  les  suivantes  :  le  mal 
règne  dans  l'univers,  l'humanité  ne  cesse  de  soufl'rirdans 
sa  chair,  ilans  son  cœur,  dans  son  esi)rit,  tout  n'est  qu'il- 
lusion et  mensonge.  Et  le  poète,  en  même  temps  qu'il 
aspire  pour  lui-même  à  la  mortel  au  néant,  gémit  sur  la 
grande  misère  des  vivants  : 

Une   plainte  est  au  fond  de   la  iiimeur  des   nuits, 

Lamentation  large  et  souffrance  inconnue, 

Qui  monte  de  la  terre  et  roule  dans  la  nue, 

Soupir  du  globe  errant  dans  réternel  clienjin, 

Mais  toujours  effacé  par  le  soupir  humain. 

Sombre  douleur  de  l'homme  !  ù  voix  triste  l't  profonde, 

Plus  forte  que  les  bruits  innombrables  du  monde. 

Cri  de  l'âme,  sanglot  du  cœur  supplicié, 

Qui  t'entend  sans  frémir  d'amour  et  de  pitié  ? 

{Poèmes  aniiqiies  :  \ihn^a.\a.t  ;édit.  Li'mcrre.) 

De  plus,  ce  pessimisme  ne  s'appuie  pas  seulement  sur 
la  ])hilosophie,  mais  sur  l'histoire,  et  le  lyrisme  du  poète 
est  un  lyrisme  d'érudit.  Leconle  de  Liste  a  étudié  les 
civilisations  depuis  l'Inde  primitive  jusqu'aux  temps  mo- 
dernes, en  passant  ])ar  la  Grèce,  Rome  et  le  moyen  âge. 
Et,  dans  cette  «  légende  des  siècles  ",  il  est  allé  droit  au 
sentiment  religieux  et  à  ses  manifestations  à  travers  les 
âges.  Il  a  vu  les  relig-ions  s'écrouler,  les  dieux  se  rem- 
placer; et  sa  tristesse  s'est  fortifiée  à  contempler  cette 
universelle  succession  de  formes é[)hémères.  Un  nouveau 
dieu  dit  aux  (idèles  d'un  vieux  culte  : 

Vous  ne  clianterez  ])lus  sur  les  harpes  de  pierre, 
D'un  dieu  qui  va  mourir,  ])rétres  désespérés  ! 
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Alon  souflle  a  dissipé  connue  un  i)eu  do  poussière 
Ef  la  science  antique  el  les  chants  inspirés. 
Vous  ne  channei'cz  plus  les  oreilles  humaines: 
Mon  nom  leur  paraitia  plus  vénérahle  et  doux. 
Pareils  aux   bruits  mourants  des  tempêtes  lointaines. 
Les  vieux  jours  dans  l'oubli  rentreront  avec  vous. 
Les  peuples  raiiltTont  votre  vaine  sagesse. 
Et,  d'un  pied  dédaigneux  foulant  vos  os  proscrits, 
Prendront,  pour  obéir  à  ma  loi  vengeresse, 
Votre  mémoire  en  haine  et  vos.  noms  en  mépris. 
Le  siècle  vous  rejette  et  la  mort  vous  convie; 
Subissez-la.  muets,  comme  il  sied  aux  cœurs  forts  ; 
G;u"  il  faut  expier  la  gloire  avec  la  vie 
Avant  de  s'endormir  auprès  des  aïeux  morts. 

(Poèmes  barbares:  le  Runoia;  édit.   Li'iiierre.) 

Co  lyrisme,  enfin,  se  distingue  par  son /«wôre.  Assuiv- 
rnonl  il  y  reste  encore  bien  des  traces  du  frémissement 
romantique  (malédictions,  l)lasphèmes,  etc.),  mais,  d'une 
manière  générale,  le  poêle  réprime  les  élans  de  sa  sen- 
.sibilité.  Ce  n'est  point  marque  d'impassibilité,  puisque 
nulle  poésie  n'est  plus  désespérée.  Le  poète  est  arrivé  à 
l'apaisement,  un  peu  par  stoïcisme  :  «  Tais-toi.  Le  ciel 
est  soiud,  la  terre  te  dédaig'ne  »  {Vent  froid  de  In  îuiif): 
beaucoup  |)ar  la  cerlilude  de  réternelle  vanité  :  ■■  Force, 
orgueil,  désespoir,  tout  n'est  que  vanité.  »  (Jm  Fin  de 
Satan.)  Puisque  la  mort  éteindra  nos  ang-oisses,  nous 
|)Ouvons  chercher  ù  réaliser,  dès  cette  vie,  la  g'rande 
pai.x  des  morts;  nous  pouvons  rentrer, [)ar  avance,  dans 
le  néant  par  nos  e.vtases  el  nos  langueurs  au  sein  de  la 
natuir  : 

...  Si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire. 
Altéré  de  l'oubli  de  ce  monde  agité, 
Tu  veux,  ne  sadiant  plus  panlonner  ou  inaudire. 
Goûler  une  suprême   et  morne  volu|)té, 

Viens  !  Le  soleil  te  parle  en  par(jles  sublimes  ; 
Dans  sa  llamme  implacable  absorbe-toi  sans  tin: 
Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes, 
Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 

{Poèmes   antiques  :   Midi  ;édif.  Lemerie.y 
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Le  descriptif  et  l'artiste.  —  Les  descriptions  de 

T.econto  do  Lisie  s(inl  plus  «  classiques  »  que  ses  couplets 
lyriques.  Elles  ont  tant  de  splendeur  qu'elles  ont  fait 
lort  au  reste  de  son  œuvre.  Il  est  d'al)0rd  un  remar- 
quable peintre  d'histoire.  Il  a  ressuscité  l'Inde  primi- 
tive, la  Grèce  vers  larjuelle  se  reportaient  souvent  ses 
rêveries,  Thumanitc'  primitive  des  géants,  des  «  Forts  », 
tils  de  Caïn  : 

Ils  s'en  vcnaii'iil  de  la  iiioulagni-  ft do  la  plaine. 
Du  fond  (Io.s  sombres  bois  et  du  désert  sans  fin, 
l*lus  massifs  que  le  cèdre  et  plus  hauts  que  le  pin. 
Suants,  éclievelés,  soufflant  leur  rude  haleine. 
Avec  leur  bouche  épaisse  et  rouge,  et  pleins  de  faim. 

G  est  ainsi  qu'ils  ic-nhaii'nt,  I  nuis  vrhi  des  cavernes 
A  l'épaule,  ou  le  cerf,  ou  le  lion  sanglant. 
Kt  les  femmes  marchai<'nt,  géantes,  d'un  pas  lent, 
Sous  les  vases  d'airain  qu'omj)lit  l'eau  des  citernes, 
Graves,  et  les  bras  nus,  et  les  mains  sur  le  flanc. 

{Poèmes  barbares  :  Qaïn  ;  édit.  Lemerre.) 

Et  voici  tour  à  tour,  dans  un  défilé  grandiose,  les 
Hébi^cux  (Poètnes  barbares  :  la  Vigne  de  Nabothj,  les 
peuples  Scandinaves  [Ibid.  :  le  Massacre  de  Mona), 
rOrient.  l'Espagne  du  moyen  âge  : 

Don  Diego,  sur  la  table  abondamment   servie. 
Songe,  accoudé,  muet,  le  front  contre  le  poing, 
l'iourant  sa  flétrissure  et  l'honneur  de  sa  vi(>. 


Don  Rui  Diazenlie.  Il  tient  de  son  poing  meurtrier 

Par  les  cheveux  la  tèto  à  prunelle  hagarde 

Et  la  pose  en  un  plat  rlevant  le   vieux  guerrier. 

Le  sang  coule  et  la  nappe  en  est  rouge.  —  Rogaide  ! 

Hausse  la  face,  père!  Ouvre  les  yeux  et  vois! 

Je  ramène  l'honneur  sous  ton  toit  i[ue  Dieu  garde. 

l'éro  !  j'ai  relustré  Ion  nom  et  ton  pavois. 

Coupé  la  maie  langue  et  bien  fauché  l'ivraie. 

Le  vieux  dresse  son  front  pâle  et  reste  sans  voix. 

{Poèmes  barbares  :  la  Tète  du  comte  :  édit.  Lemerre 
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Leçon  te  de  Lisle  est  encore  un  peintre  de  paysages. 
Il  a  surtout  décrit  la  région  des  tropi(|ues  (il  était  né  ù  la 
Iléunion),  les  soleils  llanihoyants,  les  déserts,  les  forêts 
vierges,  les  ravines  de  son  île,  la  niei-  sous  le  soleil  et  au 
clair  de  lune  : 

La  goi'gc  osl  j)lt'ino  d Oiiihi-i'  im'i,  sous   les  h.iiiilKnis  girlcs, 
Le  soleil  ;ui  zéiiilli  n'a  jamais  rf'S|)U'ri(li, 
Où  les  lilti'alions  des  sources  iialiii'elles 
S'unissent  ,111  silmce   cnllaiiiuir'  de  niiili, 

De  lu  la\r  diircii'  aux  lissui'es  moussues. 
Au  liaM'is  des  lichens   !  eau  tomlx"  en  ruisselant. 
S  y  ])ei(l,  et,  SI'  creusant  di'  soudaines  issues, 
.   Germe  et  circule  au   l'imd   |i,irmi    le  Clavier  blam;. 

Un  hassin  aux  rellels  d  un  bleu  noir  y  icpose, 
Morne  et  glacé,  tandis  que,  le  long  des  blocs  lourds, 
La  liane  en  treillis  suspend  sa  cloche  rose, 
EnU-e  (l'épais  gazons  aux  touffes  de  velours. 

[l'oèmes  barbares  :  la  Ravine  Saint-Gilles  ;  édii.  Lenirrre.) 

Enlin  le  poète  est  un  peintre  d'animaux,  éclatant  et 
puissant.  Les  Éléphants^  le  Somtneil  du  condor,  sont 
cités  partout  et  sont  justement  célèbres,  sans  parler  des 
grands  bœufs  aux  «  yeux  indolenlsel  su|»erbes  »  du  poème 
Midi.  Leconte  de  Lisle  a  fixé  leui's  altitudes  et  leurs 
::('sl('s  ;  il  a  même  interprété  l'àmc  mystérieuse  qui  s'y 
cachail,  les  rêves  de  leur  conscience  obscure  : 

Il  s  affaisse,  allongé  sur  quehjue  roche  plate: 
D  tin  large  couj)  de  langue,  il  se  lustre  la  patte  ; 
11  cligne   ses  yeux  d  iir  hébétés  de  sommeil; 
l^t,  ilans  1  iliiisidu  de  ses  forces  im>rtes. 
Faisant  mouvoir  sa  (jueutî  et  fiissonner  S(;s  lianes, 
11  rèvc  «ju  au  milieu  des  ()lant*ttifms  vertes 
Il  enfonce  d  Un  Iximl  ses   (uigles  ruisselaids 
Dans  la  chair  des  taureaux  ed'ares  et   beuglants. 

(Poi'iiK's  hitrburrs  :  le  |{è\e   du  jaguar.) 

Leconte  de  Jjisle  est  un  artiste  impeccable.  Son  vers  a 
le  i-etlet  du  marbre.  Il  a  aussi  ramjilcur,  la  majesté,  la 
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gravitr.  la  précision.  H^ttil  au  |>liis  poul-on  regretter  ])ar'- 
lois  qu'il  no  «  chante  »  pas  assez,  et  que  sa  solidilt'' 
massive  sente  relVoil.  Mais  celle  raideur,  qui  exclut  If 
sourire  et  la  souplesse,  est  singulièrement  forte.  Ce 
poète  est  un  des  plus  purs  |)armi  ceux  qui  ont  eu  le  culh; 
de  la  forme. 

Le  Parnasse.  —  Le  Parnasse  est  l'école  poétique  (pii 
il  suivi  pour  chef  Leconte  de   Lisle.   A  l'insligalion  do 
MM.  de  Ricard  et  Catulle  Mendès,  un  groupe  de  trentc- 
se[)t  jeunes  poètes  puhlièi'ent,  en  ISOC)  (de  mars  à  juin),  le 
premier  recueil  du  Parnaase  contemporain,  en  dix-huil 
livraisons.   Le    second  recueil,   préparé   dès   18()9,   fut 
ajourné  à  1871  ;  le  troisième  parut  en  1870.  Bien  que  ces 
œuvres  soient  postérieures  à  la  période  étudiée  dans  ce 
chapitre,  elles  s'y  rattachent  d'une  manière  si  étroite  qu'il 
convient  d'en  parler  ici.  Les  plus  connus  de  ces  Parnas- 
siens sont,  avec  Leconte  de  Lisle,  Gautier  et  Banville, 
•  [ui  étaient  les  chefs  de  file;  M.  Catulle  Mendés.  Louis 
Ménard.  M.  Léon  Dierx,  Emile  Deschamps,  Paul  Ver- 
laine, M.  Emmanuel  des  Essarts,  M.  François  Coppée 
(né    en     18'i2),    ipii    a   cultivé   la    poésie    réaliste    {Les 
Humbles,  1872),  et  (|ui.  avec  une  très  réelle  habileté  de 
facture,  une  intéressante  précision  dans  la  peinture  des 
.milieux  populaires  parisiens  (il  avait  été  précédé   dans 
cette  voie  ])ar  Sainle-Beuve  et  par  Eugène  Manuel),  a 
li-op  souvent   versé  dans  la  sécheresse  et  le  prosaïsme. 
José-Maria  de  Hérédia  (18V2-1005)  est  le  sonnettiste  du 
groupe  parnassien  :  il  n'a  publié  qu'en  1803  son  recueil  : 
les  Trophées,   mais  la  plupart  des  poèmes  en  étaient 
connus  depuis  longtemps.  C'était  le  disciple  i)référé  de 
Leconte  de  Lisle.  Sa  manière  poétique  rap])elle  celle  du 
maître  par  la  splendeur  de  la  forme,  la  perfection  du 
rythme,  la  i-ichesse  sonore  et  savamment  calculée  de  la 
rime,  l'habileté  de  la  technique,  l'éclat  des  descrij)tioiis 
historiques  et  des  paysages  : 

Le  vaillant  Maiti'O  Orfèvre,  à  l'œuvre,  dos  inalini's. 
Faisait,  do  ses  pinceaux  d'où  s'égouttait  l'émail, 
Sur  la  paix  niellée  ou  sur  l'or  du  ferniail, 
Épannuii'  la  flcui'  des  devises  latines. 
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Sur  11'  Piiiit,  au  son  clair  ilcs  cloclics  ar^'i-ntincs, 
La  cape  cuu(l()yait  le  froc  et.  le  caïuail  ; 
Et  le  soleil  nionlaiit  on  un  ciel  de  vitrail 
Mettait  nii  niiiilic  au  IVonl  des  belles  Floi'enlines. 

Et  prompts  au  rêve  ardent  (jui  les  savait  cliarnier, 
Les  apprentis,  pensifs,  oubliaient  de  fermer 
Les  mains  des  fiancés  au  cliaton  de  la  bague; 

Tandis  que  il  un  burin  treuipé  comme  un  stylet, 
Le  jeune  CoUini,  sans  rien  voir,  ciselait 
Le  combat  des  Titans  au  pommeau  d'une  dague. 
(De  Hkréiiia,  Les  Trophées  :  Sur  le  l'ont-Vieux;  édit.  Lemerre.) 

M.  SuUy-Prudhomme.  —  M.  Sully-Prudhomme   ih- 

en  i830j  semble,  à  pi^'iiiière  vue,  ne  pas  faire  partie  de 
la  liltéraluro  parnassienne.  Tandis  (pie  la  plii|)ai'l  des 
Parnassiens,  sans  être  d'ailleurs  indillérenls  à  la  vie  de 
leur  époque,  cherchaient  siuHout  des  satisfactions  dans 
l'évocation  du  passe  ou  dans  les  questions  d'art  pur,  lui, 
il  tient  étroitement  à  son  lemjjs,  dont  il  partag'C  les  tris- 
tesses. C'est  un  poète  pUUosopIie  qui  rêve  une  humanité 
meilleure  et  qui  essaie  d'organiser  la  Cité  future.  La 
Justice  (1878),  le  Bonheur  (^1888)  ont  été  de  nobles  tenta- 
tives pour  réaliser  chez  nous  la  grande  poésie  métaphy- 
^i(iue.  Ce  n'est  pas  ce  (|ue  je  préfère  dans  cette  œuvre, 
malgré  la  magnificence  de  certains  [)assages.  La  pensée, 
toujours  très  haute  et  très  pure,  est,  souvent  aussi, 
subtile;  la  forme  est  certainement  vig-oureuse,  mais  un 
j)eu  sèche  et  abstraite. 

Ses  poésies  sc/enf«///y?/es  le  rattachent  davantage  à  son 
époque  :  comme  tous  les  écrivains  pénétrés  de  l'esprit 
positi\iste,  il  a  cherché  l'union  de  l'art  et  de  la  science. 
Sa  philoso|»hie  même,  dans  les  passages  où  elle  n'est 
plus  la  noble  rêverie  d'un  idéaliste,  s'appuie  sur  les 
grandes  hypothèses  de  la  physi((ue  et  de  Thisloire  natu- 
relle ;  elle  se  sent  des  premièr<'s  études  du  poète,  (jui 
lurent  consacrées  à  la  science.  Kl  sans  doute,  ici  encore, 
l'exécution  ne  répond  pas  toujours  à  l'élévation  des  idées  : 
cette  poésie,  trop  chargée  de  science,  est  voisine  de  la 
prose.  Cependant  elle  s'illumine  de  splendidcs  beautés 
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loutes  les  fois  que  rauteur  réussit  à  exprimer  les  g  randes 
ilécouverles  dans  dçs  symboles  originaux.  L'ascension 
d'un  ballon  Iraduil  rélévalion  de  l'ànie,  toujours  eu  quèto 
dintitii  : 

D'où  nous  viont  ce  poncliant  à  ri'itrosser  la  lôli-. 
Ce  geste,  cher  à  I  lioimue,  inutile  à  la  bêle, 
Involont^iire  api"'!  île  la  pensée  aux  eieux? 

Est-ce  de  la  foi  moite  un  iinpoiiun  vestij^e  ? 
Est-ce  un  pli  séculaire  <'t  que  rien  ne  coirigc, 
l'ar  la  race  hérité  des  pâtres  d'Orient'? 
Est-ce  un  natif  instinct  pro]tie  à  Ihuniain  génie  ? 
Ou  n'est-ce  qu  un  hasai-d,  la  fortuite  haimonie 
D'un  souriant  désir  et  d'un  bleu  souriant? 

Cet  accord  est  profond,  ipii-lle  cpien  soit   la  cauM-: 

Dès  que  1  humanité  fut  au  soleil  éclose, 

Elle  a  comme  un  calice  ouvert  au  ciel  son  cœur: 

Et,  comme  on  voit  planer  un  encens  qui  s'exhale. 

Depuis  lors,  où  bli'uit  la  voûte  colossale. 

Plane  son  grand  espoir,  de  sa  raison  vainqueur. 

(Le  Zénitli,  édit.  Lemei're.) 

Les  aéronautes  du  ballon  le  Zénith,  (jui  sonl  morts 
dans  les  airs,  ne  sont  pas  morts  tout  entiers;  leur  came, 
débarrassée  de  la  pesanteur  des  corps,  a  continué  la 
course  jusqu'aux  cieux  : 

...  Mais  quelle  mort!  La  chaii",  niisérablo  mari  \  te, 
Retourne  par  son  poids  où  la  cendre  l'attire, 
Vos  corps  sont  revenus  demander  des  linceuls  ; 
Vous  les  avez  jetés,  dernier  lest,  à  la  terre. 
Et,  laissant  retomber  le  voile  du  mystère. 
Vous  avez  achevé  l'ascension  tout  seuls  ! 

Pensée,  amour,  vouloir,  tout  ce  «{u'on  nomme  ràirie, 
Toute  la  part  de  vous  <|ue  l'infini  réclame, 
Plane  encore,  sans  figure,  anéanti?  Non  pas! 
Tel  un  vol  de  ramiers  que  son  pays  rappelle 
Part,  s  enfonce  et  s'efface  en  la  plaine  éternelle, 
Mais  n'y  devient  néant  que  pour  los  yeux  d'en  bas. 
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.Mourir  où  U'S  ri'j,'aiils  d'à;,'!'  cii  à.irr  s  l'Icxent., 

Où  tendent  tous  les  IVorits  i(ui  pensent  et  ([iii  n'^vent  ! 

Où  se  refilent  les  temps,  p;ravoi' son  souvenir! 

Fonder  au  ciel  sa  gloire,  et  dans  le  grain  (|u  on  sènir 

Sur  terre  propager  le  plus  pur  desoi-niènie. 

C'est  j)Out-ètre  cxi)irer,  mais  ce  n'est  pas  finir! 

(Ibhl.,  édit.  Lemerre.) 

L'orig-inalité  de  M.  Sully-Prudhommc  csl  surluul  (hms 
la  poésie  lyrique  d'annbjse  que  Sainlo-Beuve  avait 
cherché  à  réahser  (el  dont  il  avait,  dailleurs,  doiiin'' 
qiiel(|iies  modèles  délicats  et  pénétrants).  Les  Sfanrr.'i 
el  Poèmes  (18()5),  les  Soliludes  (1801);,  les  Vaines  Ten- 
dresses (1875),  renferment  les  parties  les  plus  exquises 
de  son  œuvre.  Son  grand  mérite  est  d'abord  d'avoii- 
nuancé,  presque  a  Tinlini,  avec  une  minutie  d'analyse 
d'une  précision  toute  scientifique,  les  thèmes  g'énéraux, 
les  lieux  communs  lyriques  de  nos  romantiques.  La 
souUrance  de  la  solitude  morale,  par  exemple,  a  trouvé 
en  lui  son  interprète  le  plus  rafliné.  Il  a  dit  la  misère  des 
«  petits  »  qu'on  a  mis  ti'op  jeunes  en  pension  et  qui 
sauyiotent  «  dans  le  désert  du  grand  dortoir  »  'Les 
Solitudes  :  Première  Solitude)  ;  la  souUrance  de  l'homme 
de  g-énie  dans  la  foule  {Ibid.  :  la  Mer  ;  le  Peuple  s'amuse  i  ; 
la  nostalgie  de  l'idéal  [Ibid.  :  le  Sig-ne)  ;  les  brusques 
épanouissements  du  cœur  que  remplissent  des  Joies  sans 
causes  et  la  soudaine  anirrlunie  do  l'isolement  (|uand  ces 
joies  s'envolent  : 

D'où  xiennenl  ees  lueurs  île   j<iic  inslantani'es, 
Ces  paradis  ouverts  qu  on   ne  l'iiil  i|u  entre\oir, 
Ces  étoiles  sans  nom  ilarisl,i  nuil  des  anmcs. 
Qui  lilent  en  laissanl  le  l'ond  du  crur  plus  noir  ! 

Est-C(!  un  avril  ancien  dont  I  .izur  se  rallume, 
Priidiimjjs  (jui  i-enailriiit  de  la  cendre  des  jours 
Comme  un  l'eu  mort   jetaid  une  elarlé  |)ostiiume'? 
l'^sl-co  un  ])résage  lieuii'ux  des  l'utuies  auiours? 

Non.  Ce  mystérieux  el  rapide  siliagr 

N'a  rien  du  souvenii- ni  du  j)ressentiuii'nt  ; 

C'est  j)eut-ètre  un  bonheur  i''gai'é  qui  voyage 

Et,  se  (l'ompant  il<>  cieur,  ne  nous  luit  (|n'un   momenl. 

(Les  Soliluiles  :  .Joies  sans  causes,  ('dit.  Li'uieire.) 
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Il  ;i  not»'',  dans  les  Vtiinea  Tendresses,  Tinfinie  coiii- 
plexiU'iles  tristesses  d'aiiKuir,  soil(|iie  le  i-n-iir  s'atlache  à 
<|ut  ne  l'aime  pas  et  ne  puisse  plus  s'allailier,  par  (ii'gont 
ou  fatigue,  à  (|ui  pourrait  Taimer:  soil  (pie,  dépossédé 
"l'un  amour  qui  lut  très  vif,  il  sente,  malgré  le  calme 
apparent  qu'apportent  les  années,  pleurer  toujours  au 
fond  de  lui-même  son  amtien  deuil.  Ces  études  morales 
sont  dunt!  tlnesse  très  dislingiu'c... 

Et.  aussi,  d'ime  e.xijuise  délicatesse.  Si  intimes  que 
soient  ces  confidences,  elles  n'ont  rien  di?  l'étalage 
romantique.  L'âme  du  poète  se  replie  au  moment  où  elle 
s'ouvre.  Il  sait  que  les  âmes  sont  impénétrables  aux 
âmes,  et  il  a  peur  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  lui  ne 
soit  mal  compris.  Son  amitié  est  discrète;  ell<^  est  pro- 
fonde, mais  réservée  : 

Vous  ijui  n'auicz  chiMclK',  dans  nimi  piu|)]'i'  loiir ni.     . 

Qui>  la  sainte  boauti';  do  la  douli.'iii-  humaine. 
Qui,  pour  la  profondeur  de  rues  soupirs  ni'ainianl, 
Sans  avoir  à  descendre  où  j'ai  eoneii  ma  pi'iiie, 
Los  aurez  entendus  dans  le  ciel  seidemonl. 

Ctiers  passants,  ne?  prenez  de  nioi-MiôuK-  (|u"un  peu. 
Le  pou  qui  vous  a  plu  parce  qu'il  vous  ressemble  ; 
Mais  de  nous  rencontrer  ne  formons  point,  le  vœu  : 
Le  vrai  de  l'aniilié,  c'est  de   sentir  ensemble  ; 
Le  reste  en  est  fragile,  »';pargnons-nous  l'adieu. 
{Les  Vaines  Tendresses  :  Aux  amis  inconnus  ;  édil.  Lemerre.i 

Une  conséquence,  c'est  le  timbre  très  s[)écial  de  c.r 
lyrisme.  Pas  de  g-randes  envolées,  pas  de  cris,  pas  de 
violences,  mais  une  mélancolie  douce  et  pénétrante  : 

Vous  tjui  m'aiderez  dans  mon  aj^onie, 

Ne  me  dites  rien  : 
Faites  que  j'entende  un  peu  d  harmonie. 

Et  ji'  mourrai  i)ion. 


Vous  irez  chercher  ma  pauvre  nourrice, 

Qui  mène  un  troupeau. 
Et  vous  lui  direz  que  c'est  mon  caprice. 
Au  bord  du  tombeau, 
R.  Canat.  —  Litt.  franc.  38 
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D'entendre  chanter  tout  bas,  de  sa  bouche. 

Un  air  d'autrefois. 
Simple  et  monotone,  un  doux  aii-  qui  (omlie, 

Avec  peu  de  voix. 

Vous  nous  laisserez  tous  les  deux  enst-mble  : 

Nos  c<eurs  s'uniront; 
Elle  «hantera  d  un  accent  qui  trendili'. 
La  main  sur  mon  front. 

Lors  elle  sera  peul-i-tr»'  la  seule 

Qui  m  aime  toujours, 
Et  je  m'en  irai  «lans  son  chant  d'a'it-ule 

Vers  mes  premiers  jours... 

{Les  Solitufies  :  r.Vgonie  ;  édit.  Lemerre.) 

I.A    l'UlJSK. 

Le  roman;  Flaubert  :  1°  Son  tempérament 
romantique.  —  Gustave  Flaubert  il8"21-1880j  oilrc 
le  singulier  exemple  <rmi  «''Ciivaiii  qui,  avec  un  tempéra- 
ment romanticpie,  a  voulu  et  a  pu  l'éaliser  une  œuvi-f 
impersonnelle.  Il  avait  toutes  les  manies  du  romantisme 
échevelé  et  truculent.  L'Orient,  les  pays  du  soleil  le  fasci- 
nèrent toujours  : 

Oh!  si  j'avais  une  tente  faite  de  joncs  et  de  bambous  au  bord  du 
Gange,  comme  j'écouterais  toute  la  nuit  le  bruit  du  courant  dans 
les  roseaux,  le  roucouirment  des  oiseaux  qui  perchent  sur  dis 
arbres  jaunes....  Est-ce  que  jamais  je  ne  marcherai  avec  mes  pieds 
sur  le  sable  de  Syrie,  quand  l'Iiorizon  rouge  éblouit,  (juand  la  terre 
.s'enlève  en  spirales  ardentes  et  que  les  aigles  planent  dans  le  ciel 
en  feu?  Ne  verrai-je  jamais  les  nécropoles  embaumées  où  les 
hyènes  glapissent,  nichées  .sous  les  momies  des  rois,  quand  le  soir 
arrive,  à  l'heure  où  les  chameaux  s'assoient  près  des  citernes"? 
{Lettre  du  19  mars  1842:  Corresponrhiiice,  édit.  Charpcntiei-,  I.  p.  tS.) 

Il  aimait  les  féeries  de  rimagination,  le  mystère  et 
Tétrang-eté,  la  tristesse  et  même  le  macabre,  et,  d'une 
façon  générale,  toute  espèce  de  sensations  violentes,  il 
était  pessimiste  et  tout  pénétré  du  mal  du  siècle  : 
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Gt'sl  étraiif^i'  coiuiiie  je  suis  nt'  avoc  peu  de  foi  au  bonliuui. 
J  ai  eu,  tout  jeune,  un  pn-sscntiiuenl  coniplil  de  la  vie.  Cétait 
t!>nmie  une  odeur  de  ouisint- nauséabonde  qui  s'échappe  par  un  sou- 
pirail.... As-ru  réfléchi  combien  nous  soniuies  organisés  ])OurIenial- 
licur?...  Les  larmes  .sont  pour  le  cœur  ce  que  l'eau  est  pour  les  pois- 
sons. Je  suis  résigné  à  (oui,  prêt  à  tout;  j'ai  serré  mes  voiles  et 
j'attends  le  grain.  (Ibicl..  I.  p.  97-08.) 

Il  détestait  son  époque,  trop  positive  à  son  g-oût,  trop 
utilitaire  et  industrielle.  Comme  les  plus  fanatiques  des 
romantiques,  il  ne  cessait  de  fulminer  contre  le  «  bour- 
geois »,  en  qui  il  personnifiait  toutes  les  vulg^arités  de  lu 
vie  et  toutes  les  sottises  de  rhumanifé  : 

Où  le  bourgeois  a-f-il  été  plus  gigantesque  que  maintenant  f 
Ou'est-ce  que  celui  de  Molière  à  coté  ?  M.  Jourdain  ne  va  pas 
au  talon  du  premier  négociant  que  tu  vas  rencontrer  dans  la  rue.  Et 
la  balle  envieuse  du  prolétaire?  et  le  jeune  homme  qui  se  pousse  ? 
et  le  magistrat?  et  tout  ce  qui  fermente  dans  la  cervelle  des 
sots!  (Ibid.,  I,  p.  338.) 

Il  aimait  enfin  les  phrases  sonores  et  ronllantes,  le 
IxTi.sme  flamboyant  et  oratoire,  et,  comme  il  disait,  les- 
«  gueiilades  >'.  par  lesquelles  il  satisfait  son  besoin  de 
gesticuler,  de  jurer,  défaire  du  bruit.  A  ce  point  de  vue. 
toute  sa  correspondance  est  extrêmement  vivante  el 
amusante. 

Jamais  Flaubert  ne  s'est  purgé  complùlumenl  de  son 
romantisme.  Il  a  écrit  des  œuvres  où  il  s'abandonnait  à 
toutes  les  ivresses  de  son  imagination,  en  quête  de 
splendeurs,  de  lumières,  de  fantastique  et  de  grands 
éclats  de  style.  La  Tentation  de  saint  Antoine  (1874)  est, 
en  son  principe,  une  hallucination;  devant  saini  Antoine» 
immobile  dans  son  désert,  défile  le  cortège  des  dieux, 
des  animaux,  des  êtres,  tout  l'univers  avec  son  mélange 
de  beautés  et  de  laideurs.  Dans  le  roman  historirpie 
Salammbô  (1802),  si  les  détails  d'exécution  relèvent,, 
comme  on  le  verra,  du  réalisme,  il  est  bien  évident  que 
la  con<eption  générale  de  l'œuvre  est  toute  romantique. 
Flauliert  avait  vu  là  ime  occasion  de  ressusciter  l'Orienl 
antique,  tout  aveuglant  de  couleurs  et  d'ornements,  et 
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(!«'  pcirnli'O  avec  ivresso  de  inii;^iiilii|iii's  halailh's.  (îc 
besoin,  loiil  ruiiiiinlKiiie,  <l<^  fuirsoii  leni|)set  de  l'eloiinitT 
aux  vieilles  peuplades  endoruiies,  ee  ;L:oût  de  la  légende. 
<le  Texotisme  cl  de  la  fantaisie  apparaissent  encore  dans 
Hérodias  et  la  Légende  de  saint  Julien  Iflospitalier, 
ces  deux  dernières  nouvelles  formant,  avec  fj7i  cœur 
simple,  le  recueil  intitulé  :   Trois  con/rs  (1S77  . 

2"  Le  théoricien  du  réalisme  artistique.  — 
Flaubert  disait  de  lui-même  : 

11  y  a  en  moi,  liUérairement  parlant,  deux  bonslioinincs  di.ftinds. 
un  qui  est  épris  de  gneidades,  de  lyrisme,  do  yiands  vols  d'aigl<', 
de  toutes  les  sonorités  de  la  phrase  et  des  sommets  de  l'idée;  un 
autre  qui  creuse  et  (jui  fouille  le  vrai  tant  qu"il  peut,  qui  aime  ii 
accuser  le  polit  fait  aussi  puissamment  quo  le  grand.  \Cories- 
pondance.  II,  p.  69.) 

C'estle  second  de  ces  «  bonshommes  »  ([ui  adissémint'*, 
un  peu  partout  dans  sa  correspondance,  les  théories  du 
réalisme artisti([ue.  Et  d'abord  rélimination  du  sentiment 
personnel  dans  l'œuvre,  la  nécessité  d'un  art  totit 
objectif  : 

[Musset]  n'a  cru  ni  à  lui  ni  à  son  art,  mais  à  ses  passions.  Il  a 
célébré  avec  emphase  le  cœur,  le  sentiment,  l'amour  avec  toutes 
sortes  d'H,  au  rabaissement  de  beautés  plus  hautes,  «  le  cœur  seul 
est  poète,  etc..  »....  C'est  nier  tout  art,  toute  beauté.  {Ibid., 
Il,  110.)  J'avais  cru  dès  le  début  que  je  trouverais  en  loi  moins  de 
personnalité  féminine....  Mais  non  !  le  cœur,  le  cœur,  ce  pauvre 
cœur,  ce  bon  cœur,  ce  charmant  ca'ur,  avec  ses  éternelles  giàcos. 
(;st  toujours  là,  même  chez  les  plus  hautos,  mémo  chez  ios  plus 
grandes,  (l/nd.,  I,  100.) 

Gela  ne  signifiait  nullement,  dans  la  pensée  de  Flau- 
bert, qu'il  ne  fallait  pas  écrire  «<  avec  son  cœur  »  ;  il  vou- 
lait seulement  que  l'auteur  ne  mît  jiassa  personnalité  en 
scène  et  qu'il  transposât  ses  sentiments  dans  des 
personnages  créés  par  lui  : 

J'aime  ma  petite  nièce  comme  si  elle  était  ma  (ille....  ."\Iais  ([ue  je 
sois  écorché  vif  plutôt  que  d'exploiter  cela  en  style...  La  fable  des 
deux  pigeons  ma    toujours   plus  énm  que  tout  Lamartine...   .Mais 
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si  La  Fontaine  avait  dépensé  d'abord  sa  faculté  aimante  dans  i'ox 
position  de  ses  sentiments  personnels,  lui  en  f;erail-il  resté  suiïi- 
saniment  pour  peindre  lamitié  de  deux  oiseaux^  [Ibid.,  II,  3!)o-3!>().) 
Les  choses  que  j'ai  le  mieux  senties  s'ofl'rent  à  moi  transposées 
dans  d'autres  pays  et  éprouvées  par  d'autres  personnes.  Je  chan^o 
aussi  les  maisons,  les  custumes,  le  ciel.  (Ibid.,  II,  302.) 

L'art  doit  être  uno  repi'oduction  aussi  vraie,  aussi 
scientifique  que  possible  de  la  réalité.  L'artiste  observe 
directement  la  vie  de  son  temps  ;  il  se  renseigne,  pur 
rérudition  et  Tarchéologie,  sur  ce  qu'il  ne  peut  observer. 
La  sérénité  est  la  condition  de  l'e.xactitude  : 

.\ie  en  vue  le  modèle,  toujours  et  rien  autre  chose.  (liid..  II,  132.) 
Méfîous-nous  de  cette  espèce  d'échaufTeraent  qu'on  appelle  l'inspira- 
tion, et  où  il  entre  souvent  plus  d'émotion  nerveuse  que  de  force 
musculaire....  Je  connais  ces  bals  masqués  de  l'imagination  d'où 
l'on  revient  avec  la  mort  au  cieur,  épuisé,  ennuyé,  n'ayant  vu  que 
du  faux.  [Ihid.,  II,  ITii.) 

Toutefois,  pas  plus  que  Gautier,  Flaubert  ne  voulait 
verser  dans  le  pur  réalisme.  Il  croyait  que  l'art  devait 
embellir  et  transfigurer  la  réalité.  Il  avait  l'ivresse  de  la 
beauté,  plus  encore  que  de  la  vérité.  Sa  soumission  au 
modèle,  sa  recherche  patiente  du  détail  distinclif 
n'étaient  pour  lui  que  des  moyens  de  réaliser  la  beauté. 
C'est  dans  le  style,  dans  les  «  phrases  bien  tournées, 
harmonieuses,  chantantes  »,  qu'il  plaçait  la  perfection 
littéraire.  La  «  forme  »  était  si  bien,  à  ses  yeux,  une 
réalité  fju'il  en  arrivait  à  rêver  d'ouvrages  où  elle  serait 
tout  : 

Ce  qui  me  semble  beau,  ce  que  je  voudrais  faire,  c'est  un  livre 
sur  rii-n,  un  livre  sans  attache  extérieure,  qui  se  tiendrait  de  lui- 
même  par  la  force  interne  de  son  style.  {Ihkl.,  II,  70.)  Je  me  souviens 
d'avoir  eu  des  battements  de  cœur,  d'avoir  ressenti  un  plaisir  violent 
en  contemplant  un  mur  de  l'Acropole  (celui  qui  est  à  gauche  quand 
on  monte  aux  Propylées).  Eh  bien  !  je  me  demande  si  un  livre, 
indépendamment  de  ce  qu'il  dit,  ne  peut  pas  produire  le  même 
effet,  ilbid.,  IV,  227.) 

3o  Le  romancier.  —  Ces  théories  d'art  réaliste, 
Flaubert  les  a  appli({uées,  avec  une  ténacité,  avec  une 

.38. 
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conscience  ailniirablos  même  dans  ses  romans  d'ins|»ira- 
tion  romanti<|ue.  La  Tentation  de  saint  Antoine  n'est 
l»as  un  rêve  en  lair  :  elle  est  bourrée  d'érudition. 
Salammbô  a  une  richesse  d'information  jti-esnut'fatifiante 
(Voir,  sui'la  composition  de  c(;tte  oMivro,  Corresjtonf/ancc, 
t.  III)  ;  du  reste,  le  relief  in)persoiuiel  de  certaines  scènes 
est  prestigfieux  :  c'est  le  festin  des  mercenaires,  le  lever 
du  soleil  sur  Garthage,  l'agonie  des  mercenaires  dans  W 
détilé  delà  Hache,  etc....  Voici  le  crucifiement  des  chefs: 

Quelques-uns,  évanouis  d'abord,  venaient  de  se  ranimer  sous  la 
fraîcheur  du  vent  ;  mais  ils  restaient  le  menton  sur  la  poitrine,  et 
leur  corps  descendait  un  peu,  malgré  les  clous  de  leurs  bras  fixés 
plus  haut  (|ue  leurs  têtes;  de  leurs  talons  et  de  leurs  mains,  du 
sang  tombait  par  grosses  gouttes,  lentement,  comme  des  branche^ 
d'un  arbre  tombent  des  fruits  mûrs,  —  et  Garthage.  le  golfe,  les 
montagnes  et  les  plaines,  tout  leur  paraissait  tourner,  tel  qu'une 
immense  roue....  Zarxas.  si  vigoureux  autrefois,  penchait  comme 
un  roseau  brisé  ;  l'Kthiopien,  près  de  lui,  avait  la  télé  renversée  en 
"arrière  par-dessus  les  bras  de  la  croix  :  Autharite,  immobile,  roulait 
des  yeux  ;  sa  grande  chevelure,  prise  dans  une  fente  de  bois,  se 
tenait  droite  sur  son  front Au  milieu  de  leur  dél'aillauce,  quel- 
quefois ils  tressaillaient  à  un  frôlement  de  plumes,  (jui  leur  passait 
contre  la  bouche.  De  grandes  ailes  balançaient  des  ombres  autour 
d'eux,  des  croassements  claquaient  dans  lair.  (Salammbô,  édil. 
Charpentier,  p.  328-3:20.) 

Les  romans  les  plus  l'éalisles. Vie  cet  écrivain  sont 
Madame  Bovari/  (1857)  et  l'éducation  sentimentale 
(1869).  Ce  dernier  ouvrage  est,  en  même  temps  qu'une 
peinture  de  Pai'is  et  de  la  société  française  entre  1840 
et  1852,  une  étude  d'un  caractère  d'homme  (Frédéric 
Moreau)  faible,  indécis,  rêveur,  mené  |)ar  son  imagina- 
tion, désordormé  dans  sa  vie  domestique  et  qui  glisse  peu 
à  peu  dans  le  néant  d'une  plate  vie  bourgeoise.  Madame 
Borarij  est  l'un  des  plus  beau.x  romans,  l'un  des  plus 
foi'ts  qui  aient  jamais  été  écrits;  c'est  un  récjuisitoire 
contre  l'intluence  du  mauvais  romantisme.  Flaubert  y  a 
montré  les  ravages  de  lespi-it  r()maM((S(pie  chez  une 
femme  (pie  les  romans<i"aboi'd.  Icdé^^oùl  du  réel  ensuite, 
ont  pervertie  jusqu'à  la  mentir  au  suicide  : 
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Avrc  Walter  Scott,  elle  sépiit  de  choses  historiques,  lèva 
liahuts.  salle  des  gardes  et  ménestrels.  Elle  aurait  voulu  vivre  dans 
(|uel(iue  vieux  manoir,  comme  ces  châtelaines  au  lonj,'  corsage,  (|Aii. 
sous  le  trètle  des  ogives,  passaient  leurs  jours,  le  coude  sur  la 
]>ierri'  et  le  menton  dans  la  main,  à  regarder  venir  du  fond  de  la 
(  ampagne  un  cavalier  à  plume  blanche  qui  galope  sur  un  cheval 
noir.  {Madame  liovartj.  édif.  Char[ientiiM-.  j).  li'J.) 

Kt  voici  un  rèvo  d'oxolisnu'  : 

Au  galop  de  (luatre  dievaux.  elle  était  emportée  vers  un  pa\> 
nouveau  d'où  ils  ne  reviendraient  plus....  Ils  apercevaient  tout  ;i 
coup  quelque  cité  splendide  avec  des  dômes,  des  ponts,  des  navires, 
•  les  lorèts  do  citronniers  et  des  cathédrales  de  marbre  blanc,  dont 
1rs  clochers  aigus  portaient  dos  nids  de  cigognes....  On  entendait 
sonner  des  cloches,  hennir  les  mulets,  avec  le  murmure  des  gui- 
tares et  le  bruit  dos  fontaines,  dont  la  vapeur  s'envolant  rafraî- 
chissait des  tas  détruits,  disposés  en  pyramides  au  pied  des  statues 
pâles,  qui  souriaient  sous  les  jets  d"eau.  [Ibid..  p.  2t6-il7.) 

Autour  de  rhéroïne,  tous  les  personnagres  sont  la 
vrritr  même.  Ce  ne  sont  pas  des  types  simplifiés,  comme 
en  i-éalisait  Balzac  ;  ils  sont  livs  complexes  et  donnent  la 
sensation  de  la  vie,  depuis  Charles  Bovary  qui  est  la  pla- 
titude faite  homme  jus([u'au  pharmacien  Homais,  l'im- 
mortel Homais,  gontléde  vanité,  décisionnaire  universel, 
parlant  philosophie,  sciences  et  arts,  au  demeurant 
iionnèle  homme,  obligeant  et  sympathique.  Quant  aux 
desrrii)tions,  elles  sont  d\m  relief  éclatant  :  Flaubert  est 
lin  des  plus  merveilleux  ouvriers  de  style  de  notre  littéra- 
liiic.  Il  availle  souci  delà perfectionartistique,  il  en  avait 
la  souffrance.  Pendant  trente  ans,  dans  sa  solitude  de 
Croisset,  il  a  mené  une  vie  de  g-alérien,  raturant  despag:es, 
remaniant,  recommençant  jusqu'au  jour  où  l'excès  de 
travail  la  foudroyé.  Il  a  connu,  comme  il  di.sait,  «  les 
affres  du  style  ».  Sa  prose  est  pleine,  drue  et  trvs  imagée  ; 
depuis  Chateaubriand,  que  Flaubert  admirait  beaucou[t, 
onn'avaitpas  encore  peint  la  nature  avec  un  pareil  relief: 

La  lune,  toute  ronde  et  couleur  de  pourpre,  se  levait  à  ras 
de  terre,  au  fond  de  la  prairie,  lîlle  montait  vite  entre  les  branches 
des  peupliers,  cjui    la   cachaient    de  place    en    place,  comme    un 
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rideau  noir,  troué.  Puis  elle  i)arul,  éclatante  de  Ijlanclieur. 
dans  le  ciel  vide  quelle  éclairait;  et  alors,  se  ralentissant,  elle 
laissa  tomber  sur  la  rivière  une  grande  tache,  qui  faisait  um; 
infinité  «létoiles  ;  et  cette  lueur  d'argent  semblait  s'y  tordre 
jusqu'au  fond,  à  la  manière  d'un  serpent  sans  tète  touvt'il 
d'écaillés  lumineuses.  [Ihid.,  j).  2I'J.) 

Et,  comme  la  prose  de  Ciuileaubriand  encore,  ce  stylt^ 
est  une  merveille  d'harmonie,  une  fête  pour  l'oreille. 
«  D'où  vient,  disait  Flaubert,  qu'il  y  a  un  rapport  nécessaire 
entre  le  mot  juste  et  le  mot  musical  '?  »■  11  cherchait  avec 
opiniâtreté  la  phrase  rythmée  ;  voici  Ja  peinture  du 
silence  d'une  nuit  d'été  : 

La  nuit  douce  s'étalait  autour  d'eux  ;  des  nappes  d'ombre  emplis- 
saient les  feuillages La  tendresse  des  anciens  jours  leur  revenait 

au  cœur,  abondante  et  silencieuse  comme  la  rivière-rjui  coulait, 
avec  autant  de  mollesse  qu'en  apportait  le  parfum  des  seringas,  et 
projetait  dans  leur  souvenir  des  ombres  plus  démesurées  et  plus 
mélancoliques  que  celles  des  saules  immobiles  qui  s'allongeaient 
sur  l'herbe.  Souvent  quelque  hèle  nocturne,  hérisson  ou  belette,  se 
njcttant  en  chasse,  dérangeait  les  feuilles,  ou  bien  on  entendait  par 
moments  une  pèche  mûre  qui  tondjait  toute  seule  de  lespalici'. 
{Ihid.,  p.  220.) 

Fromentin,    paysagiste,  romancier  et  critique 

d'art.  —  Eugène  Fromentin  (1820-1870)  relève  lui  aussi 
de  l'école  du  léalisme  arlisli(pie.  C'est  un  paysagiste 
exquis  que  l'auteur  de  :  Unété  dans  le  Sa/iayvi  (18.57)  et 
f'ne  année  dans  le  Sa/iel{l8o\));  il  a  rendu  avec  bonheur 
les  teintes  chaudes  et  coloréesde  l'Algérie  : 

Ce  qu'il  y  avait  suitout  d'incomparable,  c'était  le  ciel  :  le  soleil 
allait  se  coucher  et  dorait,  enqjourprait,  émaillait  de  feu  une  mul- 
titude de  petits  nuages  détachés  du  grand  lideau  noir  étendu  sur 
nos  tètes  et  rangés  comme  une  frange  d'écume  au  bord  d'une  mer 
troublée.  Au  delà  commençait  l'azur;  et  alors,  à  des  profondeurs  qui 
n'avaient  pas  de  limites,  à  travers  des  limpidités  inconnues,  on 
apercevait  le  pays  céleste  du  bleu.  Des  brises  chaudes  montaient. 

I.  I.c  «  iialiiralisme  »  de  FIniilx'rt,  c'est  son  pessimisme,  son  ironie  (|iii  lui  .1  fait 
écrire  Houvnril  et  Pécucliot  (IkSI).  et  qui  transparaît  lians  tous  ses  ouvra<;es.  Nous 
en  verrons  plus  loin  l'inllucnce  (chap.  xmx). 
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avec  je  ne  sais  quelles  odeurs  confuses  et  quelle  musique  aérienne, 
du  fond  de  ce  village  en  Heurs;  les  dattiers,  agités  doucciuciit, 
ondoyaient  avec  des  rayons  d'or  dans  leurs  palmes;  et  l'on  entendait 
courir,  sous  la  forêt  paisible,  des  bruits  d'eau  mêlés  aux  froisse- 
ments légers  du  feuillage,  à  des  chants  d'oiseaux,  à  des  sons  de 
llùte.  {Un  été  dans  le  i^ahani,  1  ;  édit.  IMon,  Nourrit  et  C''.) 

Ronuiiicior,  il  a  t''i  rit  un  livre  original,  Dominujun 
(1803),  qui  est  une  émouvante  histoire  d'umoiu'.  C'est  un 
lies  chefs-d'œuvre  du  roman  d'analyse.  Les  sentiments 
sont  délicatement  nuancés  et  précisés  par  un  psychologue 
([ui  aime,  dans  les  étut les  morales,  les  demi-teintes,  le 
Jeu  des  forces  mystérieuses  qui  transforment  impercep- 
tiblement les  âmes  : 

L'absence  unit  et  désunit,  elle  rapproche  aussi  bien  qu'elle  divise, 
elle  fait  se  souvenir,  elle  fait  oublier;  elle  relâche  coitains  liens 
très  solides,  elle  les  tend  et  les  éprouve  au  point  de  les  briser;  il  y 
a  des  liaisons  soi-disant  indestructibles  dans  lesquelles  elle  fait 
d'irrémédiables  avaries;  elle  accumule  des  mondes  d'indifférence 
.  sur  des  promesses  de  souvenirs  éternels.  Et  puis,  d'un  germe 
imperceptible,  d'un  lien  inaperçu,  d'un  adieu,  monsieur,  qui  ne 
«levait  pas  avoir  de  lendemain,  elle  compose,  avec  des  riens,  en  les 
tissant  je  ne  sais  comment,  une  de  ces  trames  vigoureuses  sur 
lesquelles  deux  amitiés  viriles  peuvent  très  bien  se  reposer  pour  le 
reste  de  leur  vie,  car  ces  attaches-là  sont  de  toute  durée.  {Domi- 
nique, édit.  Pion.  p.  18.) 

L'œuvre,  avec  toutes  ces  <iualités,  n'est  pas  abstraite  ; 
les  descriptions  de  la  nature  se  niêlent  sans  cesse  à  l'ana- 
lyse morale;  elles  sont  pénétrantes  et  fines.  Paysages 
d'automne  surtout,  et  d'hiver,  tout  estompés  de  brumes 
légères  et  en  parfaite  harmonie  avec  la  teinte  mélanco- 
lique du  roman  : 

Le  soir  venait.  Le  soleil  n'avait  plus  que  quelques  minutes  de 
trajet  pour  atteindre  le  bord  tranchant  de  l'horizon.  11  éclairait  lon- 
guement, en  y  traçant  des  rayures  d'ombre  et  de  lumière,  un  grand 
pays  plat,  tristement  coupé  de  vignobles,  de  guérets  et  de  mar'é- 
cages.  nullement  boisé,  à  peine  onduleux  et  s'ouvrant  de  distance 

en  distance,  par  une  lointaine  échappée  de  vue,  sur,  la  mer l'n 

brouillard  bleu  qui  s'élevait  à  travers  les  arbres  [quehjues  arbres 
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aperçus  dans  une  sfule  direction]  indiquait  ijuil  y  avait  exceplion- 
nellemenl  dans  ce  bas-fond  du  pays  quelque  chose  au  moins  cuiuiu<' 
un  cours  d'eau.  {IbuL.  p.  8  et  9.) 

Les  arbres  enliùrcnient  dépouillés,  j'embrassais  mieux  l'étcndu' 
du  pair.  Rien  ne  le  grandissait  comme  un  léfjrer  brouilhinl  d'iiivi-i' 
qui  en  bleuissait  les  profondeurs  et  trompait  sur  les  vraies  dis- 
tances. Plus  de  bruit  ou  fort  peu  ;  mais  chaque  note  plus  distincte. 
Une  sonorité  e.xtrénie  dans  l'air,  surtout  le  soir  ou  la  nuit.  Le  chant 
d'un  roitelet  de  muraille  se  prolongeait  à  l'inlini  dans  des  allées 
muettes  et  vides,  sans  obstacles  au  son.  imbibées  d'aii'  humide  et 
pénétrées  de  silence.  [IhùL,  p.  58.) 

Fromentin  est  un  des  grands  peintres  du  silence  et  df 
la  solitude.  Il  en  tire  des  effets,  non  seulement  pitto- 
resques, mais  dramatiques;  il  aime,  après  des  scènes  très 
vivantes  et  très  mouvementées,  replacer  brusquement 
son  héros  dans  un  calme  monotone  et  gris.  Et  tout  ceci 
est  d'un  art  t)-ès  subtil,  très  envclopjiant. 

Critique  d'art,  il  a  donné  les  Mo  tires  (f  '  a  ufref ois  {iS7(j), 
qui  passent  poiu'  son  chef-d'œuvre.  C'est  une  élude  (ies 
peintres  flamands,  écrite  après  un  voyage  en  Hollande  et 
en  Belgique.  On  y  sent  l'homme  du  métier  (Fromentin 
était  i)eintre),  à  l'intelligence  de  la  technique,  à  l'obser- 
vation très  minutieuse  des  procédés  spéciaux  de  chai  pic 
altiste.  Ainsi  jtour  le  clair-obscur  de  Rembrandt,  à 
propos  de  la  Ronde  de  nuit. 

Tout  envelopper,  tout  immerger  dans  un  bain  d'nmbri-.  y  plonger 
la  lumière  elle-même  sauf  à  l'en  extraire  après  pour  la  faire  paraîtri- 
plus  lointaine,  plus  rayonnante,  faire  tourner  les  ondes  obscures 
autour  des  centres  éclairés,  les  nuancer,  les  creuser,  les  épaissir, 
rendre  néanmoins  l'obscurité  transparente,  la  demi-obscurité  facile 
à  percer,  donner  enfin  même  aux  couleurs  les  plus  fortes  une  sorte 
de  perméabilité  qui  ies  empêche  d'être  le  noir Les  bords  s'atté- 
nuent ou  s'effacent,  les  couleurs  se  volatilisent.  (Acs  Maîtres  d'au- 
trefois; édit.  IMon,  ]•.  :554-3.-)a.) 

RÉSUMÉ. 

1.  Sous  l'influence  du  mouvement  positiviste,  la  littérature, 
de   18î>2  à   186">,  unit  la  science  à  lart  ;  mais  elle  conliiuie 
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ù  actdidt'i-  à  larf,  à  la  forme,  le  rôle  }iiépondérant  (influences 
lie  Théophile  Gautier  et  de  Théodore  de  Banville^  Elle  se 
distingue  du  loinantisnie  par  un  souci  [tins  LTand  des  sensa- 
tions, mais  elle  n'est  pas,  autanl  qu'on  l'a  dit.  une  po«'sie 
impec-onnelle  et  impassible. 

2.  La  poésie  est  dominée  par  le  grand  nom  de  Leconte  de 
Lisle,  élégiaque  très  pessimiste,  poète  philosophe,  poète  des 
religions.  Ses  descriptions  ont  une  splendeur  marmoréenne. 
II  est  un  des  chefs  du  Parnasse  où  l'on  trouve,  à  ses  côtés, 
José-Maria  de  Hérédia,  M.  Coppée,  et  surtout  M.  Sully- 
Prudhomme,  poète  de  la  science,  poète  des  intimités,  fin 
psychologue,  âme  délicate,  élégiaque  pénétrant. 

3.  Dans  la  prose,  Flaubert,  avec  un  temj)éramenl  roman- 
ti(iue,  donne  la  théorie  du  réalisme  arlisti<iue.  Son  chef-d'œuvre 
est  Madame  Bovary.  11  est  un  de  nos  plus  grands  romanciers 
î)ar  le  relief  de  ses  descriptions  et  la  perfection  de  son  style. 
Fromentin  est  un  paysagiste,  soit  dans  ses  l'écits  de  voyage, 
soit  dans  son  roman,  Dominique,  ([ui  se  recommande  encore 
par  la  précision  de  l'analyse.  Il  a  laissé,  en  outre,  un  remar- 
quable ouvrage  de  criti<[ue  d'art. 

LECTURES    IlECoMMANDEES. 

Sur  les  théories  du  réalisme  artistique:  R.  Canat,  De  la  sulilude 
morale  chez  /('.v  Honiiniliijues  et  les  Painassiens. 

Sur  le  Parnasse  :  Bhinetikre.  ÉvoluHon  de  la  poe'sie  lyri(/ue.  — 
1  ;\TLLi.E  .Mkndès,  La  Légende  du  Parnasse  contemporain.  —  Th.  Gai;- 
TiEH,  Les  Progrès  de  la  poésie  française  de  l^'JO  à  IS66  (à  la  suite  de 
son  Histoire  du  romantisme). 

Sur  Théodore  de  Banville  :  Sainte-Beive.  Lundis,  XiV.  — 
J.  Lemaithe.  Les  ('<jnle>nporains,  1. 

Sur  Leconte  de  Liste  :  J.  Lemaitre,  Les  Contemporains,  II.  — 
BoiM(.ET.  Essais  de  psi^cholaqie  contemporaine.  —  A.  France,  La  Vie 
littéraire.  I.  —  Uiunetière,  \ouveauj:  Essais  sur  la  littérature  con- 
temporaine. —  R.  Canat,  De  la  solitude  morale  chez  les  Romantiques 
et  les  Parnassiens. 

Sur  les  poètes  parnassiens  :  J.  Lemaîtiie.  Les  Contemporains,  Il 
(sur  Hérédia  el  M.  Coppée).  —  A.  France,  La  Vie  littéraire,  III  (sur 
M.  Coppée).  —  R.  DoLMic,  Études  sur  la  littérature  française,  II  (sur 
M.  Coppée).  —  I'ellissier,  Le  Mouvement  littéraire  contemporain 
^sur  Hérédia). 
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Sur  M.  Sully^A|udhomme  :  J.  Lemaître,  Les  Coniemporalns,  \.  — 
A.  France,  La  \ie  littéraire,  U.  —  Brinetikre.  Essais  sur  la  lille'- 
raliire  contemporaine.  —  R.  Ganat,  De  la  solitude  morale  citez  /(•■■ 
li'iinanliques  et  les  Parnassiens. 

Sur  Flaubert  :  Fagiet,  Flaut)ert  (Coll.  des  grands  éorivainsl.  — 
|{iM  iu;et,  Essais  de  psychologie  contemporaine.  —  Sainte-Beu;  k. 
Lundis,  XIIL  et  Nouueaux  Lundis,  IV.  —  Brc.netière,  Le  Roman 
naturaliste.  — Histoire  et  littérature.  \\.  —  .V.  France,  La  VieUttr- 
raire.  IF.  —  R.  Ganat.  Delà  solitude  motale  chez  les  Romantiqurs 
et  les  Parnassiens.  —  Schkrer,  Études  sur  la  littérature  contem- 
poraine. IV.  —  DiMESNiL,  Flaubert,  ses  origines. 

Sur  Fromentin  :  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis.  VII.  —  Schkiiku. 
Études  sur  la  littérature  contemporaine,  V. 


CHAPITRE    XXIX 

LE    NATURALISME. 

(1865-1880) 

I.  \a:s  influences  et  i.ks  tiikoiues.  —  Le  bas  romantisme  :  Baudelaire. 
—  La  liftérature  l)rulalt'  :  inllm'iice  ilu  roman.  —  L'inlliii'iur  du 
la  pcintiiro.  —  Linflinnci'  de  la  philosopliie  :  Schopenhauer  cl 
Taine.  —  La  liUératun'  à  iurlrnlinns  seientifKiiies.  —  DiMinilinn 
du  n;iliii-;disiii('. 

II.  Lk  nuMAN  xATi  uAi.isTE.  —  Lés  Go/icourt.  —  Emile  Zola.  —  Guy  de 
Maupassant. 

\\\.  L'extension   m    nati  uai.isme.  —  La  itoésic  :   .NL  Richepin.  —    Li' 

tliOàtii'  :  Henry  Beoque. 
IV.    Kn   hkhous  du  natliulisme.  —  Les   études  liis((iri(jiic-   :  Fustel 

de  Coulanges.  —  Les  ([uestions  politiiiues  :  Louis  Veuillot.  —  La 

lomédie  fantaisisie  :  MM.  Sardou.  Labiche.  Meilhac  cl  Haléoy.  —  Lr 

loman  idéaliste  :  Octaoe  Feuillet;  Cherbuliez. 

LES    INFLUENCES   ET     LES  TTIÉÔUIES. 

Le  bas  romantisme  :  Baudelaire.  —  i^our  coni- 
pieiidre  le  naturalisme,  il  l'aul  (rabui-il  le  rattacher  à  ce 
<[ifon  appelle  le  bas  romantisme.  II  y  avait,  dans  Chateau- 
briand, des  parties  malsaines  et  scandaleuses  qui  inspi- 
rèrent ime  foule  (récrivains  à  yiartir  de  1820.  Byi-oii  y 
ajouta  le  prestige  de  son  ■<  satanisme  »  en  mùine  temps 
que  le  mélodrame  imposait  au  drame  i'omantii|ue  les 
effets  de  pathétique  brutal.  Hugo  n'échappa  pas  à  ces 
influences,  et  Musset  encore  moins,  et  Ton  sait  combien 
Théophile  Gautier,  <Jans  ses  jjremiers  recueils  de  vers 
{Albertus,  la  Comédie  <le  la  mort },  el  Sainte-Beuve,  dans 
ses  Poésies  de  Joseph  Delonne,  se  [tku'onl  à  étaler  des 
R.  Canat.  —  Lilt.  fiaii.;.  .39 
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sentiments  l'éroces  on  immoranx.  Tous  ces  courants  sr 
l'asseniblèrontdans  une  œuvre  qui  fitscandale  et  contribua 
à  déiiager  le  naturalisme  du  romantisme  d'abord,  de 
la  littrralurc  réaliste  ensuite  :  Fleurs  du  mal  (1857  . 
Baudelaire  i  l<S:il-lS()7j  est  le  poète  des  frissons  mal- 
sains et  macabres  ;  il  a  voulu  exprimer  les  <(  décomposi- 
tions »  et  les  ])0urritures  de  la  société.  Je  n'insisterai  i)as 
sur  sa  mélancolie,  sur  sa  façon  de  sentir  l'amour  et  la 
mort,  sur  l'étrange  e(  inquiétante  union  du  mysticisme  et 
du  sensualisme.  Il  est  sûr  f|u'ii  y  a  bien  de  la  pose  dan> 
toutes  ces  inventions:  il  ne  lui  déplaisait  |tas  de  mystilici 
ses  lecteurs.  C'est  dommage,  car  il  avait  une  réelle  nature 
de  poète.  Il  a'su  exprimer  avec  bonheur  certaines  formes 
du  spleen^  et  aussi  certains  recueillements  de  l'âme  à 
rapi)rocbe  du  soir  et  de  la  nuit  : 

Sois  sage,  ù  ma  Douleur,  rt  tiens-loi  ))]us  traii(|uille. 
Tu  réelaïuais  le  soif;  il  deseend  ;  le  vniri  ; 
Une»  atmosphère  obscure  enveloppe  la  \iile. 
Aux  uns  ])orlanl  la  iiaix,  aux  autres  le  souei. 


Ma  Douleur,  donne-moi  la  M\ain  :  viens  par  ici. 

Vois  se  pencher  les  défuntes  années. 

Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées, 
Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  souriant  ; 
Le  soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche. 
Et,  comme  un  long  linceul  traînant  à  l'orient. 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  Nuit  qui  marche. 

[Fleurs  du  mal  :  lUn'ueiliemenl  ;  édil.  Michel  Li'vy.  ji.  :239). 

]|  a  rendu  avec  originalité  certaines  sensations  tontes 
nouvelles  dans  la  poésie  :  sensations  du  toucher  (la  dou- 
ceur moelleuse  des  étoffes,  le  poil  soyeux  des  chats), 
sensations  de  l'odorat  : 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfanl. 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies. 
Et  d'autres  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayaïit  l'expansion  des  choses  inlinii-s. 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens. 

{Correspondances,  même  édit.,  p.  'J2.) 
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Enfin  son  vers  csl,  très  souvent,  d'une  admirable  sono- 
rité : 

Un  apix'l  (II'  cliasseurs  perdus  dans  los  ii;rands  bois. 

{Les  Phares,  y.  !ir>.) 
....  Lo  parfum  dos  voits  tamarinier.s 
Se  môle  dans  mon  âme  au  clianl  dos  maiiniei,-.. 

(Parfum  exotique,  p.  118.) 
Ton  souvenir  en  moi  luit  eomme  un  ostensoir. 

{tianiwnie  du  soir,  p.  l.'JS.) 
Ji'  suis  un  vifu.v  boudoir  ploin  de  roses  lanées. 

(Spleen,  p.  l'J9.) 
Grands  bois,  vous  mClfrayi-z  comme  des  cathédi'ales. 

(0/jsessioti,  p.  :20i.) 
La  diane  chantait  dans  les  cours  des  casernes 
Kt  le  vent  du  matin  souinait  sur  les  lanternes. 

(Le  Crépuscule  du  malin,  p.  290.) 
Tout  droit  dans  son  arniuic,  un  grand  homme  de  pierre 
Se  tenait  à  la  barre  et  coupait  le  Ilot  noir; 
Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière, 
Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir. 

(Don  Juan  aux  enfers,  p.  107.) 

La  littérature  brutale  :  influence  du  roman.  — 

Joignons  à  rinduence  do  Bandelairo,  celle  du  roman  de 
mœurs  et  en  particulier  celle  de  Flaubert.  Depuis  1835, 
le  roman  tendait  ù  prendre,  en  littérature,  la  place  pré- 
pondérante, et  il  n'était  point,  sauf  exceptions,  idéaliste  : 
il  s'attachait  de  plus  en  plus  à  peindre  les  laideurs 
himiaines  :  il  y  avait  déjà  du  naturalisme  dans  Stendhal 
et  Balzac.  Au  reste,  nulle  pitié  pour  ces  laideurs  et  ces 
misères,  mais  une  atîectation  de  mépris  et  une  ironie 
cruelle.  Bien  que  Flaubert  ait  visé  à  être  impersonnel, 
on  le  sent  presque  toujours  heureux  avec  l^érocité  de 
décrire  des  réalités  vulgaires  et  méprisables,  où  son 
pessimisme  s"exaltait.  Cette  manière  d'interpréter  la  vie 
a  rei'u  d'un  critique  le  nom  de  «  littérature  brutale  » 
(article  de  J.-J.  Weiss,  180:^). 

L'influence  de  la  peinture.  —  La  peinture,  elle 
aussi,  contribua  à  la  formation  du  naturalisme  littéraire. 
Courbet  (1819-1877]  avait  exposé,  au  Salon  de  1850-1851  : 
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L'  /'Jnterremejif  à  Oimans  et  hs  Casseurs  de  pierres  .Aa 
IcSÔS  à  18()3,  il  dûiiiiii  les  Demoiselles  de  la  Seine,  \v 
Retour  de  la  Conférence,  (Uc.  Il  aim.iit  les  sujets  ou  vul- 
gaires ou  tapageiu-s  cl  scandaleux;  Ihéoricien  d'art,  il 
réclamait  «  la  négation  de  Tidéal,  l'émancipation  de  la 
raison  ».  Il  fut  éaergi(|uement  appuyé  par  Clianipdeuiy 
et  par  Zola.  » 

L'influence  de  la  philosophie  :  Schopenhauer 
et  Taine.  —  Au  reste,  toiiic  la  géiiéialinn  ^\v  i8(».") 
à  1880  fut  travaillée  parle  pessimisme  le  plus  amer.  Les 
malheurs  de  la  guerre  ne  lirent  rprexaspérer  une  tris- 
tes.se  mise  à  la  mode  par  les  philosophes,  par  Schopen- 
haueret  surtout  parTaine,  «pii  voyait  dans  la  vie  humaine 
le  cliam])  de  bataille  des  plus  féroces  appétits.  Il  avait 
montré  dans  toutes  ses  œuvres  l'homme  mené  par  les 
pires  instincts  :  la  littérature,  exagérant  ses  conclusions, 
s'attacha,  par  réaction  contre  l'idéalisme,  à  peindre  les 
déti-aquements  du  "  gorille  »,  ses  passions  grossières, 
ses  hallucinations.  Darwin,  avec  ses  théories  de  la  lutte 
y)Our  la  vie  iVOrifjine  des  espèces  fui  traduite  en  1858;, 
Edgar  Poë.  avec  ses  descriptions  fantasli([ues  (il  fut  traduit 
pal-  Baudelairede  1850à  1805, agirent  dans  le  mémesens. 

La  littérature  à  prétentions  scientifiques.  —  C'est 
riieore  de  Taine.  intei'préh''  d'une  inanièi*e  tnij)  étroite, 
i|ue  date  la  littérature  à  pr(''tenlions  scienlilii|ues.  Les 
léalistes  voulaient  être  avanl  tout  des  artistes;  les  natu- 
ralistes ambitionnèrent  le  nom  de  savants.  Taine  avait 
<lit,dans  la  Préface  de  l'Intelligence,  qu'il  fallait  recueillir 
de  <<  petits  faits  bien  choisis  »  :  les  romanciers  s'achar- 
tièrent  à  enrichir  leurs  earnets  de  «  documents  humains  ». 
Taine  avait  montré  que  les  faits  de  conscience  étaient 
liés  à  des  faits  physiologiipies  et  «léterminés  par  des 
sensations  :  les  romanciers  dédaignèrent  l'étude  de  l'àme, 
pour  ne  plus  peindre  que  les  sensations  et  les  instincts. 
Taine  avait  dit  que  «  la  sensation  était  une  hallucination 
vraie  »  et  que  la  raison  n'était  |)as  éloignée  do  la  folie  : 
les  romanciers  ne  virent  plus  dans  l'humanité  que  des 
malades  ou  <les  fous,  des  détraqués  ou  des  névrosés. 
Taine  et  surtout  Claude  Bernard  avaient  dit  que.  dans 
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toute  science,  rexpéi'iinciilation  devait  complétci-rubsci-- 
vution  :  les  romanciers  s'imaginèrent  pouvoir  (îonduin-, 
dans  leurs  romans,  des  «  (•x|)(''i-icnces  scienti(i<[ues  »,  et 
Zola  donna  la  théorie  de  cette  mélhode  dans  son  Ronuin 
expérimental. 

Définition  du  naturalisme.  —  Le  naturalisme  est 
une  déviation  du  l'éaiisme,  dont  il  a  exag'éré  certaines 
tendances.  11  na  voulu  voir  dans  l'Iiumanité  (|ue  les  lai- 
deiu^s,  et  il  les  a  peintes,  cyniquement,  brutalement,  sans 
y  mêler  la  moindre  pitié.  Pour  justilier  ces  théories,  il  a 
dû  se  limiter,  à  peu  près  exclusivement,  ù  la  description 
des  milieux  vulgaires  ou  g-rossiers.  Il  a  tenté,  mais  bien 
gauchement,  d'appliquer  à  l'art  littéraire  les  méthodes 
et  les  conclusions  de  la  science.  C'est  surtout  dans  le 
roman  qu'il  s'est  étalé. 

LF,    lîOMAN     .NA'l'LUAMSTK. 

Les  Goncourt.  ---  Les  principaux  romans  des  frères 
de  Goncourt  Edmond,  l<SL^::f-i800  ;  Jules.  18:50-1870)  sont  : 
iSœur  Pliilonu-ne  (18(31),  Renée  Mnuperin  (1804),  (ier- 
minie  Lacerteux  (18()0;  ;  on  peut  y  joindre  Charles 
Demailly,  Madame  Gervaisais,  Manette  Salomon.  Les 
deux  frères  se  sont  fait  gloiix;  d'avoir  inventé  le  natura- 
lisme, et  il  faut  bien  avouei'  qu'on  en  trouve  chez  eux 
tous  les  caractères.  Et  d'abord,  cotte  al'lit  inalion.  que 
l'art  doit  peindre  les  milieux  populaires  : 

Vivant  un  xix»  siècle,  «lins  un  diMps  de  sufTra^c  nnivcrsi-l,  (le 
démocratie,  ilc  libéralisme,  nous  nous  sommes  demandé  si  ce  qu'on 
appelle  «  les  basses  classes  »  n'avait  pas  droit  au  roman;  si  Ce 
monde  sous  un  monde,  le  peui)le,  devait  rester  sous  le  coup  de  lin- 
terdit  littéraire  et  des  dédains  d'auteurs  qui  ont  lait  jus(ju'ici  le 
silence  sur  l'àme  et  le  cœur  qu'il  peut  avoir.  Nous  nous  sommes 
demandé  s'il  y  avait  encore  jiour  l'écrivain  et  pour  le  lecteur,  en 
ces  années  d'égalité  où  nous  sommes,  des  classes  indignes....  (Ge.r- 
mlnie  Lacevleur,  Pi-éfaec  de  la  piemière  ('dilion,  reproduite  (>n  lèle 
de  l'édilion  Ouanliii  di'  l.S8(i,  p.  vi.) 

De  là  le  sujet  de  Germinie  Lacerteux,  histoire  dune 
servante  et  peinture  du  peuple  de  Paris. 
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Ensuite  les  Goncourt  ont  prélenrlu  faire  œuvre  de 
savaiils.  ]|s  ont  liwnsfornié  le  l'onian  en  histoire  scien- 
tifique de  leur  époque. 

Aujourd'hui  que  le  roman  s'élar^'it  et  graiulit,  i|u'il  foiiiincnrc  a 
vivo  la  forme  sériouse,  passionnée,  vivante  de  létude  littéraire  et  de 
ren(iuéte  sociale,  qu'il  devient,  par  l'analyse  et  la  ri'cherche  psy- 
chologique, l'histoire  morale  contemporaine  ;  aujourd'hui  que  le 
roman  s'est  imposé  les  études  et  les  devoirs  de  la  science,  il  peu) 
en  revendiquer  les  libertés  et  les  franchises.  (Ibul.,  même  préface.) 

Ils  ont  donc  pris  fiévreusement  des  notes  sur  leur 
temps  ;  ils  ont  donné  la  chasse  aux  «  ])etits  faits  précis  »  ; 
ils  ont  écrit  ce  fameux  Jouimal  (publication  :  i"  série, 
1887-80  ;  2"  série,  1800  ;  .S"  série,  180i)  où  ils  ont  entassé 
des  documents  pour  leurs  romans  futurs.  Leurs  livres  ont 
ainsi  un  air  do  rvpovlarjC  ;  ils  sont  mal  composés,  parce 
que  ces  notes,  introduites  de  force  dans  le  récit,  ont  sou- 
vent Tair  de  hors-d'œuvre.  Mais  souvent  aussi  l'impres- 
sion réaliste  est  intense;  voici  les  fortifications  de  Paris  : 

...  Des  familles  en  tas,  des  ouvriers  couchés  à  plat  sur  le  ventre, 
de  petits  rentiers  regardant  les  horizons  avec  une  lunette  d'approiln'. 
des  philosophes  de  misère,  arc-boutés  des  deux  mains  sur  leurs 
genou.x,  l'habit  gras  de  vieillesse,  le  chapeau  noir  aussi  roux  qui- 
leur  barbe  rousse.  L'air  était  plein  de  bruits  d'oi-gue...  Devant  les 
yeux,  elle  (Germinie)  avait  une  foule  bariolée,  des  blouses  blanches, 
des  tabliers  bleus  d'enfants  ijui  couraient,  un  ji'u  de  bague  qui  foui- 
nait, di's  cafés,  des  débits  de  vin.  des  fritureries,  des  jeux  de  maca- 
rons, des  tirs  à  demi  cachés  dans  un  bouquet  de  verdure...  Les 
horizons  s'assombrissaient;  les  verdures  se  fonçaient,  s'assourdis- 
sa!';nt;  les  toits  de  zinc  des  cabarets  jnenaient  des  lumières  de  lune, 
des  leux  commençaient  à  piijuer  l'ombre,  la  foule;  devenait  grisâtre, 
les  blancs  de  linge  ilevenaient  bleus.  Tout  peu  à.  peu  s'elTaçait,  s'es- 
tompait, se  peiiiait  dans  un  reste  mourant  de  jour  sans  couleur,  et 
de  l'ombre  qui  s'épaississait,  commençait  à  monter  avec  le  tapage 
des  crécelles,  le  hruil  d'un  peuple  qui  s'anime  à  la  nuit  et  du  vin  (|ui 
commence  à  ch.mter  {Ihid.,  même  rnlit..  p.  ~2-~?,.) 

Au  reste,  pour  les  Goncourt,  comme  pour  tous  les 
naturalistes,  la  science  par  excellence  est  la  physiologie. 
C'est  à  elle  qu'ils  ramènent  toutes  leurs  études  morales. 
Ils  étudient  des  cas  «  pathologiques  »,  ils  se  penchent 
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sur  les  liomnies  ooninic  un  médeciu  sui"  des  malades. 
Leurs  romans  ont  une  odeur  d'hùpilal  ;  leurspersonnages 
ï^ont  des  névrosés,  des  détraciués,  jouets  de  leurs  nerfs 
et  de  leurs  instinels.  derminie  Lacerteux  est  une  bonne 
lille  qui  aime  bien  sa  n)ailressc,  et  (|ui  est  cai»able  de  tous 
les  dévoueuienls.  Elle  n"a  à  cela  aucun  mérite  :  ses  sacri- 
lices  viennent  non  de  l'effort,  mais  de  Finstinct.  C'est  une 
pure  impulsive,  une  pauvre  malade,  hallucinée,  super- 
stitieuse : 

Son  bonliciir.  son  mallioiir,  tout  ce  (Hii  (l('\ail  lui  arriver  était  là 
ian.s  cotte  bnniie  a\cnluri'  de  la  fenmie  du  peuple,  sur  cette  assiette 
Il  t'ile  venait  de  verser  le  marc  du  café...  Jïlle  se  tenait  la  tète  en 
ivant,  effrayante  d'iinindhililé,  les  yeux  (ixes  et  |)er<lus  sui'  la  traînée 
I.'  noir,  éparpillée  en  mouchetures  sur  l'assiette.  Elle  cliercliait  ce 
'|u'elle  avait  vu  trouver  à  des  tireuses  de  cartes  dans  les  granulations 
et  le  pointillé  presque  im|)erceptible  (pu'  le  résidu  du  café  laisse  en 
-écoulant...  La  lumière  baissait  dans  le  silence,  l'heure  tombait 
lans  la  nuit  et,  comme  ijétrifiée  dans  un  arrêt  d'angoisse,  Germinie 
n>tait  toujours  clouée  là.  (Ibitl.,  même  édit..  p.  192-193.) 

Pourtant,  ces  créateurs  du  naturalisme  échaitpcnt,  à 
certains  é<j;ards,  au  naturalisme.  Ils  étaient  troj)  aristo- 
crates pour  s'en  tenir  à  la  peinture  des  milieux  popu- 
laires; ils  ont  donné  d'intéressantes  études  des  classes 
supérieures,  du  grand  monde  [Renée  Mauperin),  des 
artistes  (Charles  Demailly,  lilanelte  Salomon).  Ils 
aimaient  troples  arts,  lesbelles  élofTes,  les  ameublements, 
tous  les  détails  de  la  vie  élégante,  pour  se  borner  à 
<lécrire  des  épiceries  et  des  guinguettes  :'on  retrouve, 
dans  maint  roman,  les  amateurs  du  bibelot  japonais  et 
des  mondanités  <lu  xviu^  siècle  qu'ils  ont  célébrées  dans 
des  livresd'esthélique  L'Art  au  XVIII"  siècle  :  la  Femme 
nu  XV HJ'  siècle,.  Surtout,  ils  étaient  trop  artistes,  ils 
avaient  trop  l'ivresse  de  la  littérature  pour  n'avoir  pas 
rherché  à  embellir  le  naturalisme  par  le  prestig-e  de  la 
forme.  Ils  ont  créé  le  «  style  impressionniste  «oui'"  écri- 
ture artiste  »,  écriture  nerveuse  et  souple,  sans  harmo- 
nie et  souvent  sans  syntaxe  régulière,  presque  énervante 
et  maladive  par  ses  complications  et  ses  trépidations, 
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mais    singviliorenienl    vivante,    pittoirsquc,    précise  ol 
nuancée,  riche  en  adjectifs  : 

D'étroits  sentiers,  à  la  tcric  pitMinée.  laiéf  et  ilmcit',  pleins  de 
trac(!s,  s»^  croisaient  dans  tous  les  sens.  Dans  rintervalle  do  tous 
CCS  petits  chemins,  il  s'étendait,  par  places,  de  riierhe,  mais  une 
herbe  écrasée,  ■desséchée,  jaunie  et  morte,  éparpillée  comme  une 
litière,  et  dont  tous  les  brins,  couleur  de  paille,  s'emmêlaient  de 
tous  cotés  aux  broussailles,  entre  le  vert  ti-iste  des  orties...  Des 
arbres  s'espaçaient,  tordus  et  mal  venus  ;  de  petits  ormes  au  tronc 
gris,  tachés  d'une  lèpre  jaune,  ébranchés  justfu'à  hauteur  d'homme, 
des  chêni>s  malingres,  mangés  de  clienilles  et  n'ayant  jjIus  (jue 
la  dentelle  de  leurs  feuilles.  La  verdure  était  pauvre,  souttVante  et 
toute  il  jour;  le  feuillage  en  l'air  se  voyait  tout  mince;  les  fron 
daisuns  rabougi-ies,  fripées  et  brûlées,  ne  faisaient  «pie  persiller 
le  ciel.  (Ibid.,  même  édit.,  p.  202.) 

Emile  Zola.  —  Tout  ce  qui  esl  proprement  naturalisme 
dans  l'œuvre  de  Zola  (1840-1002)  estinsigniliant  ou  gros- 
sier. Persuadé  que  le  romancier  doit  être  un  savant  et 
un  sociologue,  il  a  écrit  la  série  des  Bougon-Macquarl , 
«  histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le  second 
Empire  ><  :  les  deux  œuvres  les  plus  remarquables  en 
sont  :  r Assommoir  {iHll),  Germi?ia/  (ISHo).  Il  a  cherché 
à  étal)lir  et  à  préciser  les  lois  de  l'hérédité  :  les  explica- 
tions qu'il  donne  avec  assurance  sont  extrêmement 
faibles,  et  ses  prétendues  «  expérimentations  »  sont  de 
pures  inventions.  11  a  voulu  être  un  physiologue  :  il  l'a 
été  jusipi'à  la  [»ire grossièreté,  jusqu'à  l'ordure.  Son  lourd 
matérialisme,  ((u'il  croyait,  de  très  bonne  foi,  démontré 
par  la  science,  ne  lui  a  fait  voir  dans  l'humanilé  que  des 
brutes  :  ni  psychologie  dans  tout  cela,  ni  délicatesse. 
Zola,  littérairement,  ne  compterait  ]»as  s'il  n'était  ])as 
sorti  du  nalui-ilismc  |)ar  cei'Iaines  qualif(''s  (pii  font  de: 
lui  un  artiste  puissant. 

C'est  un  poète  é|)i(piç.  Iiica|table  de  peindi-e  des  indi- 
vidus réels,  il  excelle  au  contraire  à  faii'e  vivre  les  foules, 
à  donner  l'impression  intense  du  mouvement  et  de  la  vie. 
La  peintiux^  de  la  grève,  dans  Germimal,  est  \me  mer- 
veille justement  célèbre.  Et  il  est  encore  poète  éj)iquH 
par  le  talent  de  donnei-  la  vie  aux  olqets  inanimés  :  ici. 
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il  ])rocè(le  visiltlcnienl  du  Hugo  do  Aotrc-IUitnc  di' 
Paris.  Dans  chacun  de  ses  romans,  on  pourrait  dire  (|ue 
le  personnage  principal  est  un  objet  devenu  être  vivant, 
pensant,  agissant.  Ici  c'est  une  mine  [Germinal).,  là  une 
locomotive  (la  Lison  dans  la  fiêlc  /lumaine),  ailleurs  un 
magasin  \Ait  Bonhour  des  dames)  ou  un  débit  de  vin 
(L'Assommoir).  Zola  a  eu  beau  prendre  des  noies  très 
précises  pour  écrire  ses  romans  :  ce  n'est  jamais  la  réalil('' 
qu'il  nous  livre,  mais  une  hallucination  qui  agrandit 
démesurément  laréalité.  Voyez  par  exemple  le  fantastiipie 
jardin  du  Paradnu,  décrit  en  cent  vingt  pages  i  /m  Foule 
de  Vabhé  Mourel,  édition  Chai'pentier,  p.  lôC)  à  'Si'-\). 
C'est  dabord  un  enchevétremenl  prodigieux  d'herbes  et 
de  fleurs,  une  végétation  énorme  et  puissante,  un  chaos  de 
bois,  de  roses,  de  corbeilles,  de  plates-bandes,  de  prairies  : 

La  grotte  disparaissait  sous  l'assaut  des  feuillages.  En  bas.  dos 
rangées  de  roses  trémitM-os  semblaient  barrer  l'entrée  d"uno  grille  de 
fleurs  rouges,  jaunes,  mauves,  blanches,  dont  les  bâtons  se  noyaient 
dans  des  orties  colossales,  d'un  vert  de  bronze,  suant  tran(iuillemi>nt 
les  brûlures  de  leur  poison.  Puis,  c'était  un  élan  prodigieux,  grim- 
pant en  quelques  bonds  :  les  jasmins,  étoiles  de  leurs  fleurs  suaves, 
les  glycines  aux  feuilles  de  dentelle  tendre,  les  lierres  épais  décou- 
pés comme  de  la  tôle  vernie,  les  chèvrefeuilles  souples,  criblés  de 
leurs  brins  de  corail  pâle,  les  dématili-s...  pomponnées  d'aigrettes 
blanches...  Des  volubilis  élargissaient  le  cœur  découpé  de  leurs 
feuilles,  sonnaient  de  leurs  milliers  de  clochettes  un  silencieux 
carillon  de  couleurs  extjuises...  [La  Faute  fie  Vabbé  Mourel,  p.  \8'2. 

Mais  voici,  en  outre,  que  toutes  ces  plantes  s'animent 
comme  des  êtres  vivants.  Les  arbres  de  la  forêt  ont  des 
attitudes  humaines  : 

Les  arbres  leur  semblaient  dis  êtres  de  bonté,  pleins  de  force, 
pleins  de  silence,  pleins  d'immobilité  heureuse...  Les  éiables,  les 
frênes,  les  charmes,  les  cornouillers  étaient  un  peuple  de  colosses, 
une  foule  d'une  douceur  liére,  des  bonshommes  héroïques  qui 
vivaient  de  paix,  lors<iue  la  clint.'  d'un  d'entre  eux  aurait  suffi 
pour  blesser  et  tuer  tout  un  min  <le  bois...  Les  mélèzes,  ainsi 
qu'une  bande  barbare,  descendaient  une  pente,  drapés  dans  leurs 
sayons  de  verdure  tissée,  parfumés  d  un  baume  fuit  di-  l'ésine  et. 
d'encens.  {IbiiL.  p.  22a-226.) 

39. 
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Et  tous  ces  êtres  ont  une  àme  :^ils  sentent,  ils  pensent, 
ils  veulent.  Le  grand  parc  mystérieux  esframi  des  pro- 
meneurs : 

Ils  lie  (idiuiiicnt  dans  \o  ]i,iic  ([ifiiiic  l'aiiiiliarile'  ullrclut'Usc. 
Chaque  lindr,  chaque  bt'stiolr  Inir  (h-venaient  des  amies.  Le  Para- 
dou  élait  une  grande  caresse.  {Ih'nl..  p.  2i.")-2l6.) 

Guy  de  Maupassant.  —  .le  rattache  au  roman  natu- 
raliste les  (l'iivres  de  Maupassant  (1850-1803),  bien 
(|u'elles  soient,  par  leur  date,  légèrement  postérieures  à 
Tépoque  (juenous  étudions.  Maujoassant  est  un  «  nouvel- 
liste v  de  grand  { a  len  1  (  Contes  de  la  Bécasse,  1 883,  e  te . ,  e  te .  ) 
etaussiun  romancierpénétrant  et  original  (6'?ie  vie,  1883; 
Bel-Ami,  1885;  Monl-Oriol,  1880;  Pierre  et  Jean,  1888; 
Fort  comme  la  mort,  1881);  Notre  cœîir,  1890).  Du  natu- 
ralisme, il  n"a  i)as,  à  vrai  dire,  les  prétentions  sociales, 
scientiliques  et  |)hiloso])hi(jues,  mais  il  en  a  pris  le  goût 
des  milieux  populaires  ;  i)aysans  de  Normandie  ou 
d'Auvergne,  petits  bourgeois  vulg'aires  et  terre  à  terre, 
voilà  les  ligures  qu'il  a  le  mieux  observées  et  rendues. 
Ainsi,  dans  Mont-Oriol,  ces  deux  i^aysans  finauds,  le 
père  et  le  fils,  qui  essaient  de  lancer  une  source  miné- 
rale en  faisant  appel  au  concours  d'un  vieux  mendiant 
paralytiipie  : 

Le  paralytique  Ocoutail  d'un  air  stupidc,  pui-s  il  dit  :  «  Piclnpie 
Idutcs  les  drogures  n"onl  pas  pu  me  guori,  ch'est  pas  votre  eau  ipii 
l'pourra.  »  Mais  Coloche  [Colosse,  le  fils]  se  fâcha  :  «  Allons,  vieux 
farcheur,  tu  sais,  j'ia  connais  la  maladie,  moi,  on  ne  me  la  conte 
l)as.  Que  que  tu  faisais,  lundi  dernier,  dans  Ibois  de  Comberombc 
à  onze  heures  de  nuit?...  —  Ché  pas  vrai..,  —  Ah!  ché  pas  vrai! 
Eh  bien,  vieux  trois  pattes,  écoute  :  (juand  je  l'y  verrai,  moi,  au 
l)i)is,  la  nuil,  ou  bien  à  l'eau,  je  te  pincherai,  t'entends  bien,  vu 
(ju'j'ai  encore  d'pu  longues  janibi'S  et  j't'allaciic  à  qué(|ue  arbi'c 
jusqu'au  matin,  où  nous  allons  le  r'prendrc,  tout  le  village  enchcm- 
ble...  »  Le  père  Oriol  arrêta  son  fils,  puis  très  doux  :  «  Écoule,  Clo- 
viche,  lu  peux  bien  échayer  la  ciiose  !  Nous  te  faijons  un  bain, 
Coloche  et  moi  ;  ("y  viens  cluKjue  jour  un  mois  durant.  Pour  cha, 
j'te  donne  non  point  client,  mais  deux  clients  francs.  »  (Monl-Oriol, 
édil.  Viclor-Havard,  p.  71-72.) 
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Il  est  bii'ii  vf.'i  (jue  ^lu^lpassallt  ne  s\'sl  [luiiil  iiiniU'' 
aux  j)eiiitures  po|»iiIaii'es  et  que  cerlains  de  ses  romans 
sont  consacrés  à  l'aristocratie  et  au  «  monde  ».  Mais  ici 
encore  il  a  vu  l'homme  selon  la  formule  naturaliste,  jouet 
<lc  ses  passions  et  de  ses  instincts,  égoïste  et  jouisseur, 
très  vil  au  fond  sous  des  allures  élégantes  ou  bon  enfani. 
La  plupart  de  ces  gens  distingués  sont  d'assez  vilaines 
g-ens  que  la  morale  ne  tourmente  guère  et  qui  ne  songent 
qu'à  l'argent  ou  au  plaisir  :  (|uelques-uns  sont  franche- 
ment abominables,  et  il  n'y  a  guère  d'o-uvres  qui  ne 
laissent  une  impression  d'écœurement... 

Et  cependant,  ces  réserves  faites,  Maupassant  nous 
émeut,  et  ses  romans  sont  poignants;  certaines  pages 
douloureuses  lenq)èi'ent  la  férocité  de  son  natui'alisme. 
J3"abord  son  sensualisme  est  loin  d'être  toujouis  gai  :  il 
l'est  évidemment  dans  ses  contes  et  nouvelles,  il  s'y 
(■•taie  avec  franchise,  gauloiserie,  jovialité,  il  a  un  air  de 
robuste  santé;  mais  il  n'en  va  plus  de  même  dans  ses 
romans.  On  sait  que  Maupassant  mourut  fou.  A  mesure 
'pi'il  avançait  en  âge,  il  éprouvait  une  iiK|uiétanle  exalta- 
tion des  nerfs,  d'abord  goûtée  avec  ivresse,  })uis  de  plus 
on  jjIus  inasb'ouvie  et  désespérée.  Paul  Brétigny  dit  à 
Christiane  : 

«•Moi,  Madame,  il  lue  semble  que  je  suis  ouvert,  ;  et,  tout  eiilio  fu 
moi,  tout  me  traverse,  me  fait  pleurer  ou  grincer  des  dents.  Tenez, 
quand  je  regarde  celte  côte-là  on  face,  ce  grand  pli  vert,  ce  peuple 
rl'arbres  (jui  grimpe  la  montagne,  j'ai  tout  le  bois  dans  les  yeux; 
il  me  pénètre,  m'envahit,  coule  dans  mon  sang,  et  il  me  semble  aussi 
que  je  le  mange,  qu'il  m'cmpliC  le  ventre  ;  je  deviens  un  bois  moi- 
iiièino...  Quand  j'écoule  une  œuvre  [nmsicalo]  que  j'aime,  il  me 
-rmbb^  dal)ord  que  les  premiers  sons  détachent  ma  peau  de  ma 
'liaii',  la  fondent,  la  dissolvent,  la  font  disparaître  et  me  laissent 
'  Diiime  un  écorché  vif,  sous  toutes  les  attaques  des  instruments, 
l'^t  c'est  en  elïet  sur  mes  nerfs  que  joue  l'orchestre,  sur  mes  nerfs 
à  nu,  frémissants,  qui  tressaillent  à  chaque  note.  Je  lenlends,  la 
jiiusique,  non  pas  seulement  avec  mes  oreilles,  mais  avec  toute  la 
sensibilité  de  mon  corps,  vibrant  des  pieds  à  la  tète.  »  (Ibid.,  même 
-édit.,  p.  86  et  92.) 

Ce  sensualisme  trop   aigu  pour  rester  une   volupté, 
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celle  lassitude  et  celte  amerlume  des  plaisirs,  voilà  ce  (|ui 
(i€rtiiie  à  la  seconde  partie  des  romans  de  Maupassant, 
commencés  dans  la  gaieté,  une  sombre  mélancolie.... 

Et  puis  il  y  a  encore  (iiuis  tous  ces  livres  d'autres 
tristesses,  plus  rariinées.  plus]>énétranlt'S,  qui  n'oiil  plus 
l'ien,  à  leur  souirc,  de  grossier  ni  de  sensuel.  Maupas- 
sant, se  séparant  ici  du  naturalisme,  a  fini  par  voir  dans 
rhommo  autre  chose  que  la  bête  humaine.  Sans  préten- 
tion d'analyse,  sans  étalage  de  psychologie,  il  a  su 
peindre  des  sentiments  délicats,  de  douloureuses  et  fines 
blessures  : 

Cliiistinni'  se  sentait  pii-to  à  pleuiTr,  maintenant,  sans  savoir  poiir- 
quni,  naviùr,  misérable,  abandonnée  dans  cette  pièce  ville,  perdue 
dans  rcxistciifc  ainsi  que  dans  une  forêt.  Où  allait-elle,  que  ferait- 
elle?  Ayant  grand'peinc  à  respirer,  elle  se  releva,  ouvrit  la  fenêtre 
et  l'auvent  et  s'accouda  sur  le  balustie.  L'air  était  frais.  Au  fond  du 
ciel  immense  et  vide  aussi,  la  lune,  lointaine,  solitaiie  et  triste, 
montée  maintenant  dans  les  hauteurs  bleuâtres  de  la  nuit,  versait 
une  lumière  dure  et  froide  sur  les  feuillages  et  sur  la  montagne. 
Le  pays  entier  dormait.  Seul  le  chant  léger  d'un  violon...'  passait 
et  pleurait  par  moments  dans  le  silence  profond  du  vallon.  H  ces- 
sait puis  reprenait,  le  cri  grêle  et  douloureux  des  cordes  nerveuses. 
Et  cette  lune  perdue  dans  ce  ciel  désert  et  ce  faible  son  i)erdu  dan- 
la  nuit  muette  lui  jetèrent  au  cœur  une  telle  émotion  de  solitude 
qu'elle  se  mit  à  sangloter...  Et  elle  s'aperçut  brusquemi'nt  quelle 
aussi  était  toute  seule  dans  l'existence.  (Ibitf.,  même  édit.,  p.  1:23.) 

Fort  cofiune  la  mort,  Notre  cœur,  Une  rU\  sont  des 
œuvres  attendrissantes  et  désolées. 

Maupassant  est  un  grand  arliste  et  un  grand  réaliste. 
Son  style  a  une  netteté,  une  plénitude,  une  solidit('' 
remarcpiables  :  jjas  de  néologismes,  pas  de  conloi^sions, 
pas  d'éclat,  mais  une  santé  vraiment  classique.  Et  même, 
c'est  un  style  très  difficile  à  définir,  comme  celui  des 
g-rands  réalistes,  parce  qu'il  ne  s'interpose  pas  entre  le 
lecteur  et  la  réalité.  Il  donne  l'impression  puissante  et 
directe  des  choses  et  des  êtres.  M.iupassant  a  le  don  de 
la  vi(î  :  ses  personnages  sont  saisissants  de  réalité.  Et 
voici  un  de  ses  paysages  : 
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On  Miy.iil  àilidile  une  ni(inl.ij,'iii'  cainaidi',  iloiU  lo  liiij,'(>  somiiitl 
avait  lair  creux  et  plat;  on  piil  un  <'liiMiiin  qui  scinltlail  ontni- 
ili'dans  par  une  entaille  on  triangle,  el  Chiistianc.  qui  s'était  levée, 
ilécouvrit  tout  à  coup,  dans  un  vasie  et  piolond  cratère,  un  beau 
lac  frais  el  ron<l  ainsi  ipiune  j)ièce  tlaifii-nt...  VA  celle  eau  calme, 
plate  el  luisante  coinine  un  niélal.  rellétail  les  arbies  d  un  côté,  et 
de  l'aulie  la  eôle  aride  avec  une  netteté  si  parfaite  qu'on  ne  disfin- 
i,'uait  point  les  bords...  Lor.s(iue  le  soleil  fui  prés  de  disparaître,  le 
ciel  s'élant  mis  à  llamboyer,  le  lac  tout  à  coup  eut  l'air  d'une  cuve 
de  feu  ;  puis,  après  le  soleil  couché,  l'horizon  étant  devenu  roufjre 
comme  un  brasier  qui  va  s'éteindre,  le  lac  eut  l'air  d'une  cuve  de 
<ang.  Et  soudain,  sur  la  crête  de  la  colline,  la  lune  |)res(iue  pleine 
>t'  leva,  toute  pâle  dans  le  firmament  encore  clair.  Puis,  à  mesure 
que  les  ténèbres  se  lépandaienl  sur  la  terre,  elle  monta,  luisante 
cl  ronde,  au-dessus  du  cratère  tout  rond  comme  elle.  11  semblait 
qu'elle  dût  se  laisser  choir  dedans.  Et.  lorsi|u'elle  fut  haut  dans  le 
ciel,  le  lac  eut  l'air  d'une  cuve  d'argent.  Alors,  sur  sa  surface  tout 
le  jour  immobile,  on  vil  courir  des  frissons  tantôt  lents  et  tantôt 
rapides.  {Ib'uL,  même  édit.,  p.  Il"  et  121.) 
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La  poésie  :  M.  Richepin.  —  Le  naturalisme  a  eu 
son  poète  dans  M.  Richepin  '  iic  on  18'i0\  le  chantre  des 
jiiieiix  et  des  <■  toui'anions  »  Jai  Clidnaon  (/l's  f/iieux,  i87(>). 
C'est  nn  poète  fiui  a  du  niouvemenl  et  de  la  couleur,  qui 
a  retenu  du  classicisme  la  précision  de  la  langue  et  du 
romantisme,  le  goût  des  images  et  des  belles  sonorités. 
Malheureusement,  son  exubérance  tourne  souvent  à  une 
ralliante  rhctori(|ue:  et  la  franchise,  parfois  copieuse, 
de  son  réalisme  se  perd,  à  Tordinaire,  dans  le  cynisme, 
les  crudités,  la  brutaliti'-. 

Le  théâtre  :  Henry  Becque.  —  H.  Becque  i  i8:î7-1800) 
a  peu  ])ro<luil,  mais  il  a  laissé  au  moins  une  œuvre  d'un 
rare  talent,  les  Corbeaux,  écrite  en  1872  et  représentée 
seulement  en  1882.  Le  sujet  est  dur  et  triste.  Un  indus- 
triel meurt,  laissant  une  femme  et  trois  fdles  qui  ont  à 
se  débattre  au  milieu  des  mille  détails  d'une  succession 
embrouillée.  Les  «  corbeaux  »  tombent  sur  elles  :  l'associé 
du  père,  l'architecte,  un  notaire,  les  fournisseurs  : 
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J'iuif.iis  (hiriiK'  l)r,iu(nu|),  Made'iiioiscllo,  lji'aiicou|),  pour  ne  pas 
vous  faiic  ci'Uo  visite.  Quand  j'ai  ajipiis  la  mort  de  voire  |»ùre,  j'ai 
<lit  à  ma  femme  :  Je  crois  bien  que  M.  Vi^^ieron  nous  devait  encore 
((uelque  chose,  niais  hasti'!  la  .somme  n'est  pas  bien  grosse,  nous 
n'en  mourrons  pas  de  la  pas.s<'r  à  profits  et  jterles.  Je  suis  conmie 
■ça  avec  mes  bons  clients.  M.  Vigneron  en  était  un...  Malheureuse- 
ment, vous  savez  ce  que  sont  les  affaires,  bonnes  un  jour,  mauvaises 
le  lendemain  ;  ça  ne  va  pas  fort  on  ce  moment.  Vous  comprenez.... 

M.VUIE. 

11  me  seiiiljlait  liieii,  Monsieur  Dupuis,  que  mon  )ière  s'tM.iil 
■acquitté  envers  vous. 

liUlMIS. 

Ne  me  dites  pas  cela,  vous  me  feriez  île  la  peine.... 


...  Je  vous  le  répèle,  il  y  a  eJieur  de  voire  pari,  je  suis  liieii  sûre 
que  nous  ne  vous  les  devons  pas  [deux  mille  francs]. 

DLPLIS. 

Eh  bien.  Mademoiselle,  je  ne  sortii-ai  pas  d'ici  avant  de  les  avoir 
reçus.  Je  me  suis  présenté  poliment,  mon  chapeau  à  la  main  (il  se 
couvre)  ;  vous  avez  l'air  de  me  traiter  comme  un  voleur. 

{Les  Corbeaux,  IV,  x.  —  Théâtre  complet,  édit.  Charpenlicr, 

t.  II,  1».  24:2-243.) 

L'ironie,  très  anièrc,  c'est  le  mot  de  la  fin  crun  des 
■corbeaux  qui  épouse  Tune  des  filles  :  «  Vous  êtes 
■entourée  de  fripons,  mon  enfant,  depuis  la  mort  de 
votre  père.  Allons  retrouver  votre  famille.  »  (IV,  x.  > 
L'une  des  (illes  est  devenue  folle;  la  mère  est  une 
pauvre  femme,  vulgaire,  qui  ne  sait  que  pleurer  : 

MADAME    VIGNEUON. 

Regardez-moi,  mes  enfants.  S'il  faut  vendre  les  terrains,  on  les 
vendra.  Ce  qui  sera  perdu,  sera  perdu.  Mais  écoutez  bien  votre 
mère;  ce  qu'elle  dit  une  fois  est  dit  pour  toujours.  Moi,  vivante,  on 
.ne  touchera  pas  à  la  faliriquo. 

.M  MIIK. 

Tu  te  trompes,  maman. 

-MAIiAMi;   MG.NEHON. 

Mui.  vivante,  on  ne  louchera  pas  à  lafahri()ue! 
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M.  Tessior  peut  la  vendre  demain.  Il  y  a  une  loi  qui  r.iufuiisc  à 
le  faii'e. 

MADAMK    MG.NEnON. 

Moi,  vivante.... 

MAIUE. 

Il  y  a  une  loi.... 

MAH.VME  VIGNEUOX. 

Tenez,  laissez-moi  tranquille  avec  volio  loi.  Si  je  devais  passer 
beaucoup  de  journées  eotnnie  celle-ei,  mes  enfants,  mes  forces  n'y 
résisteraient  pas;  vous  n'auriez  plus  ni  père  ni  mère  a\anl  piu.... 
{VA\e  va  tomber  en  pleurant  sur  le  canapé.) 

\I/jid.,U,  XI  ;  même  édit.,  p.  li'i-l'td). 

De  rexagération  des  procédés  de  Becque  est  sortie  la 
«  comédie  rosse  »,  représentée  (Tahord  sur  le  Théâtre 
Libre,  fondé  en  1887. 


EN    DEHORS  DU    NATURALISME. 

Ces  études  historiques  :  Fustel  de  Coulanges. 

—  Pendant  eetio  période  naturaliste,  le  niouveiDent 
d'érudition  ])ure  a  produit  quel(|ues  œuvres  très  distin- 
guées, les  éludes  de  M.  Boissier  sur  la  vie  roniainiî 
{La  Religion  l'omaine^  1874 1,  de;  Martha  sur  le  monde 
antique  {Le  Poème  de  Lucrèce,  18()0i.  Il  faut  mettre  au 
premier  plan,  pour  l'histoire  proprement  dite,  les  écrits 
de  Fustel  de  Coulanges  (1830-1881)),  et  en  pailiculier 
la  Cité  antique  [iHiW  et  les  Institutions  politiques  de 
Vancienne  France  (187.5).  Précision  de  Tenquètc,  sobriété 
et  concentration  du  style,  rigoureuse  impersonnalité  de 
la  méthode,  voilà  les  qualités  qui  font  de  ces  ouvrages 
des  modèles  remarquables  de  lliistoire  scientinque. 

Les  questions  politiques  :  Louis  Veuillot.  — 
Avec  Féloqucnce  où  brillent  les  noms  de  Thiei-s,  Jules 
Favre  et  Gambctta,  le  journalisme  a  pris,  pendant  toute 
cette  période,  une  importance  exceptionnelle.  Les  prin- 
cipaux représentants  du  journalisme  littéraire  ont  été 
About  [  1828-188.5 1,  Prévost-Paradol  (1829-1870j  et  surtout 
Louis  Veuillot  (1813-1883)  dont  Fœuvre,  très  abondante, 
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ri'vèle  un  t'cmarquablo  talent  do  pamphlétaire.  Ses  deux 
chefs-iririivrc  sont  :  Le  Parfum  de  Rome  1 18('»1  )  et  les 
Odeiu^a  de  Paris  (18(j()).  Directeur  du  joui-nal  lUnivers 
depuis  18'i8,  il  mena  une  rude  campag^ne  contre  la  lihi  r 
pensée,  délendit  Taulorité  et  riMriiillil>ilil(''  du  pape,  et 
repi'il  contre  le  gallicanisme  la  p(ilémi(|ue  de  Joseph  de 
Maistre.  Il  avait  la  flamme  du  proplu'U;.  il  se  croyait 
investi  de  la  mission  du  fustiger  son  tem[)s  : 

J'ai  parlé  comme  j"ai  senli.  Je  ne  m'accuse  ni  n»-  infxi  use  de 
lamertumc  de  nion  langage.  Encore  que  je  n'aime  guère  le  temps 
où  je  vis,  je  reconnais  en  moi  plus  d'un  trait  de  son  caractère  et 
notamment  celui  (jue  je  cond.imne  le  plus  :  je  méprise.  La  haine 
n'est  point  entrée  dans  mon  cti-ur.  mais  le  mépris  n'en  peut  sortir-. 
Il  est  cramponné  et  vissé  là,  il  est  vainqueur  quoi  que  je  fasse,  il 
augmente  quand  je  m'étudie  à  l'ét<ui(Ter...  J'en  viens  à  croire  que 
c'est  ma  l'onction,  de  faire  entendie  aux  persécuteurs  de  la  vérité 
quelque  chose  de  cet  indomptable  mépris  par  kMjuel  se  vengent  la 
conscience  et  rintelligencc  ipiiis  écrasent  et  de  leur  montrer  dans 
un  aviMiir  prochain  l'inexorable  fouet  qui  tombera  sur  eux.  Je  suis 
cet  homme  ([u'unc  force  supérieure  à  sa  volonté  faisait  courir  sur 
les  remparts  de  Jérusalem  investie,  mais  encore  orgueilleuse, 
criant  :  «  Malheur!  malheur  !  Malheur  à  la  ville  et  au  temple!  »  Kt  le 
troisième  jour  il  ajouta  :  «  Malheur  à  moi  !  »  Et  il  tomba  mort  atteint 
d'un  trait  de  renncmi.  [Odeurs  de  Paris,  Préface  :  Paris-Rome;  édil. 
Palmé,  p.  \vn.) 

Et  il  avait  de  resinil,  une  ironie  tantôt  nai'ijuoise, 
tantôt  cinglante. 

«  Don  Scapin  [dit  Jean  Farine]  avait  contesté  mon  indépendance 
et  silUtî  mes  alexandrins.  Pour  attester  au  monde  entier  que  je  sais 
garder  ma  foi  politique  et  que  je  m'entends  à  fabriquer  les  vers, 
j'ai  voulu  luer  don  Scapin.  Ainsi  l'exigeait  l'honneur.  —  Scapin 
est-il  morlf  —  Non,  mais  j'ai  tiré  sur  lui.  Le  cCTup  a  fait  un  bruit 
horrible.  On  a  entendu  la  balle.  Quelles  émotions!  Tous  les  journaux 
en  parlent.  Voilà  mon  indépendance  démontrée  et  mes  vers  vengés; 
l'honneur  est  satisfait.  —  Et  toi,  Scapin,  mon  gentilhomme,  que  dit 
ton  honneur  ?  —  Satisfait.  Jean  Farine  est  un  brave.  Je  l'avais  triiilé 
de  bélître  ctdoison  (|ui  ne  faisait  des  vers  que  pour  être  traîné  sur 
leurs  douze  pattes  dans  les  pàtuiages  du  budget.  Mais,  du  moment 
(ju'il    tire  des   coujjs   de  iiistolct,  je  l'estime   galant  homme,   bon 


LE   NATLIULISME.  701 

ritnyon.  el  liin  dos  princes  delà  poésie  à  dnuzo  pieds;.  »  (7/;/(/.,iuèine 
t}dit.,   I.  II.  p.  1-20. \ 


La  comédie  fantaisiste  :  MM.  Sardou,  Labiche, 
Meilhac  et  Halévy.  —  Kn  face  do  la  eoinédie  réaliste 
lies  Auj^ier  et  des  Diinias,  et  du  Ihéàtie  naturaliste,  la 
eoniédie  purement  fantaisiste  a  eu,  à  la  même  époque, 
le  plus  vif  succès.  Par  ce  nom  très  général,  il  faut 
entendre  :  1"  le  vaudeville  à  la  façon  de  Scribe,  c'est-à-dire 
im  aiiencement  ti-ès  ingénieux,  mais  trop  truqué  de 
rintrigue,  doù  l'ésulle  im  air  de  convention  et  d'artilice 
dans  les  pièces  qui  visent  ù  être  des  comédies  de  mœurs. 
M.  Sardou  (né  en  1831)  est  le  représentant  le  plus  agile 
et  le  plus  souple  de  cagenre  :  Les  Pattes  de  mouche  ii^(')i  , 
la FamilleBenofton{iWô),Patrie[iS&d)^Rabagas[i^l'^  . 
Dirorrons  (  ISSOi,  etc..  ;  toutes  ces  pièces,  qu'elles  soient 
des  peintures  de  mœurs,  des  comédies  à  thèses  ou  des 
drames,  sont  machinées  avec  une  entente  très  habile  du 
métier  et  des  licelles  ;  2°  le  vaudeville  proprement  dit,  le 
joyeux  vaudeville,  avec  ses  inventions  boutfonnes  et  ses 
amusants  quiproquos  :  telles  sont  les  comédies  de 
Labiche  f iSl.j-1888!  :  Le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  le 
Voi/af/e deJJ.  Perrichon^  la  Cagnotte,  etc.  ;  3"  Topérette, 
la  délicieuse  el  très  littéraire  opérette  de  MM.  Meilhac 
(1832-1897)  et  Halévy  (né  en  1834),  avec  accompagne- 
ment de  la  musique  d'Oflenbach  1 1810-1881)  :  La  Belle 
Hélène  (180.");,  Barbe-Bleue  (  1800  ,  la  Grande-Duchesse 
de  Gerolsteinilf^Cjl  .,  etc...  Nulle  vraisemblance,  nulle, 
log-ique  dans  l'intrigue;  une  caricature  souvent  bouffonne 
et  burlesque  avec  cette  forme  particulière  de  dérision, 
la  blague,  qu'Augiei*  flétrissait  ;  des  personnages  inquié- 
tants de  perversité,  pour  qui  le  plaisir  est  la  seule 
afl'aire  ;  mais,  avec  cela,  une  ironie  très  fine,  très  délicate, 
beaucoup  d'esprit  dans  cette  peinture  «  de  la  vie  pari- 
sienne »,  une  façon  très  ingénieuse  et  très  souple  de  s(^ 
moquer  à  la  fois  de  la  pièce,  des  spectateurs  et  même 
des  personnages  mis  en  scène  :  toutes  ces  inventions 
lég"ères  sont  d'un  art  très  raffiné.  Écoutez  Barbe-Bleue 
venant  apprendre  au  roi  la  mort  de  sa  sixième  fen)me  : 
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C'est  un  coup  hion  rude. 
Rude  à  recevoir, 
Malgré  l'habitude 
Qu'on  en  peut  avoir. 
Je  lui  ferai  faire 
Un  beau  monument. 
Mais,  sur  cette  atTaire, 
Glissons  à  présent. 

Le  roman  idéaliste  :  Octave  Feuillet,  Cher- 
buliez,  —  Octave  Feuillet  l<S21-i8î)0)  a  un  peu  con.sidéré 
le  roman  comme  une  IV-erie.  Il  est  très  vrai  qu'il  a  toujours 
mis  dans  ses  œuvres  un  peu  de  ce  romanesque  qui  avait 
fait  le  succès  de  son  Roman  d\in  jeune  homme  pauvm 
(1858).  II  a  aimé  les  incidents  compliqués  ou  étranges, 
les  aventures  charmantes  ou  tragiques;  il  n'a  pas  craint 
d'idéaliser  certains  caractères,  et,  malgré  tout  son  charme, 
malgré  sa  souplesse  et  sa  délicatesse,  il  est  assez  souvent 
tombé  dans-  la  pure  convention  et  dans  la  fadeur.  Geei 
dit,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  chez  lui  d'excellentes 
parties  réalistes.  Romancier  mondain,  peintre  de  la  vie 
élégante  et  ne  voulant  pas  ])eindre  autre  chose,  il  a 
plus  d'une  fois  donné  de  fines  esquisses  d'une  sociétt- 
qu'il  connaissait  très  bien.  Fêtes  mondaines,  divertisse- 
ments de  salon  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  qualit»  - 
des  g-entilshommes,  il  a  peint  toul  cela  mieux  (pic 
f)ersonne.  II  y  a  même,  dans  ses  meilleurs  romans,  des 
parties  naturalistes  : 

Au  moment  d'aborderla  seconde  partie  de  celle  liistoin»  véritab'i', 
nous  avons  besoin  d'adresser  à  nos  lecteurs  et  surtout  à  nos  lectrico 
une  piière  :  nous  les  supplions  de  ne  point  se  révolter  si  la  vérité, 
telle  (ju'ils  la  coudoient  cliaquc  jour  dans  le  monde,  leur  apparaît 
<lans  ces  pages  sous  des  couleurs  un  peu  vives,  bien  qu'adoucies.  Il 
faulaimcr  la  vérité,  la  voiler  mais  ne  pas  l'énerver.  L'idéal  n'est  lui- 
même  que  la  véiité  revêtue  des  formes  de  l'art.  Le  romancier  sait 
<iu'il  n'a  pas  le  droit  de  caloinnicr  son  temps  ;  mais  il  a  le  droit  de 
le  peindre,  ou  il  n'a  aucun  droit.  (M.  de  Camors,  dans  la  Hcinte  (/cv 
J)eux-Mun(Jes,   18(17,  I.  1!I,  p.  2:i7.) 

Dans  J/.  de  Camors  (18(>7),  Ju/ia  de  Trécœur  187:::?  , 
Ï/Iisloire  d'une  Parisienne  (1881),  etc.,  il  a  indiqué,  en 
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■<rénorgiques  i)eiului'cs,  lu  déconiposilion  de  la  sooiéir! 
mondaine,  rimmoralité,  le  cynisme  des  gentilshommes 
aux  manières  éléganles  : 

Aux  lueuis  pàlos  <ic  l'aube,  ils  sortirent.  Il  se  trouva  qu'à  ce 
moment  même  un  thitl'oiinior  à  longue  barbe  grise  errait  comme 
une  ombre  devant  la  porto  du  restaurant,  piquant  de  son  croehet 
les  tas  d'immondices  i[ui  attendaient  le  balai  de  la  voirie  munici- 
pale. Camors,  en  fermant  son  porte-monnaie  dune  main  peu  assurée, 
laissa  échapper  un  louis  (jui  alla  se  perdre  au  milieu  des  débris 
fangeux  accumulés  contre  le  trottoir.  Le  chiffonnier  leva  la  tète 
avec  un  sourire  timide  :  «  Ali  !  Monsieur,  dit-il,  ce  qui  tombe  au 
fossé...  devrait  être  au  soldat.  —  Ramasse-le  avec  tes  dents,  dit 
Camors,  et  je  te  le  donne.  »  Lliomme  hésita  et  rougit  sous  son 
hàle,  puis...  s'agenouilla  ;  il  se  coucba  la  poitrine  dans  la  boue  et,  se 
relevant  l'instant  d'après,  leur  montra  la  pièce  d'or  .serrée  entre  ses 

dents  blanches  et  aiguës «  Hé  !  l'ami,  dit  Camors,  le  touchant 

du  doigt,  veux-tu  gagner  cinq  louis  maintenant  ?...  Donne-moi  un 
souHlct  :  ça  te  fera  plaisir,  et  à  moi  aussi.  »  [Ibicl.,  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  1807.  t.  II.  p.  818.) 

Son  naturalisme  apparaît  surlovit  dans  cei-taines 
peintures  de  femmes.  11  ne  faut  pas  croire  (\u\\  ail 
toujours  montré  l'exquise  poupée  de  salon,  ou  riionnête 
femme  qui  ne  sait  que  son  devoir  : 

L'atmosphère  artificielle  delà  liaute  civilisation  paii>iiiiiir  enlève 
aux  femmes  le  sent'mient  et  le  goût  du  devoir,  ne  leur  laissant  que 
le  sentiment  et  le  goût  du  plaisir.  Elles  perdent,  dans  ei'  milieu 
"éclatant  et  faux  comme  une  féerie  de  théâtre,  la  notion  vraie  de  la 
vie  en  général...  Elles  sont  des  païennes,  comme  les  belles  catho- 
liques profanes  du  \vi«  siècle....  Nous  parlons,  bien  entendu,  des 
meilleures....  Quant  aux  autres,...  ces  folles  atTairées  qui  se  visitent, 
se  donnent  rendez-vous,  s'entraînent,  s'habillent,  commèient, 
s'agitent  jour  et  nuit  dans  le  néant,...  il  faut  avouer  qu'il  est  impos- 
sible de  rien  imaginer  de  plus  méprisable.  [Ibid.,  dans  la  Revue  des 
ncu.r-Mondes.  1867,  t.  III,  p.  ili.) 

Un  type  féminin  qu'on  retrouve  dans  tous  ses  grands 
romans,  c'est  la  femme  mystérieuse  et  inquiétante,  au.x 
yeux  profonds,  sablés  d'or,  créature  étrange  et 
ncohérente.  long-temps  impénétrable,  se  révélant  eo(|uin(' 
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ot   perverse,  capable  de  tous  les  ci'imcs  :   ainsi,   dans 
M.  do  CatnorSy  la  marquise  de  Gampvallon. 

Cherbuliez  (1829-1899)  était  un  esprit  curieux  «pic  Jt-s 
<|ucslions  de  science  et  de  pliilos()|)hic  intéressaient 
vivement.  Ses  romans  té-moig-tiont  d'une  <''rudition  [)rodi- 
gieuse  :  Le  Choral  do  Phidiaa  (180()i;  le  Prince  Vitale 
(180i),  etc..  ;  ses  personnages  sont  de  lins  causeurs,  des 
moralistes  ironiques  et  narquois.  Seulement,  ils  sont  un 
peu  conventionnels  et  excentriques;  et  Tintrigue  ne 
laisse  pas,  d'ordinaire,  d'être  déconcertante  et  bien 
compliquée.  Avec  toute  son  intelligence,  toute  sa  grâce 
et  fout  son  esprit,  Cherbuliez  n'a  pas  réussi  à  donner 
l'illusion  de  la  vie.  Au  reste,  il  aimait  trop  le  romanes<pie, 
avec  un  peu  d'apprêt,  pour  se  soucier  de  la  vérité. 

HÉSUMÉ. 

1.  Le  uaturalisine  liltéiairc  a  cdmltiné  le  bas  lonianlisnio 
(le  Baudelaire,  la  l)iiitalilé  tic  certains  lomaiis  réalistes, 
le  pessimisme  de  la  philosophie  de  Taine  et  les  prétentions 
scientifiques  de  certains  écrivains. 

2.  Il  a  surtout  triomphé  dans  le  roman.  Les  Goncourt  on! 
peint  des  malades  et  des  détra(|ués,  dans  un  style  nerveux  et 
souple.  Zola,  médiocre  psychologue,  écrivain  grossiei',  a  été 
un  artiste  puissant,  une  espèce  de  poète  épique.  Maupassant 
a  laissé  quelques  romans  d'une  correction  toute  classique, 
où  certaines  tristesses  poignantes  corrigent  la  lérocité  de  la 
plupart  des  peintures. 

3.  Le  naturalisme  n'a  rien  donné  de  remartiuahle  en 
l)oésie.  Au  fhéàtie,  il  a  inspiré  l'ieuvre  vigoureuse  de 
Becque. 

4.  Poui'  cette  même  période,  il  faut  citer  hors  du  natura- 
lisme :  Fustel  de  Coulanges,  pour  les  études  historiques  ; 
Louis  Veuillot,  pour  la  polémiiiuc;  Meilhac  el  Halévy, 
pouila  comédie  l'anfaisistc  ;  Feuillet  et  Cherbuliez,  pour  le 
loman  idéaliste. 
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I.  Rkaction  cciNTitE  l"i.mm(ii( Ai.iTK.  —  La  criti(juc:  Schérer ;  yi.  F.  Bru- 
netière ;  M.  R.  Doumic.  —  Les  inoralistvs  :  Bersot.  —  Rmaissante 
do  ridéalisnic  :  rinllticncc  d'Ibsen.  —  Le  diaiiii'  (.-n  vers.  —  Le- 
théâtre  et  la  thèse:  M.M.  Brieux,  Heroieu,  Laoedan.  —  Le  roman 
et  les  idées  morales  :  ISLM.  Ed.  Rod,  Rosny,  Heroieu. 

II.  Réaction  contuk  l'inhimantik. —  Lapilii":  Irs  itillumci's  angjaisr 
et  russe.  —  Alphonse  Daudet.  —  M.  Paul  Marguerltte.  —  L^  nuuaii 
riisti([iic  :  Ferdinand  Fabre ;  M.M.  Theuriet,  Pouoillon,  René  Bazin. 

m.  Rkaction  contke  la  phvsioi.dcik.  —  L'analyse  iiHiriilr  :  Amiel.  — 
L(^  roman  psychologique  :  M.  Bourget.  —  M.  Maurice  Barrés.  —  L<' 
ihéàiiv  l't  la  psychologie  :  MM.  Jules  Lemaître,  de  Curel,  de  Porto- 
Riche.  —  La  critique  et  les  éludes  d'csprils;  M.  Faguet. 

IV.  Réaction  contrk  L'iMPERSONN.\LrrÉ.  —  L'im|)ressioiinismi'.  — 
Le  symbolisme  dans  la  poésie.  —  Le  sensualisme  cf  le  rnni;iii  : 
M.  Pierre  Loti.  —  Le  dilettantisme  et  le  roman:  M-'Ânatole  France 
—  La  critique  im])iessionniste  :  MM.  Anatole  France  et  Jules  Lemaître 

V.  L.v  sitcation  AI'  iiKiuT  1)1'  \\<î SIÈCLE.  — Réf lécissemeiil  du  domaine 
liltéiaiie. 

UK.XCTION  COXTllE  f/LM-MOUALITH. 

La  critique  :  Schérer,  M. F.  Brunetière,  M.  R.  Dou- 
mic. —  La  rcaclioii  cuulfo  liiiinioriililc  naturalislo  se 
dessina,  dans  la  critique,  avec  Schérer  (1815-1889),  esprit 
grave  et  triste,  j>orté  au.x  s|)éculations  ]ihilosophiqiies, 
ennemi  de  «  Tart  pour  l'art  »  (TiiéophileUaulierrétonnail 
coniinc  un  pue  néant  ,  adversaire  implacable  de  la  liltf'- 

1.  Dans  ce  riertiier  chapitre,  je  me  contenterai  de  classer  aussi  neltenienl  qu  ; 
possible  les  princi])aux  courants,  avec  indication  des  écrivains.  Je  ne  citerai  prcsi|ue 
pas  de  textes;  la  plupart  de  ces  auteurs  sont,  actuellement,  très  connus. 
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rature  ordurière  [Etudes  aur  la  littérature  contempo- 
7'aine,  1801-188.")).  Mais  oest  surtout  M.  F.  Brunetiére 
(né  en  1840)  qui  mena  la  campagne  contre  récole  de  Zola, 
avec  son  Rotnan  naturaliste  (édition  délinitive,  18U2i. 
L'œuvre  dogin a t il |ue  de  ce  critique  est  trop  connue  \)Our 
qu'il  soit  la  peine  d'y  insister.  En  même  temps  qu'il  luttait 
contre  les  exagérations  du  réalisme,  et  qu'il  assig-nait  à 
l'art  une  fonction  sociale  et  morale,  il  bataillait  vigoureu- 
sement contre  la  liltéi-ature  personnelle  et  toutes  ses 
formes  (l'impressionnisme,  par  exemple).  Son  éi'udition 
immense  lui  a  permis  d'explorer  —  et  de  renouveler  — 
presque  toutes  les  questions  de  notre  histoire  littéraire  ; 
son  goût  très  sûr  lui  a  fait  établir  la  supériorité  de  notn^ 
classicisme  [Questions  de  critique^  1881);  Nouvelles 
Questions  de  critique,  180(J;  Études  critiques  sur  la 
littérature  française,  1 880-1 81 K >  ;  Histoire  et  littr- 
ralure,  1885-1887;.  Philosophe  et  savant,  il  a  appliqué  à 
la  criti(jue  la  doctrine  de  l'évolution  ;  il  a  considéré  les 
genres  littéraires  comme  des  espèces  littéraires;  il  en  a 
étudié  les  transformations,  et,  si  cette  méthode,  comme 
toutes  les  méthodes,  a  eu  ses  inconvénients,  du  moins 
a-t-clle  renouvelé,  par  d'intéressantes  découvertes, 
l'histoire  de  la  critique  (A' A'ro/w/«on  de  la  critique,  1800  ; 
les  Époques  du  théâtre  français,  1802;  V Evolution  de 
la  poésie  lyrique,  180i).  Esprit  vigoureux,  d'une  fran- 
chise un  peu  rude,  logicien  puissant,  orateurel  jjolémisle 
de  talent,  M.  Brunetiére  a  donné  une  œuvre  très  riche 
d'idées,  très  pénétrante,  d'une  beauté  un  peu  sévère  et 
triste,  mais  imposante.  Le  même  souci  de  défendre  les 
idées  morales  et  de  maintenir  les  règles  du  goût  apparaît 
dans  les  articles,  drus  et  vig-oureux,  d'un  de  ses  disciples, 
M.  René  Doumic. 

Les  moralistes  :  Bersot.  —  C'est  encore  un  signe 
des  mêmes  teiulances  que  l'orientation  de  certaines 
grandes  philosophies  de  la  (in  du  xix*"  siècle  vers  la  vie 
morale,  et  que  l'importance  donnée,  un  peu  partout,  aux 
problêmes  de  la  conscience.  Au  premier  rang-  des 
moralistes  })roprement  dits,  il  faut  citer  Bersot  181()- 
1880;,  dont  l'influence   si   noble    fulprofomlu    sur  loule 
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une  griiéiatioii.  Jules  Simon  l<Sl'i-lS*.Ki  ,  M.  Desjardins 
[Le  Deî'^olr  préxi'til,  1<S<.)1),  M.  de  Vogué  Rajards  his/o- 
rifjnca  et  litlérah'es,  1802 j  oui  raiipeli'  aux  (•crivains 
qu'ils  avaient  un  devoir  moral  '.  Et  l'on  sait  rimportîinc»' 
i\yv\\  prise  lapérlag'Og'ie  danslespi'(''occuj)alions  modernes 
avec  Gréard  lS2<S-100'i),  dans  VEducdtion  des  femnws 
linr  /rs  /'/'//unes  iS<S()  ,  el  M.  Lavisse  ur  en  lS'i2  . 
Renaissance  de  l'idéalisme  :  l'influence  d'Ibsen. 
—  Les  excès  du  tiiéàtre  russe,  les  platitudes  du  iialii- 
ralisme  provT)quèrent  ime  réaction  de  ridéalisme  i|ne 
favorisa  riniluence  du  dramalurg-e  norvégien  Ibsen 
(né  on  1828).  Après  les  Jieve/innts,  qui  furent  joues 
en  1887,  dillerenls  théâtres  liront  eonnaîlre  au  imlilic 
franeais  Maiso/i  de  poupée,  /tos//iers/iolm,  Iledda  fUihler, 
le  Canard  aauvage,  etc.  Ces  pièces  avaient  la  nouvcaut»'- 
d'être  morales,  de  poser  des  cas  de  conscience,  souvenl 
un  peu  subtils,  toujours  [joigiianls  ;  et  leur  symbolisme, 
s'il  n'était  jKis  toujours  ti"ès  elair,  était  du  moins  un 
procédé  intéressant  et  bien  vivant  pour  exposer  des 
idées  sur  la  stiène. 

Le  drame  en  vers.  —  Au  reste,  la  tradition  roman- 
tique, avec  le  bel  enthousiasme  héroiVpie  et  idéaliste, 
n'était  pas  tout  à  fait  morte  chez  nous.  Elle  sur-vivait 
•dans  le  drame  lyri([uc.  Dès  1875,  M.  de  Bornier  avait 
mis  au  théâtre  de  pures  lig'ures  et  de  nobles  sentiments, 
dans  la  Fille  de  Rola7id.  M.  Coppée  continua  dans  cette 
voie  avec  Pou/'  la  Couronne  (181).")),  et  Ton  sait  le  succès 
qui  accueillit  ('yrano  de  Berf/erac{[^01]  de  M.  Rostand. 

Le  théâtre  et  la  thèse  :  MM.  Brieux,  Hervieu. 
Lavedan.  —  Il  n'est  donc  pas  «'tonnant  (jne  les  deux 
g-enres  à  la  mode,  à  la  lin  du  xix'-  siècle,  la  comédie  de 
mœurs  et  le  roman,  soient  tout  pénétrés  d'idées  morales. 
Au  théâtre,  l'inlluence  de  Dumas  (qui  continue  jusqu'au 
bout  sa  carrière  de  dramalui-f^-e  moraliste)  se  fait  sentir 
4Jans  la  comédi(!  à  thèse.  M.  Brieux  (né  en  18.")8)  déve- 
loppe des  idées  bourg-eoises  et  honnêtes,  dîuis  un  style 
(|ui  malheureusement   manque   trop  d'art   [Jilanchetlc 

I.  On  pourrnil  y  joindre,  onime  moraliste  ijénoli'<inl,  Doudan  (18i)0-1872),.  révèle 
<i|>rt'S  sa  niorl. 
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1S».):;;  le  Berceau,  1808;  la  Robe  rouijc,  11)00).  S'il  r-;ip- 
pello  un  peu  Ai)i;ic'r,  M.  Hervieu  né  eu  1857)  rappelle 
plutôt  DuMias  lils  par  la  lui^iciue  viyoui'euse,  un  jieu 
àjti'e,  un  |)eu  sèche,  «le  ses  Ihèses  Les  Tenai/let<,  1805; 
1(1  Loi  (le  l'homme,  1808;  la  Course  au  /lambeau,  1002). 
M.  Lavedan  (né  en  1850)  est  un  satirique  très  spirituel, 
qui ,  dans  une  œuvre  vigoureuse,  le  Prince  d'À  urec  i  ISOi  ), 
a  montré  les  vices  d'une  |»ai"lie  de  l'arislocralie  conlem- 
poi'ainc'. 

Le  roman  et  les  idées  morales  :  MM.  Edouard 
Rod,  Rosny.  Hervieu.  —  M.  Ed  Rod  (né  en  1857)  est 
un  romancier  solide  et  sérieux,  dont  les  œuvres  révèlent 
une  très  noble  inquiétude  de  la  destinée  humaine  et  des 
])i-oblèmes  de  la  conscience  (Le  Sens  de  la  i'ie,  1880). 
Bien  que  certains  de  ses  romans  paraissent  diviniser  la 
passion  et  incliner  ^u  nihilisme  {Les  Boches  blanches, 
le  Dernier  refuge),  les  scènes  de  mœurs  qu'il  raconte 
sont  généi'alement  très  saines  par  le  culte  du  devoii-,  la 
richesse  de  la  vie  intérieure  (Michel  Teissier\  et  aussi 
par  la  peinture  des  charmes  de  la  vie  domesti(|ue 
{Le  M('nage  du  pasteur  Naudié  .  M.  Rosny  il  y  a  en 
réalité  deux  frères  Rosny  i  est  un  romancier  savant  et 
philosophe,  qui,  dans  un  style  bizarre  et  contourné,  a 
donné  ce  qu'on  pourrait  rfommcr  l'épopée  de  la  con- 
science humaine,  en  représentant  la  lutte  énerg-ique  et 
(ièrede  l'hommecontrela  falalit('',avec  l'aide  delà  science 
et  de  la  raison  {Daniel  Valgraive,  1801  ;  Indompt('',  1804).  ' 
M.  Hervieu,  dont  il  a  été  question  comme  poète  drama- 
tique, a  j)eint,dans  des  romans  vigoureux,  mais  d'un  art 
\\n  peu  entortillé  et  tendu,  les  ridicules  et  les  vilenies 
de  la  société  moderne,  étayée  par  l'argent  Pe/n/5/Jrt;* 
eux-mêmes,  180:J;  l'Armature  1805;. 

RK.VCTIO.N  CO.N'rUK   l/l.\lllM.V.\ITK. 

La  pitié  :  les  influences  anglaise  et  russe.  —  Ce 

nélait   pas   seulement   par  son    immor.dité   que  notre 

\.  Dans  le  içenre  de  la   coim-die  de   mœurs,  où  la  thèse  se  déguise  sous  l'esprit. 
Pailleron  (1834  1899)  a  donné  le  Monde  où  l'on  s'ennuie  (1881),  qui  a  eu  un  très 

^.'i-and  succès. 
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naturalisme  avait  mérité  le  mtm  de  litl(''ralun'  Itriihilc, 
mais  aussi  {lar  sa  teroeité,  son  mépris  <le  i'Inimanité.  Or 
il  est  visiijie  que  notre  iitt<''ratur'e,  depuis  1880,  s'est 
adoucie,  et  que  la  dureté  de  notre  réalisme  s'est  tem- 
pérée de  tendresse  et  de  pitié'.  Le  roman  anglais  y  a 
contribué  pour  une  large  part.  Taine  avait  jjublii', 
en  1850,  ime  étude  sur  Dickens  (;l  fait  connaiti-e  au 
public  français  le  réalisme  à  la  fuis  ii'oni({ue  et  altendi'i 
de  l'auteur  de  Nicliolas  Aicklehy,  la  i)eintuie,  mêlée  de 
tendresse,  de  la  vie  des  humbles.  En  18.~)î),  Emile 
Montégut  révéla  la  g-rande  romancière  George  Eliot 
(1810-1880),  et  les  grandes  leçons  d'humanité,  de  soli- 
darité, de  bonté'  réelle  ({ui  étaient  indiqu('?es  dans  son 
œuvre  :  Adam  Bcde,  1851)  [W  Moulin  sur  la  Floss, 
1860,  fut  traduit  en  1887).  Comme  il  arrive  toujours,  ces 
révélations  devaient  attendre  une  quinzaine  d'années 
avant  d'ag'ir  sur  notre  naturalisme;  et,  bientôt  après, 
rinfluence  anglaise  se  fortifia  de  l'inlhience  russe.  Par  la 
Ijublicalion  de  son  /{oman  russe  (  188('»i,  M.  de  Vogué  im- 
porta chez  nous  Dostoievsky  Crime  et  elidliment,  18it7, 
traduit  en  1885i,  Gogol,  Tolstoï  i^né  en  1828),  l'auteur 
6^ Anna  Karénine  [i^ll ,  traduit  en  \.^d>o)^  àe  la  Guerre 
et  la  Paix  (1872,  traduit  en  1885),  de  la  Sonate  à 
Kreutzer  (1800),  etc.,  œuvres  p]ulanlhro])i(pies,  profon- 
dément humaines,  ])énétrées  d'une  yram  le  tendresse,  non 
seulement  pour  les  malheureu.x,  mais  encore  pour  les 
coupables  (voir,  dans  Tolstoï  :  Résurrection).  ^li\\?,(\éya, 
bien  avant  le  roman  russe,  nous  avions  eu  Alphonse 
Daudet. 

Alphonse  Daudet.  —  Les  |»rin(ipanx  i-omans  de 
Daudet  (18iO-18'.)7)  sont:  Fromont  Jeune  et  Risler  aine 
(187  i),  le  A'aùab  (1877),  les  Rois  en  exil  (1870),  Aunia 
Routnestan  (1881),  V Évangéliste  (1883),  Saplio  (188VU 
L'influence  naturaliste,  et  spécialement  Tinfluence  des 
Goncourt,  appar;iil  soit  dans  le  style,  nerveu.x,  frémis- 

I.  Une  (les  iiiarques  les  plus  significatives  de  ce  réveil  de  la  teridi'essc  et  de  la. 
pitié,  c'est  le  ton  des  dernières  comédies  de  Dumas  (ils.  Alors  que  ses  premières 
pièces  étaient  raides  et  rudes,  une  œuvi-c  comme  Francillo»  (1887)  est  |)lus  dèlicnte 
cl  plus  émue. 
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Siinl,  impressionniste,  soit  dans  Tenlassement  des  dneu- 
nients,  pris  sur  le  vif.  Daudet  avait  ses  calepins  et  ses 
cahieis  :  il  prenait  des  notes  sur  tout  ce  qu'il  voyait  et 
entendait.  La  composition  souvent  très  lâche  de  ses 
romans  vient  do  ce  qu'il  y  a  glissé  une  foule  (r(''|)isndes 
qui  ne  se  rattachent  qu'indirectement  à  rintiigno  ;  on  a 
déjà  vu  pa/^eille  tendance  chez  les  Goncourt. 

Daudet,  ces  rései'ves  faites,  échappe  i)Ourtant  au  natu- 
i'alisme  par  le  meilleur  de  lui-même.  C'est  un  poète 
délicat  etattendri  ;  c'est  undescharmeursde notre  langue. 
D'abord  il  a  le  don  de  la  vie  à  un  degré  ([ue  bien  p<.'u  de 
romanciers  ont  eu.  Ses  documents,  a  dit  excellemment 
un  critique,  deviennent  des  impressions  :  son  âme  tout 
entière,  et  non  pas  seulement  ses  yeux,  nous  paraît 
intéressée  dans  son  observation  ;  et  son  décousu  même 
n'est  qu'une  forme  de  la  séduisante  souplesse  avec 
laquelle  il  se  prêtait  à  la  réalité.  Il  a  réussi  à  faire  de  ses 
personnages  des  types,  sans  cependant  les  simplifier  à 
l'excès,  sans  y  mettre  cette  logique  et  cette  raideur  que 
ne  comporte  point  la  vie  :  voyez,  dans  les  Rois  en  exil, 
la  fière  Frédéritpie,  le  précepteur  Elysée  Méraut,  le 
vieux  baron  de  Rosen,  et,  dans  tous  ses  romans,  tant  de 
figures  inoubliables.  Ses  ])aysages,  ses  descriptions  de 
milieux  (salons,  fêtes  mondaines,  fêtes  populaires),  ont 
non  seulement  la  couleur,  mais,  lorsqu'il  y  a  lieu,  le  mou- 
vement, le  bel  entrain  de  la  vie  : 

Tout  à  coup,  au  détour  de  l'allée,  la  brusque  prise  d'air  et  de 
lumière  du  lae,  éearlant  le  bois  tout  a,utour  de  ses  berges  gazonnées, 
arracha  à  l'eni'ant  royal  une  exclamation  d'cinthousiasme.  Céfait 
superbe,  comme  la  mer  découverte  subitement  après  le  dédale;  en 
pierres  sèches  dun  village  breton,  amenant  le  flux  juste  au  pied  de 
la  dernière  r^ielle.  Des  barques  pavoisées,  remplies  de  canotiers  en 
notes  vives  de  bleu  et  de  rouge,  silifmnaient  le  lae  en  tous  sens 
avec  la  coupure  dargent  des  avirons,  leur  blanche  éclaboussure 
dans  le  pétillement  d'ablette  des  petites  vagues.  Et  des  bandes 
de  canards  nageaient  poussant  des  cris,  des  cygnes  d'allure  plus 
large  suivaient  le  long  circuit  du  bord,  la  plume  légère,  gon liée  de 
brise....  {Les  Rois  en  exil,  édit.  Cbaipcntier.  p.   1%.) 

La  poésie  de  ces  romans  tient  cncoi^e  à  une  exquise 
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intimité  de  l'esprit  et  de  Téniotion,  comme  on  la  trouve 
chez  Dickens,  (]ne  Daudet  admirait  beaucoup.  Daudet  m 
toutes  les  formes  de  l'esprit,  depuis  la  fantaisie  jjracieusc 
jusqu'à  la  malice,  l'ironie  et  la  copieuse g'aiet»'^  ;  elje  n'ai  pii'^ 
besoin  ici  de  rien  citer  :  Tartarin  de  Taroscon  (iHl'2<  cl 
les  Contes  du  Lundi  (  i873j  sont  des  œuvres  poi»ulair'es. 
Mais  l'ironie  de  Daudet  n'est  jamais  dure,  elle  est 
joyeuse,  elle  est  plus  souvent  attendrie.  Le  romancier 
aime  ses  personnages  ;  le  «  petit  Chose  »  a  souffert,  et  il 
est  resté  sensible  aux  misères  de  ceux  qui  souffrent.  Sc^ 
i-omans  sont  tristes,  affreusement  tristes,  et  pourtant  il> 
sont  consolants  par  leur  humanité.  L'écrivain,  j'allais 
dire  le  poète,  sympathise  de  toute  son  âme  aux  maux 
d'autrui.  II  a  beau  ne  pas  se  mettre  en  scène  :  nous 
sentons  que  son  cœur  est  là  : 

Maintenant  c'est  fini,  lini.  La  race  est  éteinte...  Un  fioid  de  moi  I 
lui  loniljc  aux  épaules  [à  la  reine  en  exil],  tandis  que  le  landau 
avance  vers  l'ouibre,  toujours  vers  l'ombre.  Aussi  ne  voit-elle  pas 
le  regard  tendie,  craintif,  implorant,  que  l'enfant  tourne  de  son 
côté  :  «  Manian,  si  je  ne  suis  plus  roi.  est-ce  que  vous  m'aimerez 
tout  de  même  ?  — 0  mon  chéri!...  »  l"]lle  serre  passionnément  la 
])etite  main  tendue  vers  les  siennes...  Allons,  le  sacrifice  est  fait. 
Uéchaufl'ée,  réconfortée  par  cette  étreinte,  Frédéiique  n'est  plus  que 
mère,  rien  (jU(>  mère.  [Ibid.,  même  édit.,  \^.  42!t.) 

M.  Paul  Margueritte.  —  M.  P.  Margueritte  m'- 
en 1800)  a  écrit  des  romans  remar(}uables  par  la  véritt- 
des  peintures  et  la  douceur  attendrie  du  réalisme  : 
Jours  d" épj'euve [i^'^f.)),  la  Force  des  choses  (1801)  et  sur- 
tout la  Tourmente  (180:?),  où  certaines  parties  sont  d'un 
très  gi"uid  écrivain.  Ses  derniers  romans  histori(|ues. 
écrits  en  collaboration  avec  son  frère  Victor  [Le  Désastre, 
les  Tronrons  du  r/laive,  les  Braves  Gens),  ont  de  la  j)ré- 
cision  et  do  la  vigueur  :  mais  l'ensemble  est  trop  émietté. 
et  les  tableaux  s'effacent  sous  l'abondance  des  menus 
détails. 

Le  roman  rustique  :  Ferdinand  Fabre  ; 
MM.  André  Theuriet,  Pouvillon,  René  Bazin.  — 
C'est  dans  la  peinture  des  humbles  (pTaiiiiarait  sui'toni 
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rotlo  tendresse  humaine  <lonl  le  nalunilismc  n'avait  g'uèro 
potMisé  ses  descrijjtions  de  milieux  populaires,  Le  pré- 
curseur ici,  pour  le  roman  jiroprement  rustifjue,  est 
Ferdinand  Fabre  1 18;>()-1808;.  Lui  aussi,  comme  beau- 
coup (raulrcs,  a  rté  Inuclié  |>ar  le  naturalisme;  certaines 
de  ses  peintures  sont  âpres  et  rudes,  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  d'être  vig-oureuscs  :  lig'ures  de  prêtres 
[LAhbé  Tigrane,  1873;  Lucifer,  1884),  tig-ures  de 
paysans!  /<e.ç  Courbezon,  1808  ;  Mon  oncle  Célestin,  1881). 
Et  cependant,  dans  ce  monde  des  ecclésiastiijues  et  des 
villageois,  il  a  représenté,  aussi,  l)ien  des  âmes  douces 
et  tendres  (l'abbé  Ternisien  dans  VAbbe  T'ujrane,  la 
Gourbezonne  dans  les  Courbezon).  Joignez  à  cela  une 
description  savoureuse  du  pays  cévenol  :  dans  une  œuvre 
comme  le  Chevrier  il8(j8i,  la  vigueur  et  la  plénitude 
des  tableaux  sont  tempérées  d'une  grâce  attendrie. 

M.  André  Theuriet  né  en  18.'î:5)  a  peint  avec  charme, 
délicatesse  et  douceur  le  pays  lorrain,  la  rég-ion  des 
Ardennes,  toute  parfumée  de  la  senteur  des  prairies  et 
des  bois  :  ses  romans  sont  d'agréables  idylles  où  il  a 
retracé  avec  symj)athie  les  «  intimités  »  de  la  vie  provin- 
ciale. M.  Pouvillon  iné  en  1840)  est  le  romancier  du 
Quercy  et  du  Rouergue,  le  peintre  très  expressif  de 
la  région  des  combes  ;  la  vig-ueur  de  son  réalisme 
n'exclut  pas  la  douceur  ni,  par  endroits,  la  mélancolie, 
délicate  et  pénétrante,  de  ses  caractères  [Jean  de  Jeanne, 
1880;  les  Antibel,  \mi). 

M.  René  Bazin  (né  en  1853  est  un  paysagiste  exquis, 
d'une  pureté  et  d'une  sobriété  toutes  classiques  [Sicile, 
Terre  d'Espagne  ;  voir  les  descriptions  de  l'Alsace  dans 
les  Oberlé)  ;  et  c'est  en  poète  qu'il  a  interprété  l'àme  de 
l'Anjou  et  de  la  Vendée.  Il  a  senti  la  force  des  liens 
mystérieux  qui  rattachent  la  bonne  terre  à  l'homme  [La 
Terre  qui  meurt,  I8OO1  ;  et  avec  une  admirable  justesse 
d'effet,  avec  une  notation  très  fine  d'incidents  familiers, 
avec  un  sens  de  la  vie  qui  exclut  le  convenu  et  rap|»rêt 
et  le  romanesque,  il  a  montré  la  pureté  des  joies  qui 
illuminent  les  cœurs  des  villageois.  Il  a  traité  avec  déli- 
catesse des  sujets  très  réalistes  [De  toute  son  unie,  1897  ; 

40. 
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Donatienne,  1902;  r Isolée,  1905)  ;  el  il  les  a  traités  avec 
humanité  et  tendresse.  Dans  son  amour  des  humbles  cl 
des  malheureux,  dans  son  étude  1res  poignante  de  cer- 
tains cas  de  conscience  douloureux  (Les  Ohe?-/e\  1901),  il 
s'est  révélé  moraliste  idéaliste  et  évangélique. 

RÉACTION    CONTRE    LA    Pli YSIOLOGIK. 

L'analyse  morale  :  Amiel.  —  Un  des  caractères 
du  naturalisme  était  la  ])rédominance  de  la  physiologie 
sur  la  psychologie  :  Fhomme  y  était  expliqué  par  ses 
sensations  et  ses  instincts,  non  par  ses  sentiments  et  ses 
idées.  Le  réveil  de  l'analyse  morale  fut  une  troisième 
forme  de  la  réaction  contre  le  naturalisme.  Ainsi  se 
renouait  une  tradition  bien  française,  puisque  c'était  la 
tradition  même  de  nos  g-rands  classiques.  Faisons  ici  une 
place  au  curieux  Journal  intime  d'Amiel  1 1821-1881  \ 
révélé  en  1883,  après  sa  mort.  Amiel  était  Genevois  :  il 
complète  la  lig-néedes  écrivains  disting'ués  que  la  Suisse 
a  donnés  à  notre  littérature  pendant  le  xix'  siècle  :  Ben- 
jamin Constant,  Marc  Monnier,  Vinet,  Chcrbuliez, 
M.  Rod,  etc.  Son  Jouimal  est  un  chef-d'œuvre  de  psy- 
cholog-ie.  fine  et  douloureuse-  Amiel  souffre  de  sa  délica- 
tesse pres([ue  maladive,  de  son  impuissance  d'agir  iCf. 
Jouimal  intime,  édit.  Schérer,  I,  91),  de  l'abus  de 
l'esprit  critique  qui  le  fait  assister  en  étranger  au  drame 
de  sa  vie  [Ibid.,  I,  50),  de  l'impossibilité  de  saisir  ce  qui 
est  vraiment  lui,  en  lui  :  «  Mes  facultés  s'en  vont  comme 
un  manteau  qu'on  pose...  J'assiste  à  mon  dévotement.  » 
[fbid.,  I,  132.)  Il  cherche  à  trouver,  dans  sa  conscience, 
le  moi  métaphysique,  durable,  éternel,  qui  lui  permettra 
l'ivresse  de  l'absolu,  les  ineffables  «  tète-à-tète  avec 
l'infini  »  {fbid.,  I,  41);  il  a  connu,  parfois,  ces  extases  où 
son  âme,  dépouillée  de  sa  forme  humaine  et  d'autant  plus 
personnelle  ([u'elle  paraissait  plus  anonyme,  entrevoyait 
à  travers  le  torrent  des  apparences  la  pure  lumière  du 
divin-.  Pour  suppléer  à  la  rareté  de  ces  rêveries,  il  acherché 
à  faire  flotter  dans  son  âme,  qui  était  comme  ravagée 
par  l'analyse,  tous  les  sentiments  et  toutes  les  idées  des 
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autres  personnes  :  «  R«''péler  et  reproduiri^  en  moi  par 
rinlelliyencc  synii)alhique  toutes  les  existences  indivi- 
duelles m'est  jUus  facile  que  de  vivre  ma  propre  vie.  » 
[Ibid.,  II,  1:^3. 1  Mais  cela  même  lui  a  été  imo  soulfrance, 
parce  qu'il  a  senti  que  son  esprit,  capable  de  prendre 
toutes  les  formes,  n'en  avait  pas  une  seule  q\ii  fût  à  lui  : 
«  Mon  esprit  est  le  cadre  vide  de  milliers  d'images 
effacées.  »  Jbid..  Il,  i?.").3. 

Le  roman  psychologique  :  M.Bourget.  —  M.  Bour- 
get  (né  en  1852)  est,  depuis  vingt  ans,  le  maître  du  ro- 
man psychologique.  Après  avoirpublié  deux  volumes  de 
critique  sur  certains  états  moraux  de  sa  génération,  étu- 
diés chez  les  grands  écrivains  [Essais  et  Nouveaux  Essais 
de  psychologie  contemporaine,  1883-1885),  il  écrit  des 
romans  dont  les  principaux  sont  :  Crime  d'amour  (1880), 
André  Cornélis  (1887),  Mensonges  (1887),  le  Disciple 
(1880),  Un  cœur  de  femme  (1890),  Cosmopolis  (1893). 

On  y  trouve,  surtout  au  début,  l'influence  du  natura- 
lisme, l'indifférence  à  la  portée  morale  de  l'œuvre,  cer- 
taines peintures  hardies,  certaines  fig-ures  trop  dures  et 
trop  noires  de  roués,  de  ratés  ou  de  coquines.  Mais 
d'abord,  M.  Bourget  a  recueilli  du  naturalisme  surtout 
ce  qu'il  avait  de  meilleur,  la  précision  toute  scientifique 
de  ses  enquêtes,  le  désir  de  faire  du  roman  un  document 
d'histoire  sociale.  Ensuite  M.  Bourget  a  réagi  contre  le 
naturalisme  en  étudiant  cette  vie  de  l'âme  dont  les 
naturalistes  ne  s'étaient  pas  souciés.  Ses  romans  sont 
d'une  pénétration  et  d'une  vigueur  singulières.  Il  ne 
faut  pas  lui  reprocher  d'avoir  été  le  peintre  du  grand 
monde,  puisque  chaque  romancier  est  maître  de  choisir 
son  champ  d'observation  et  puisque,  d'ailleurs,  il  trou- 
vait à  étudier,  dans  ce  milieu,  des  sentiments  j)lus  com- 
pliqués et  plus  riches  que  partout  ailleurs.  Ce  qui  est 
plus  vrai,  c'est  que  sa  psychologie  ne  se  fond  pas  très 
bien  avec  l'intrigue  :  elle  s'interpose  constamment  sous 
forme  de  dissertations,  et  l'action  en  est  ralentie,  alourdie. 
C'est  le  seul  reproche  qu'on  puisse  faire  à  ces  admirables 
œuvres.  Peu  de  romanciers  ont  su, comme  celui-ci,  lire 
dans  le  mystère  des  âmes  ;  peu  de  romanciers  ont  été 


7IG        LA    LITTKKATUKE    l-'HANTAlSE    i'All   LtS   TliXTliS. 

aussi  poignants  et  aussi  tragiques.- Il  est  à  remarquer 
rraillours  que,  de  plus  en  plus,  la  sécheresse  toute  scien- 
tifique de  sa  psychologie  a  été  poétisée  par  la  tendresse 
et  la  pitié  ;  la  curiosité  de  l'analyste  s'est  comme  adoucie 
par  la  sympathie  ])rofondc  de  Khommcpourla  souffrance 
humaine.  Et  j'ajoute  :  par  les'  préoccupations  de  plus 
en  plus  aig-uës  du  moraliste.  Déjà,  dans  le  Disciple,  il 
avait  soulevé  avec  angoisse  un  poig-nant  cas  de  conscience. 
Ses  derniers  romans  :  L  Étape  (1002),  Un  divorce  (100'i\ 
accusent  une  inquiétude  très  prononcée  et  très  noble  des 
problèmes  moraux  et  sociaux  de  la  vie  moderne  :  son 
vig-oureux  talent  s'y  est  fortifié  et  élarg-i.  Ajoutons,  pour 
être  complet,  qu'il  a  donné  de  pénétrantes  impres- 
sions de  voyage  et  d'art,  par  exemple  Sensations 
(r/tatieUmi). 

M.  Maurice  Barrés.  —  M.  Maurice  Barrés  né  en 
18()2)  a  donné,  de  1888  à  1891,  une  trilogie  psycholog-ique, 
le  (hilte  du  tnoi,  comprenant  :  Sous  l'œil  des  barbai^es, 
l'Homme  libre,  le  Jctrdin  de  Bérénice  ;  et,  de  1808  à 
1002,  une  trilogie  sociale,  le  Roman  de  Vénergie  natio- 
nale, comf)renant  :  Les  Déracinés,  F  Appel  au  soldat, 
Ac^/rs/f^^/^res.  C'est  un  analyste,  parfois  entortillé,  alVecté, 
maniéré,  mais  le  plus  souvent  pénétrant  et  exquis.  Et 
c'est  un  remanjuable  artiste,  un  charmeur  par  la  poésie 
de  son  style,  par  la  grâce  de  ses  paysag'cs  (voir  ses 
sensations  d'Espagne  et  d'Italie  dans  :  Du  sang,  de  la 
i^olupté  et  de  la  mort,  180ii'. 

Le  théâtre  et  la  psychologie  :  MM.  Jules  Le- 
maitre-,  de  Curel,  de  Porto-Riche.  —  Au  théâtre,  il 
faut  placerau  premier  ran^dc^s  |)ières  psycholog'icjues  les 
comédies  de  mœurs  de  Al.  Jules  Lemaître  (né  en  1853). 
Le  Député  Leveau  (1801^,  Mariage  blanc  (1801 1.  l'Age 
di/'/icile  [  1805),  le  Pardon  ^1805),  l'A  ùiée  (  1808 1,  i?<?;7/'arfe 
(1005),  sont  des  œuvres  délicates  et  fines,  qui  ont  le  g-rand. 


I  On  trouvera  au«si  de  pénélraiiles  analyses  dans  cerlains  romans  de  M.  Mar- 
cel Prévost  (né  en  1862),  écrivain  subtil,  trop  souvent  gâté  par  son  sensualisme,  — 
et  diins  certaines  œuvres  de  .M.  Huysmans  (né  en  1848),  romancier  vigoureux,  trop 
souvent  gâté  par  son  naturalisme,  ses  bizarreries,  et  p.ir  le  bariolage  de  son  style. 

1'.  Sur  M.  J.  Lemaître  critique,  voir  page  7i'2. 
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mérite  «lu  théâtre  littéraire,  celui  de  plaire  à  la  lecture 
encore  plus  qu'à  la  représentation.  Pas  de  ficelles,  pas 
de  technique  compliquée  :  mais  des  études  joliment 
nuancées  de  la  vie  morale,  pleines  d'agrément  et  d'esprit. 
M.  de  Curel  i  né  on  185'i  est  im  psychologue  subtil,  un 
peu  dt''çoncertant  par  l'étrang-eté  de  certains  de  ses 
caractères  et  l'obsciv'ité  de  certains  de  ses  symboles, 
mais  très  profond,  très  pénétrant  et  très  artiste.  La 
pensée  philosojthique  et  la  curiosité  morale  sont  très 
riches  dans  :  Les  Fossilos  (1892),  V Invitée  (1803),  le 
Brpas  du  lion  (  1898j,  la  Noiwelle  Idole  (1800),  la  Fille 
sauvage  il002)  ;  il  est  regrettable  que  l'auteur  dédaig-ne 
par  trop  le  métier  et  la  technique.  M.  de  Porto-Riche  {v\é 
en  1849)  s'est  spécialisé  dans  la  peinture  de  l'amour,  dont 
il  a  décrit  les  tincsses  et  les  mélancolies  (Amoureuse, 
1801:  le  Passé,  1807  . 

La  critique  et  les  études  d'esprits  :  M.  Faguet.  — 
M.  Faguet  i\v  en  1847)  a  considéré  la  critique  littéraire 
comme  une  étude  des  esprits.  Il  a  donné,  de  1885 
à  1805  :  Seizième  Siècle,  Dix-septième  Siècle,  Dix- 
huitième  Siècle,  Dix-neuvième  Siècle,  Notes  sur  le 
théâtre  contemjiorain,  et  la  première  série  de  ces  admi- 
rables Politiques  et  moralistes  du  XIX"  siècle,  qu'il  a 
achevés  dans  ces  dix  dernières  années.  Je  ne  cite  que 
les  plus  importants  de  ses  recueils  :  on  sait  que  son  acti- 
vité littéraire,  prodigieuse  et  infatigable,  s'est  en  outre 
répandue  dans  une  série  d'articles  de  journaux  ou  de 
revues.  M.  Faguet  interprète  dans  les  œuvres  surtout 
les  idées  qu'elles  expriment;  il  démêle  dans  un  éci-ivain 
le  caractère,  le  toui-  d'esprit,  les  tendances  générales  de 
l'intelligence,  et  il  reconstitue  ainsi  avec  vigueur,  avec 
clarté,  avec  une  allure  entraînante,  le  portrait  intellectuel 
du  personnage  ({u'il  semble  créer,  tellement  il  l'a  pénétré. 
On  le  sent  avide  d'idées  et,  du  reste,  très  riche  d'idées: 
il  fait  penser.  Ses  études  de  sociologie  (voir  par  exemple 
le  Libéralisme)  sont  très  personnelles  et  très  perspicaces. 
C'est  un  des  écrivains  les  plus  intellig-ents  de  la  seconde 
moitié  du  xix"  siècle. 
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uî:action  coN'i'Hi':  i.  iMPicitso.xxAi.rri:. 

L'impressionnisme.  —  Le  naluralisriK'  cl,  d'niif 
manière  plus  <^éii(''rale,  le  réalisme  avaieiH  fait  de  l'inijior- 
sonnalité  le  principe  même  de  Tœuvre  d'art.  La  pln[)arl 
des  écrivains  «  objectifs  »  voulaient  saisir  la  réalité  dans 
ce  qu'elle  avait  de  plus  net  et  de  plus  défini  ;  et  ils  pen- 
sai<'nt  y  ari-iver  par  Tobsérvation  scientilique.  Mais,  de 
même  que  la  science  avait  ruiné  l'idéalisme,  il  arriva  que 
celui-ci  reparut  sous  la  forme  du  goût  de  mystère.  On 
s'intéressa  moins  aux  faits  qvi'à  leur  sig'nitication  mysté- 
rieuse et  symbolicpie;  et  dans  cet  effort,  la  personnalité 
lyrique  reprit  son  rôle.  On  l'cchercba  des  sensations  de 
plus  en  plus  subjectives,  et  on  les  goûta  d'autant  mieux 
qu'elles  étaient  plus  vagues,  plus  troublantes  ;  Baude- 
laire avait  montré  tout  le  parti  qu'on  j)Ouvait  tirer  des 
parfums  et  des  harmonies.  On  joua  avec  les  idées,  on 
développa  ce  qu'on  a  appelé  le  dilettantisme.  De  toutes 
ces  influences  sortit  l'impressionnisme,  dont  les  formes 
principales  ont  été  les  suivantes. 

Le  symbolisme  dans  la  poésie.  —  Les  poète- 
symboliques  ont  voulu  réaliser,  par  réaction  contre  le 
Parnasse,  une  poésie  moins  arrêtée  dans  ses  lig-nes,  moins 
éclatante  de  forme,  plus  rêveuse  et  plus  suggestive.  Ils  onl 
brisé  les  contours,  qu'ils  jug'caient  trop  raides,  du  vers  à 
forme  classique,  de  manière  à  donner  une  sorte  de  prose 
rythmée.  Ils  ont  cherché  à  rendre  des  elVels  de  musique 
et  à  sug-gérer  par  des  idées  mystérieuses,  ])ar  des  sym- 
boles, tout  l'infini  qui  nous  enveloppe.  Verlaine  (  iSi'i- 
1806)  a  écrit  quel(|ues  poésies  délicates  et  mélancoli(]ues 
dans  Sagesse  {[SSi  i,  Jadis  et  Naguère  i  l<S<Sr)  :  c'est  un  des 
excellents  élégiaques  de  la  fin  du  xix''  siècle.  Au  reste, 
dans  tous  les  poèmes,  souvent  bien  compliqués  et  bien 
obscurs,  de  cette  école,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  ce  sont 
les  pièces  purement  lyri(|ues  où  la  mélancolie  se  traduit 
en  vers  souples  et  mélodieux,  par  exem])Ie  chez 
M.  Henri  de  Régnier  (né  en  1804),  chez  Samain  (1850- 
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1000;,  (liez  Rodenbach   f.e  Hryne  <lu  silence,  1891),  chez 
M.  Maeterlinck. 

Le  sensualisme  et  le  roman  :  M.  Pierre  Loti.  — 
Los  ]>riiicipaax  romans  ilo  M.  Pierre  Loti,  <lo  son  vrai 
nom  Julien  Viaud  (né  en  IS.")!)),  soûl  :  I.e  Jftiriof/e  de  Loti, 
(1880  ,  le  Roman  d'un  s/xi/ii  ;iS81  ;,  Jfon  frère  Yves 
(188;jj,  Pécheur  d'Islande  i^l880j,  le  Désert  et  Jérusalem 
(1895),  Ramuntcho  (1897).  Ce  sont  à  peine  des  romans, 
au  sens  ordinaire  du  mot.  Peu  ou  point  d'intrigue  ni 
d'action  ;  les  personnages  ne  vivent  pas  et  ne  sont  g'uère 
que  des  fantômes,  des  êtres  très  simples  et  presque 
rudimenluires.  M.  Loti  ne  s'intéresse  qu'à  lui,  et  c'est 
toujours  Loti  voyageur,  Loti  mélancolique,  Loti  poète, 
que  nous  avons  sous  les  yeux.  Il  y  a  d'abord,  en  lui,  un 
I)eintre  de  paysag-es  d'une  intensité  d'impressions 
presque  aveuglante.  11  est  le  plus  merveilleux  représen- 
tant de  l'exotisme.  Oflicier  de  marine,  il  s'est  promené  à 
travers  une  foule  de  pays,  et  il  a  lixé  dans  ses  tal)leaux 
le  charme  particulier  de  chacun  d'eux:  Tahiti,  le  Maroc, 
le  Sénégal,  le  Japon,  l'Arabie,  la  Bretagne,  le  pays 
basque,  les  mers  polaires,  etc..  Il  est  très  vrai  cepen- 
dant que  ses  tableaux  n'ont  rien  d'impersonnel  :  ils  sont 
tout  vibrants  de  frissons  lyriques.  Loti  est  plus  poète! 
que  descriptif,  et  chaque  paysage  tourne  à  la  rê- 
verie : 

L'air  pur  «si  rempli  dr  senteurs  saines  ot  suaves...  Sur  le  ciel 
bleu  ((ui  coinnicnee  à  pâlir,  à  tourner  au  vert  limpide,  un  tissu  de 
petits  nuages  pommelés  est  jeté  discrètement.  Rien  d'humain  en 
vue  nulle  part...  C'est  pour  nous  seuls,  toutes  ces  fleurs,  toutes  ces 
musiijues  d'insectes,  tout  ce  resplendissement  de  couleurs  et  de 
l'air.  Cette  soirée  de  mai  sur  ce  plateau  sauvage  a  une  paix  d'Kden: 
elle  est  ce  que  devaient  être  les  soirées  des  printemps  préliisto- 
riques,  alors  que  les  hommes  n'avaient  pas  encore  enlaidi  la 
terre.  [Au  Maroc;  (ouvres  couiplèles,  édit.  Calmann-Lévy,  t.  V, 
p.  281.) 

C'est  rimaginalion  <Jc  Loti,  ce  sont  toutes  ces  son- 
geries qui  font  sa  poésie.  Il  n'est  jamais  limité  par  des 
lignes  arrêtées,  par  les  contours  d'un  paysage.  Par-delà 
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l'horizon,  sa  rêverie  se  perd  dans  le  passé  ou  dans  l'es- 
pace, elle  évoque  sans  cesse  Tinlini  des  âges  et  des 
étendues...  Et  aussi  le  mystère  des  choses.  Ce  n'est 
pas  tant  Icui-  couleur  que  leur  signification  profonde  (ju'ii 
sug-gèrc  : 

Je  leur  lerais  l'oireL  (ilil-il  des  locteurs  qui  no  laiiufiit  ita>l 
de  chanter  des  clioses  monotones  et  confuses,  enveloppées  de 
rêve.  [Ibid.,  même  édit.,  p.  8.) 

Cette  rèveiMe  est  d'une  mélancolie  désolée.  L'écrivain 
voit  passer  autour  de  lui  les  paysages  comme  un  grand 
décor  mouvant  :  rien  ne  demeure,  tout  s'écoule  ;  la 
beauté  de  l'univers  est  fuyante,  puisqu'elle  s'exprime 
dans  des  formes  éphémères.  L'ànie  elle-même  de  l'écri- 
vain, d'abord  enchantée  par  la  mulliplicité  des  sensa- 
tions, s'écoule  incessamment  avec  ces  formes  qui  l'ont 
remplie  sans  la  pénétrer.  Elle  n'est  plus  que  le  «  cadre 
formel  «  où  défilent,  sans  liaison,  sans  unité,  les  mou- 
vantes apparences  :  «  Gomment  ne  serait-il  ])as  moi-tel- 
lenient  triste,  dit  M.  A.  France  de  M.  P.  Loli?  Avec  une 
exquise  délicatesse  d'épiderme,  il  ne  sent  rien  à  fond. 
Pendant  que  toutes  les  voluptés  et  toutes  les  douleurs 
du  monde  dansent  autour  de  lui  comme  des  bayadère.s 
devant  un  rajah,  son  àme  reste  vide,  morne,  oisive, 
inoccupée.  Rien  n'y  a  pénétré.  »  (A.  France,  la  Vie 
littéraire^  t.  IH.j  Son  sensualisme  a  fait  de  M.  Loti  le 
uiélancoli(iue  poète  des  regi'els  et  de  la  mort. 

Le  dilettantisme  et  le  roman  :  M.  Anatole 
France.  —  Les  principaux  romans  de  W.  Anatole 
France  (né  en  1844)  sont  :  Le  Crime  de  Si/lrcstre 
lionnard  (1881),  le  Licre  de  mon  ami  (1885),  TItais 
(18'.X)),  la  Jiùtisserie  de  la  reiîie  Pédauque  (1893),  le  Lya 
rouge  (1804),  et  la  série  de  l'Histoire  rontetiiporai/ic 
{L'Orme  du  tnail,  le  Mannequin  d'osier,  l'Anneau 
d'améthyste.  Monsieur  Beryeret  à  Paris,  1807-1901). 
Ces  romans  ont  ceci  de  commun  avec  ceux  de  M.  P.  Loli 
(ju'ils  sont  à  peine  des  romans.  Ils  n'ont  presfjue  pas 
il'action  (sauf  peut-être  le  Lys  rouge);  ce  sont  des  cau- 
series où  s"ex|»rim('  l'àme  de  M.  A.  France,  soit  directe- 
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ment,  soit  sous  des  noms  divers,  Sylvestre  Bonnard, 
Jérôme  Goig-nard,  M.  Bcrg-eret.  Et  ceci  encore  rapproche 
M.  A.  France  de  M.  P.  Loti,  que  leur  philosophie  à  tous 
deux  est  celle  de  l'universel  écoulement  des  choses,  philo- 
sophie fortifiée  chez  l'un  par  ses  voyages  à  travers  les 
paysages,  chez  l'autre  ])ai"  ses  promenades  à  travers  les 
livres.  M.  A.  France  est  très  érudil,  il  aime  à  fureter  chez 
les  bouquinistes,  il  est  bibliophile  passionné.  Très  ren- 
seigné sur  l'histoire  et  l'archéolog-ie,  il  a  surtout  pratiqué 
trois  époques  :  l'antiquitc  chrétienne,  l'Italie  du  moyen 
àg-e,  notre  xvni"  siècle  ;  et,  do  cette  vaste  enquête,  il  a 
tiré  la  conclusion  que  Thumanité  à'est  successivement 
enchantée  de  rêves  et  de  croyances  que  ruinaient 
d'autres  rêves  et  d'autres  croyances,  bientôt  l'uinés  à 
leur  tour. 

Seulement  cette  piiilosophie  n'a  nullement  incliné 
M.  A.  France  au  pessimisme.  C'est  un  sceptique  qui  est 
do  la  famille  de  Montaigne,  surtout  de  Renan,  dont  il  a 
encore  exagéré  le  dilettantisme.  L'esprit  humain  est 
incapable  de  saisir  le  réel  et  la  vérité,  il  va  d'incertitudes 
en  incertitudes,  et  tout  n'est  que  vanité,  tout  n'est  que 
fantasmagorie,  puisque  rien  ne  dure.  A  quoi  bon  s'indi- 
g-ner  et  s'attrister?  Deux  choses  consolent  M.  A.  France. 
D'abord  l'ironie.  Il  s'amuse  à  noter  les  contradictions 
des  hommes  et  à  jouer  avec  les  idées.  Sa  malice  est 
grande,  tout  enveloppée  qu'elle  est  d'une  douceur  un 
peu  dédaig-neuse.  Les  paradoxes  le  ravissent,  surtout 
pour  démolir  les  idées  communes,  tenues  pour  vraies 
par  le  bon  sens.  Sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  il  ruine 
toutes  les  croyances,  il  emploie  toutes  les  séductions  de 
son  esprit  à  démontrer  que  rien  n'est  certain.  C'est  un 
nihiliste  très  raffiné,  moqueur  et  souriant.  Il  n'est  jamais 
plus  détaché  {[ue  lorsqu'il  paraît  sympathiser.  Son  dilet- 
tantisme et  son  esi)rit  l'ont  sauvé  de  la  mélancolie. 

Et  aussi  son  culte  de  l'art.  M.  A.  France  a  passé  par  le 
Parnasse,  et  il  en  a  gardé  le  culte  de  la  Beauté.  Les 
laideurs  du  naturalisme  lui  répugnent  visiblement.  Il 
n'est  pas  seulement  un  aimable  et  fin  conteur;  il  est 
aussi  un  poète,  un  délicieux  poète  par  la  grâce  de  sa 
R,  Canat.  —  Litt.  franc.  41 
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fîinlaisic,  lii  souplesse  inimitable  de  son  style,  réléyanre 
de  ses  tableaux,  de  ses  paysages.  Il  est  du  petit  nonil>rr 
de  ces  éci-ivains  qui  donnent  l'idée  de  la  jjeii'ection  artis- 
tique et  qu'on  j)eut  ajjpele-r  des  enchanteurs. 

La  critique  impressionuiste  :  MM,  A.  France 
et  J.  Lemaître.  —  La  (^'{^(lue  impressionniste  sop- 
pose  à  la  critlipie  dogmatique  en  ce  qu'elle  ne  croit  [)as 
qu'il  soit  possible  de  délinir  objectivement,  imperson- 
nellement, le  livre  qui  est  en  question.  Elle  consiste 
non  pas  à  jug-er  les  ouvrages  d'après  des  règles  iixes. 
mais  à  faire  connaître,  dans  une  causerie,  les  «  im- 
pressions »,  d'ailleurs  changeantes,  que  les  ouvrages 
peuvent  suggérer  :  nous  ne  connaissons  que  nous- 
mêmes,  et  nous  ne  pouvons  saisir  ce  rpie  nous  éprou- 
vons. M.  Anatole  France  a  donné  quatre  volumes  rie 
critique,  réunis  sous  le  titre  :  La  Vie  littéraire  (1887- 
1893).  On  y  lit  : 

Tous  les  livres  en  général,  et  luèiue  les  plus  admirables,  me 
paraissent  infiniment  moins  précieux  par  ce  qu'ils  contiennent  que 
par  ce  qu'y  met  celui  cjui  les  lit.  Les  meilleurs,  à  mon  sens,  stmt 
ceux  qui  donnent  le  plus  à  penser  et  les  choses  les  plus  diverse.-. 
La  grande  bonté  des  a'uvres  des  maîtres  est  d'inspirer  de  sagr- 
entretiens,  des  i)nq)OS  graves  et  familiers,  des  images  llottanles 
comme  des  guirlandes  rompues  sans  cesse  et  sans  cesse  rcnouécs, 
de  longues  rêveries,  une  curiosité  vague  et  légère  qui  s'attache  à 
tout  sans  vouloir  rien  épuiser,  le  souvenir  do  ce  qui  fut  cher, 
l'oubli  des  vils  soins  et  le  retour  ému  sur  soi-même.  Quand  nous 
les  lisons,  ces  livres  excellents,  ces  livres  de  vie,  nous  les  faisons 
passer  en  nous.  Il  faut  que  le  critique  se  pénètre  bien  de  celte 
idée  que  tout  livre  a  autant  d'exemplaires  ditlërents  qu'il  a  de 
lecteurs,  et  qu'un  poème,  comme  un  paysage,  se  transforme  dans 
tous  les  yeux  qui  le  voient,  dans  toutes  les  ùuies  qui  le 
conçoivent.  (A.  Fuance,  la  Vie  l'Uléraire,  t.  II,  Préface  ;  édit. 
Calmann-Lévy.) 

M.  Jules  Lemaître,  qui  a  .subi  comme  M.  Analol»; 
Fi'ance  j'inlluenrc  de  Renan,  a  regardé  la  critique  connue 
«  un  art  de  jouir  des  livres  »,  soit  dans  ses  Contetn- 
porains  (188(J-18i)Uj,  soit  dans  ses  Impressions  de 
théâtre  (depuis  1888).  Dans  un  style  infiniment  souple  et 
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séduisant,  il  a  donné,  sur  les  écrivains  de  son  temits,  dos 
impressions  (ines,  spirituelles,  exquises  de  malice,  de 
badinage  et  d'ironie.  Seulement,  il  est  arrivé  que  ce 
dilettante,  qui  prétendait  ne  parler  que  de  lui-même  et 
ne  pas  juger  les  œuvres,  avait,  scîus  des  allures  non- 
chalantes et  fantaisistes,  des  idées  très  positives  qui 
donnaient  une  l'arc  valeur  à  son  impressionnisme.  Son 
intelligence  comprenait  tout  et  imaginait  avec  ag-ilité  le 
pour  et  le  contre  de  toutes  les  questions  ;  mais  elle  prê- 
terait ce  qui  est  clair  et  raisonnable.  La  forte  culture 
classique  de  M.  Jules  Ijcmaître  a  fait  épanouir,  dans  cette 
natui'o  d'artiste,  cette  (leur  délicate  (ju'est  le  goût.  Et  il 
se  trouve  que  les  impressions  de  AI.  Jules  Lemaître  sont 
aussi  solides,  aussi  irréfutables  que  les  jugements  les  plus 
dogmatiques.  Ne  pas  plaire  à  ce  critique  est  un  mauvais 
signe.  Joig-nez  entin  que  M.  Jules  Lemaître  est  un  psy- 
cholog'ue  pénétrant,  un  moraliste  délicat,  comme  le  prou- 
vent son  théâtre  —  dont  il  a  été  cpiestion  —  et  certaines 
nouvelles  iSere?ius,  1880;  Dix  Contes,  1889;  les  Rois, 
1893).  Sa  critique,  qui  serait  charmante  par  le  seul  badi- 
nage, est,  de  plus,  très  profonde  par  le  souci  qu'a  l'écri- 
vain d'étudier,  à  propos  des  livres,  l'àmc  des  auteurs,  et 
de  rattacher  l'ouvrage  dont  il  parle  à  un  mouvement 
philosophique,  moral  ou  religieux. 

LA  SITUATION  AU  DÉBUT  DU  XX''  SIIÎCLE. 

Rétrécissement  du    domaine   littéraire.   —    On 

voit  donc  ([ue  le  très  grand  siècle  qu'est  le  xiX''  siècle 
s'est  terminé  d'une  façon  brillante  et  que  ses  ving-t  der-^ 
nières  années  n'ont  pas  été  indig-nes  des  périodes  précé- 
dentes. C'en  est  assez  pour  prévenir  toute  inquiétude 
sur  les  destinées  de  notre  littérature.  On  pouvait  craindre 
qu'une  époque  de  positivisme  ne  fût  nuisible  à  l'art 
littéraire;  tout  au  contraire,  la  science  a  été,  en  g'énéral^ 
favorable  à  l'art  qu'elle  a  ramené  à  plus  de  précision  et 
de  simplicité.  Les  exag-érations  naturalistes  ont  fait  leur 
temps  ;  mais  il  est  resté  du  réalisme  le  souci  de  l'exacti- 
tude, de  la  vérité,  de  la  sobriété.  Le  goût  français  a 
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triomphé  des  chimères  de  l'imagination  et  de  la  srehe 
ai)slra(iion  rie  la  rigueur  srientitiquc,  et  c'est  sans  doute 
une  précieuse  indication  pour  l'avenir  que  des  génies 
tout  classiques,  par  la  pureté  du  style  et  la  santé  morale 
de  rinspiration,  se  soient  révélés  à  la  fin  du  xix"  siècle. 
Seulement,  voici  ce  qui,  vraisemblablement,  va  se 
passer.  On  a  pu  remart|uer  que,  dans  cette  dernière 
période  du  xix''  siècle,  l'intérêt  de  la  littérature  s'est 
concentré  dans  le  théâtre,  le  roman  et  un  peu  aussi  dans 
la  poésie.  Il  y  a  eu  comme  un  rétrécissement  du  domaine 
littéraire  :  bien  des  genres  qui,  auparavant,  illustraient 
la  littérature,  ne  relèvent  plus  aujourd'hui  do  lart  litté- 
raire. La  raison  en  est  (|ue  ces  genres,  longtemi)s  mixtes, 
c'est-à-dire  à  la  fois  scientili(iuos  et  littéraires,  sont  déci- 
dément devenus  scientifiques  et  le  resteront,  réserve 
faite,  bien  entendu,  pour  dés  exceptions  que  rien  ne  peut 
prévoir  et  qui  viendront  du  génie  individuel. 

Par  exemple,  la  science  pure  (physi([ue,  astronomie 
histoire    naturelle,    etc.],    de    qui   relevaient   certaines 
œuvres  littéraires,  tend  de  plus  en  |)Ius  à  n'être  que 
science  et  à  dédaigner  les  ornements  littéraires.    La 
philosophie,  débarrassée   des  hautes   spéculations   (jui 
favorisaient  l'art,  devient  aujourd'hui  mathématique  ou 
physiologique,  et  c'est  autant  de  perdu  pour  la  littéra- 
ture. Le  journalisme  qui,  sous  le  second  Empire,  était 
encore  littéraire,  ne  l'est  presque  j)liis  et  le  sera  de 
moins  en  moins,  parce  que  le  souci  d»-  l'information  et 
du  reportage  y  prime  tout  le  reste,  et  [larco  ((uo  ceux  (|ui 
savent   encore  leur  lîuigue   ne  s'engagent  i)lus  guèiv, 
pour  dilfércMites  raisons,  dans  cette   voie-là.    L'histoire 
compte  de  moins  en  moins  dans  la  littérature,  et  bien 
que  le  xix*  siècle  se  soit  terminé  par  des  œuvres  très 
distinguées  et  très  artistiques  (celles  de  M.  Lavisse,  né 
en  i<S'i2;  de  M.  Sorel,  né  en  i<S'i2;  de  M.  Henry  Hous- 
saye,  né  on  ISlSj,  il  est  visibli;  (pic  pour  beaucoup  d'his- 
toriens le  souci  do  l'art  est  la  moindre  dos  inquiétudes 
et  paraîtrait  une  hérésie  scientifique  ;  la  rigueur  du  fait, 
du  document,  détruit  tout  le  reste.  La  critique  elle- 
même    s'org-anise   on  science  et  sous  une  foi'me  que 
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Tainc,  un  critique  pourtant  scientifKjue,  n'avait  guère 
prévue.  MM.  Brunetiére,  Faguet.  Doumic  maintiennent 
encore  la  tratlition  i\c  la  (•rili(|uc  (|iii,  tout  en  étant 
extrêmement  jtréiîise,  reste  littéraire.  Mais  il  est  visible 
([ue  ce  ne  sont  plus  les  tendiuices  de  la  jeune  Université. 
La  critique  fait  place  à  Thistoire  littéraire,  qui  est  une 
excellente  chose,  mais  à  côté  de  laquelle  il  est  permis 
de  souhaiter  que  la  (•riti(|ue  proprement  dite  puisse 
subsister,  connue  étant  ime  auti-e  excellente  chose.  Il 
faut  regretter  (pTune  exaspération  trop  rigoureuse  des 
méthodes  sciejitifKpies,  ou  du  moins  un  dédain  trop 
marqué  de  tout  ce  ([ui  n'est  pas  la  pure  érudition,  enlève 
à  l'art  littéraire  certains  hommes  qui  y  feraient  très 
bonne  figure,  qui  avaient  donné  dans  leurs  premiers 
travaux  des  preuves  de  finesse,  et  que  la  pratique  un 
peu  étroite  de  la  science  a  comme  desséchés. 

LECTCHES    RECOMMA^DÉES '. 

Sur  toute  cette  période  :  Les  articles  critiques  de  MM.  Brune- 
tiére, Leiiiaîtie,  Faguet,  A.  France.  Bourget  ;  certains  articles,  non 
recueillis  envolâmes,  de  diverses  revues  ou  journaux  : /a  Revue  des 
Deux-Mondes,  la  Revue  de  Paris,  la  Revue  bleue,  le  Correspondonl, 
le  Journal  des  Débals,  le  Temps.  —  S.vrcey,  Quarante  ans  de  Ihe'dtre. 
—  R.  DoiîMic,  La  \'ie  et  les  mœurs  au  jour  le  jour;  Études  sur  la 
littérature  française  (cinq  séries)  ;  Essais  sur  le  Ihédtre  contempo- 
rain ;  De  Scribe  à  Ibsen;  Portraits  d'écrivains.  —  Pellissieh,  Essais 
de  littérature  co7itemporaine  ;  Nouveaux  Essais  de  littérature  con- 
temporaine ;  Études  de  littérature  contemporaine  ;  Le  Mouvement 
littéraire  contemporain . 

Sur  les  influences  étrangères  :  De  Vogué,  Le  Roman  russe.  — 
E.  Duprv,  Les  Grands  Maîtres  de  la  littérature  nisse.  —  L.  LÉuEn, 
La  Littérature  russe.  —  J.  Lemaitre,  De  l'influence  récente  des 
littératures  du  ,Nord  (Contemporains,  VI).  —  BRtJXETih;i«E,  Le 
Cosmopolitisme  et  la  littérature  nationale  [Etudes  critiques,  VI).  — 
E.  Faiuet,  Enquête  sur  l'esprit  français  {Revue  des  Revues, 
juillet  1898).  —  EHRHAni),  Henri/c  Ibsen  et  le  théâtre  contemporain.  — 
Ph.  Godet,  Histoire  de  la  Suisse  française.  — V.  Rossel,  Histoire  litté- 
raire de  la  Suisse  romande;  Histoire  de  la  littérature  française  hors 

1.  Ce  chapitre  étant  par  Uii-inènie  un  résumé,  il  est  inutile  de  le  faire  suivre, 
comme  les  autres,  d'un  résumé 
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de  France.   —  Les  articles-  de  Mdntki;!  r  sur  la  litlôrature  anglaise. 

Sur  la  poésie  :  Bhunetikue,  Évolution  de  la  poésie  lyrique  ; 
Histoire  et  liltéralure,  III  (Symbolistes  et  décadents):  Essais  sur  la 
littérature  contemporaine.  —  J.  Lemaithe,  Les  Contemporains,  IV 
(sur  Verlaine).  —  Maukice  Spronck,  Les  Artistes  littéraires.  —  Cii.  Mo- 
luc.E,  A«  Littérature  de  tout  à  l'heure.  —  Les  articles  du  Mercure 
de  France. 

Sur  le  roman  :  Biu.NEniiRE,  Fawiet,  J.  Lemaithe,  A.  France, 
vassini.  —  R.  Doi'Mic,  Les  Jeunes.  —  G.  Deschamps,  La  Vie  et 
les  Livres.  —  J.  LEMArTRE.  Les  Contemporains,  II  (sur  Fabre). 

Sur  Daudet  :  J.  Lkmaitre,  Les  Contemporains,  II,  IV.  —  Hrune- 
TiÈRE.  Le  lioman  naturaliste.  —  R.  Doiîmic.  Portraits  d'écrivains; 
Etudes  s»/'  la  littérature  frajiçaise,  III.  —  Zola,  Les  Romanciers 
naturalistes.  —  Ed.  Rdd,  Nouvelles  études  sur  le  A7.\'«  siècle. 

Sur  M.  Bourget  :  J.  Lemaitre,  Les  Contemporains,  III,  IV.  — 
Brunetièhe,  Nouveauj.  Essais  sur  la  littérature  contemporaine.  — 
A.  France,  Im  I7e  littéraire,  I,  III,  IV.  —  R.  Docmic,  Écrivains 
d'aujourd'hui.  —  Schérer,  Études  sur  la  liltéralure  contempo- 
raine, X. 

Sur  M.  P.  Loti  :  .1.  Lemaithe,  Les  Contemporains,  III.  —  Brvnetiicbe, 
Histoire  et  littérature,  II.  —  A.  France,  La  Vie  littéraire,  I.  — 
R.  DoLMic,  Études  .sur  la  littérature  française,  III.  —  Schérer, 
Études  sur  la  littérature  contemporaine,  IX.  —  Pellissieu, 
Nouveaux  Essais  de  littérature  contemporaine. 

Sur  M.  A.  France  ;  .1.  Lemaithe,  Les  Contemporains,  II,  VI.  — 
R.  DouMic.  Éludes  sur  la  liltéralure  française,  IL  —  Pei.ussikr, 
Nouveaux  E\.s(iis  de  littérature  contemporaine. 

Sur  le  théâtre  :  .1.  Lemaitre,  Impressions  de  théâtre.  —  Faciet, 
Notes  sur  le  théâtre.  —  R.  Doumic,  De  Scrihe  à  Ibsen  ;  Essais  sur 
le  théâtre  coidemporoin.  —  Auc.  Filon,   De  Dumas  à  Rostand. 

Sur  les  moralistes  et  philosophes  :  Voir  les  dill'crcntes  revues  : 
Revue  de  iticlapln/siijuc  et  de  morale.  —  Revue  p/tilosophic/ue.  — 
L'Année  philosop/tique.  —  Revue  internationale  de  l'enseignement. 
—  Revue  pédafjofjique.  —  Les  ouvrages  de  Jules  Simon,  do  Bersot, 
d(!  Scliércr,  de  Doudan. 

Sur  Amiel  :  Schérer,  Préface  on  fêle  île  l'édition  d.Vmiol.  — 
BocHCET,  Essais  de  psi/cliolor/ie.  —  R.  Canat,  De  la  sidilude 
morale  citez  les  Romantiques  et  les  Parna.ssiens. 

Sur  les  transformations  de  la  langue  française  :  F.  Rrcnot. 
;irliclr.s  divers  dans  la  Lillériilure  française  de  Petit  de  .lullexille. 
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